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理想 国 译 从 序 


“如 果 没 有 翻译 ，” 批 评 家 乔治 :斯 坦 纳 (George Steiner) 曾 写 道 , “我 们 
无 异 于 住 在 彼此 沉默 、 言 语 不 通 的 省 份 。? 而 作家 安东尼 . 伯 吉 斯 
(Anthony Burgess) 回应 说 : “翻译 不 仅仅 是 言词 之 事 ， 它 让 整个 文化 
变 得 可 以 理解 。” 


这 两 句 话 或 许 比 任何 复杂 的 阐述 都 更 清晰 地 定义 了 理想 国 译 从 的 初 训 。 
自从 严复 与 林 众 南 缔造 中 国 近 代 翻 译 传统 以 来 ， 译 介 就 被 两 种 趋势 文 





配 。 


它 是 开放 的 ， 中 国 必须 回 外 部 学 习 ， 它 义 有 从 种 封闭 性 ， 补 一 种 强烈 的 
功利 主义 所 影响 。 严 复 期 望 赫 伯 特 : 斯 窒 窗 、 琴 德 斯 坞 的 忠 想 能 帮助 中 
国 获 得 是 强 之 道 ， 林 众 南 则 希望 条 花 女 的 故事 能 改变 国人 的 情感 世界 。 
他 人 的 思想 与 故事 ， 必 须 以 我 们 期 每 的 视角 来 呈现 。 


在 很 大 程度 上 ， 这 套 译 从 仍 延续 着 这 个 传统 。 此 刻 的 中 国 与 一 个 世纪 前 
不 同 ， 但 她 仍 面 临 诸多 条 新 的 挑战 ， 我 们 迫切 需要 他 人 的 经 验 来 帮助 我 
们 应 对 难题 ， 保 持 思 想 的 开放 性 是 面 对 复 杂 与 高 速 变 化 的 时 代 的 唯一 方 
案 。 但 更 重要 的 是 ， 我 们 希望 保持 一 种 非 功 利 的 兴趣 : 对 世界 的 丰富 
性 、 复 杂 性 本 刁 充 满 兴趣 ， 真 诚 地 泡 望 理解 他 人 的 经 验 。 


导读 ”日 本 : 有 容 力 大 的 “ 亚 ” 文 化 与 


化 会 








内 芯 康 


本 书 作 于 20 世 纪 80 年 代 前 期 。 笔 者 是 1966 年 生 人 ， 人 少年 时 期 正 值 70 年 代 
二 战 后 日 本 经 济 高 速成 长 后 期 ，80 年 代 泡 沫 盛 宣 初 期 进入 大 学 ，80 年 代 
末期 入 职 日 本 媒体 业 至 今 。 本 书 描绘 了 三 十 年 前 的 日 本 文化 、 社 会 万 象 


等 ， 令 人 项 是 怀念 。 


本 书 触 及 的 至 80 年 代为 止 的 日 本 亚 文 化 实际 如 何 ， 姑 且 先 放 一 放 ， 在 此 
笔者 想 先 就 本 书 中 尚未 登场 、 后 来 对 日 本 乃至 世界 亚 文 化 都 具有 重大 影 
响 的 人 物 谈 一 谈 ， 他 就 是 北野 武 〈 艺 名 彼得 武 [BEAT TAKESHI] ) 。 


众所周知 ， 北 野 武 是 世界 知名 电影 导演 ， 同 时 也 以 男 家 等 不 同 艺术 身份 
活跃 于 世 。 他 在 1997 年 的 威尼斯 电影 市 凭借 电影 《花火 》 摘 得 金 狮 奖 ， 
最 近 还 获得 了 法 国政 府 授予 的 “法 国 荣誉 军团 勋章 ”。 


然而 在 我 看 来 ， 北 野 武 的 原点 应 该 是 名 为 “彼得 武 ”的 搞笑 艺人， 在 这 方 
面 他 的 魅力 从 未 减弱 。 


彼得 武 在 80 年 代 初 期 ， 和 凭借 日 本 富士 电视 台 制 作 的 搞笑 节目 “THE 
MANZAP (日 本 漫 才 比赛 ) 一 跃 成 名 。 在 此 之 前 ， 他 只 是 一 名 活跃 于 














东京 浅草 地 区 的 无 名 漫 才 师 。 他 和 搭档 “BEAT KIYOSHI” 一 起 参加 了 这 
个 节目 ， 融 合 诸如 “ 红 灯 ， 大 家 一 起 过 就 不 可 怕 ” 等 黑色 幽默 元 素 的 快 节 
奏 漫 才 作 品 使 他 们 人 气急 升 。 他 们 还 出 演 了 富士 电视 台 的 节目 《我 们 清 
稽 一 族 》(‘ 才 LL 大考 以 上 了 总 多 族 ';，1981 一 1989 年 播 出 ) ， 参 演 人 员 
还 有 同 为 人 气 艺 人 的 明石 家 秋 刀 鱼 等 人 。 当 时 还 是 高 中 生 的 我 每 周 心心 
念 念 ， 他 们 胡 闸 式 的 表演 每 次 都 让 我 笑 到 捧腹 流泪 。 对 于 他 们 的 搞笑 手 
法 ， 也 有 来 自 成 人 社会 的 “不 道德 ”的 指责 声 。 在 他 们 之 前 ，70 年 代 知名 
搞笑 组 合 “ 漂 流 者 ”的 热门 节目 《 八 点 全 员 和 集合 》 (‘8 时 龙 = ! 全 员 集 

合 '"，1969 一 1985 年 播 出 ) 也 曾 受到 类 似 的 指责 ，PTA (日 本 家 长 教师 
联合 会 ) 称 其 为 “不 想 给 孩子 看 的 节目 ”、“ 不 良 节目 * 等 。 但 当时 ， 包 括 
我 在 内 的 年 轻 人 和 孩子 们 都 狂热 地 支持 着 这 些 节 日 。 


这 之 后 ， 彼 得 武 通过 参 演 电 影 《战场 上 的 圣诞 快乐 》“【〔' 识 场 D x J 一 
2 Vy 又 忆 双 ，，1983) 等 ， 作 为 演员 也 开始 活跃 起 来 ，1989 年 发 布 导演 
处 女 作 《凶暴 的 男人 》 “去 四 男 、 凶 暴 忆 2 关 :) ， 以 暴力 为 主题 的 独 
特 视 点 获得 了 极 高 的 评价 。 


虽然 持续 得 到 国际 性 的 高 度 评 价 ， 彼 得 武 并 没有 远离 目 己 的 原点 一 一 搞 
笑 艺人 。1997 年 在 威尼斯 电影 节 上 获得 金 狮 燃 之 后 ， 因 厌烦 和 被 摊 上 世界 
级 大 师 的 高 位 ， 他 策划 并 出 演 了 一 个 非 营 白 阁 的 日 本 电视 捅 突 节 

目 “Brief4”。 人 节目 内 容 极 具 冲击 性 ， 包 括 他 在 内 的 四 个 搞笑 艺人 仅 着 短 
内 裤 出 设 于 东 素 各 地 ， 白 痢 般 吵吵 亲 阅 ， 这 至今 仍 是 日 本 搞笑 界 的 传说 
节目 ， 视 频 网 站 中 可 以 找到 部 分 节目 内 容 。 


“暴发 万 ”彼得 武 冬 持 “ 钟 摆 原 理 ” 这 一 搞笑 理 论 ， 即 “社会 地 位 提高 了 ， 
就 要 做 相同 分 量 白 痢 的 事情 来 取得 平衡 ”， 这 一 点 在 他 年 近 70 岁 、 已 经 
获得 世界 性 声誉 的 今天 也 不 曾 改变 。 他 在 搞笑 节目 中 总 以 异想天开 、 时 
而 全 裸 的 扮相 逗 得 观众 爆笑 不 止 ， 这 样 以 世人 的 姿态 出 现在 世人 面前 ， 
束 是 包括 我 在 内 的 众多 日 本 人 哮 爱 他 的 理由 吧 。 


像 他 这 样 兼 具 艺术 家 的 高 尚 性 与 搞 舌 艺人 庸俗 性 的 人 物 在 世界 上 也 是 极 
少见 的 吧 。 如 本 书 中 所 指出 的 ， 可 以 说 这 种 特性 也 是 日 本 亚 文化 的 特征 
之 一 ， 这 是 我 读 过 本 书后 的 一 点 感悟。 


本 书 的 日 文 译名 “日 本 四 雪 了 力 山 玫 立 一 "中 ， 切 福 力 山 孝 Y 一 即 中 文 
的 “ 亚 文化 "。“ 亚 ”的 意思 是 “第 二 位 、 略 进 一 筹 、 非 主流 "， 笔 者 也 曾 听 
一 位 中 国 出 身 的 大 学 教授 说 过 ， 过 去 “很 大 一 部 分 中 国人 认为 日 本 文化 
是 中 国文 化 的 ' 亚 流 〈 模 仿 者 ) ”。 就 是 说 比 起 本 源 的 中 国文 化 要 稍 壕 一 



































筹 ， 当 时 虽 略 有 些 不 是 滋味 ， 但 最 近 笔 者 也 开始 思考 ， 日 本 文化 的 特质 
正 古 建立 在 这 个 “ 亚 ” 的 基准 上 。 


显然 ， 日 本 古 时 引进 中 国文 化 ， 并 以 此 为 基础 发 展 出 了 目 身 的 文化 。 明 
治 维新 以 后 日 本 积极 吸收 西方 文化 ， 并 用 汉字 诠释 了 众多 西方 的 概 
念 。“ 文 化 、 文 明 、 民 族 、 思 想 、 法 律 、 经 济 、 资 本 、 阶 级 、 分 配 、 宗 
教 、 哲 学 、 理 性 、 意 识 、 主 管 、 客 观 、 科 学、 物理 、 化 学 、 质 量 、 固 
体 、 上 时间、 空间、 理论、 文学、 电话、 美术、 喜剧 、 坦 剧 、 社 会 主义 、 
共产 主义 ?等 “< 和 制 汉语 ? 举 不 胜 举 ， 其 中 很 多 为 中 文 所 采用 ， 这 一 点 的 
知晓 度 已 经 很 高 了 。 


日 本 虽 倚 仗 近代 化 的 成 功 进入 过 列强 盟友 之 列 ， 并 在 20 世 纪 东 个 时 期 况 
饰 亚洲 盟主 之 位 ， 但 结果 是 迎 来 了 第 二 次 世界 大 战 战 败 的 莫 剧 性 结局 。 
二 战 后 日 本 被 编 入 以 美国 为 主导 的 国际 体制 之 中 ， 推 进 国家 重建 ， 重 建 
过 程 中 也 吸收 了 诸多 美国 文化 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 日 本 依然 处 于 贫乏 时 期 ， 人 们 观看 从 美国 引进 的 电视 节 
目 ， 恒 慢 美 国 丰富 多 彩 的 生活 。70 年 代笔 者 童年 时 期 ， 电 视 上 也 播 出 了 
很 多 美国 制作 的 动画 和 电视 剧 。 如 今 除了 电影 作品 外 ， 这 类 内 容 几 乎 不 
会 在 电视 上 播 出 ， 但 日 本 的 动画 作家 、 电 影 导 活 都 是 在 美国 等 外 国文 化 
的 晕 染 中 成 长 起 来 的 。 


日 本 文化 就 是 这 样 ， 历 史上 总 是 在 大 国文 化 的 影响 中 持续 扮 沉着“ 亚 
流 ”， 并 从 中 创造 出 了 属于 目 己 的 文化 。 谓 之 “ 亚 ? 绝 非 考 耻 之 事 ， 模 念 
古 通 往 创造 的 阶梯 ， 大 量 地 吸收 外 来 文化 并 创造 出 属于 上 自己 的 文化 能 
量 ， 可 以 说 是 日 本 文化 的 一 大 特征 吧 。 


近年 来 ， 这 样 的 日 本 亚 文化 正 受到 来 自 世 界 的 关注 ， 前 面 提 到 的 北野 武 
作品 当然 也 是 其 中 之 一 。 此 外 ， 日 本 创造 的 动画 、 电 视 剧 、 普 乐 、 时 尚 
等 各 种 流行 文化 也 正 席卷 欧美 亚 。 


本 书写 成 的 20 世 纪 80 年 代 ， 对 日 本 流行 文化 的 关注 度 与 评价 绝对 称 不 上 
高 。 当 时 的 日 本 人 都 抱 持 着 这 样 的 想法 : 迄今 为 止 的 日 本 流行 文化 都 是 
欧美 的 “ 亚 流 ”， 绝 不 是 值得 骄傲 的 东西 。 


不 过 要 说 这 种 上 自卑 情结 是 何 时 慢 慢 产生 变化 的 ， 还 要 妃 溯 至 90 年 代 后 


期 。 笔 者 1999 年 前 往 人 台湾 采 访 时 ， 看 到 蔓延 在 年 轻 人 为 主 的 人 群 中 对 日 
本 流行 文化 的 强烈 关注 ， 确 实 非常 惊奇 。 台 北 的 街道 上 张贴 着 当时 流行 
































的 滨 崎 步 的 大 幅 海报 ， 书 店 里 摆 放 着 各 种 “哈日 族 ? 所 写 的 介绍 日 本 的 
书 。 这 之 后 ， 这 股 热 潮 逐 渐 癌 亚洲 各 国 、 欧 美 等 国 划 延 开 来 。 


如 此 日 本 文化 ， 当 然 绝对 称 不 上 高 尚 ， 换 言 之 ， 并 不 能 称 之 为 优秀 文 
化 。 曾 被 视 为 下 流 之 物 的 浮世 绘 春宫 图 都 得 到 局 度 评价 ， 并 在 大 英 博物 
馆 举 办 了 展览 等 事实 也 是 很 好 的 例证 。 


日 本 文化 ， 如 前 面 提 到 的 北野 武 ， 也 如 现今 的 流行 文化 ， 其 源 果 就 
是 “有 容 乃 大 ”的 强大 核心 。 也 是 如 本 书 所 述 的 欲望 的 开放 、 能 够 说 
出 “喜欢 所 喜之 物 ” 的 目 由 氛围 。 


但 如 果 就 此 认为 笔者 百 分 百 赞 同 本 书 内 容 的 话 ， 也 不 尽 然 。 例 如 本 书 在 
讲述 日 本 亚 文 化 时 ， 关 注 点 在 “性 ”和 “其 力 ”。 作 者 有 着 这 样 的 论断 ， 日 
本 人 虽 表 面 礼 数 周全 而 温顺 ， 但 其 内 心 隐 藏 大 对 “性 *”、“ 和 其 力 ” 的 过 激 冲 
动 ， 这 是 压抑 现实 的 副作用 。 这 种 说 法 在 中 国 的 日 本 论 中 也 屡屡 被 提 
起 : 日 本 人 虽然 表面 礼 数 周全 但 内 心 深 处 是 残酷 而 好 色 的 ， 这 样 充 斥 刻 
板 印 象 的 日 本 人 论 一 直 在 不 断 芝 延 。 笔 者 想 在 此 强调 ， 现 实 中 的 我 们 绝 
没有 如 此 好 色 或 残忍 。 


笔者 在 本 书 中 感觉 到 些许 差异 感 的 部 分 还 包括 ， 现 在 距离 本 书 出 版 发 行 
的 80 年 代 前 期 已 经 有 三 十 年 以 上 ， 这 期 间 日 本 社会 也 发 生 了 巨大 的 变 
化 。 特 别 是 经 济 方面 ， 泡 沫 经 济 的 般 浊 使 得 终身 雇佣 制度 、 年 功 序 列 型 
新 资 制度 逐 潮 月 误 ， 导 致 人 们 几乎 背 失 了 对 公司 等 目 己 从 属 的 组 织 机构 
的 忠诚 之 心 。 过 去 ， 作 为 中 文 所 称 的 “饭碗 ”得 到 保障 的 代价 ， 他 们 被 要 
求 对 组 织 保持 忠诚 之 心 并 作出 全 身心 的 奉献 。 这 一 点 体现 在 家 许 中 ， 即 
为 奉献 型 的 妻子、 母 杀 等 女性 文 撑 起 来 的 社会 模型 。 而 这 几乎 已 经 成 为 
过 去 的 历史 了 。 


本 书 日 文 译 本 出 版 于 1986 年 ， 当 时 《男女 雇佣 机 会 均等 法 》 颁 布 ， 规 定 
禁 目 职场 中 对 男女 的 区 别 对 待 ， 在 录用 、 晋 升 、 教 育 增 训 、 退 休 、 群 

职 、 解 雇 等 方面 平等 对 待 男 女 。 这 推动 了 女性 踏 入 社会 ， 社 会 中 男女 角 
色 的 分 配 也 随 之 发 生 了 巨大 变化 。 如 本 书 所 描述 的 那样 ， 曾 几何 时 ， 过 
本 二 十 五 岁 左右 “适龄 期 * 还 没有 结婚 的 女性 会 成 为 批判 的 对 象 ， 而 如 今 
四 十 岁 前 后 的 “了 三 了 才 一 ”(Around40) 也 没有 结婚 的 女性 大 幅 增 多 。 
她 们 绝 没 有 为 自己 的 处 境 感 到 羞耻 ， 而 是 证 歌 单身 生活 。 书 中 对 日 本 人 
的 女性 观 的 描绘 也 与 现实 有 一 定 距 离 。 日 本 女性 如 今 是 既 不 神 攻 也 非 不 
涪 的 存在 ， 她 们 作为 独立 思考 和 生活 的 个 体 ， 在 社会 里 努力 寻找 着 能 发 
挥 自己 力量 的 舞台 。 


























本 书 提 到 的 “黑帮 电影 "也 是 如 此 ， 虽 然 在 20 世 纪 60 一 70 年 代 流 行 过 ， 但 
现在 以 暴力 团 为 主题 的 作品 如 北野 武 的 《 极 恶 非 道 》 等 ， 有 些 还 处 于 制 
作 阶 段 ， 几 乎 不 会 在 电视 等 公共 媒体 中 播 出 。1992 年 颁布 的 《暴力 团 对 
策 法 》 对 此 影响 极 大 。 当 时 普通 市 民 被 卷 入 暴力 团 之 间 的 斗争 ， 暴 力 团 
伙 以 兴奋 剂 等 药物 为 资金 来 源 ， 暴 力 团伙 插手 民事 纠纷 的 “ 民 暴 ”引发 了 
极 大 问题 。 这 些 事 促 成 了 该 法 的 出 台 。 如 此 一 来 , “黑道 电影 ?也 逐渐 成 
为 过 去 式 。 如 今 的 人 们 正面 临 核武 器 、 芍 怖 袭击 等 新 的 暴力 ， 暴 露 于 福 
岛 核 爆 事故 等 全 新 的 威胁 之 中 。 象 征 着 人 们 对 于 这 些 新 时 代 暴 力 的 不 安 
的 电影 ， 大 概 就 是 2016 年 上 映 的 《新 哥 斯 拉 》 (> 字 >: 了 学 瑟 ') 吧 。 


除了 这 些 受到 时 代 限 制 的 内容 外 ， 本 书 还 指出 了 日 本 社会 一 成 不 变 的 一 
面 。 例 如 笔者 至 今 依 然 没 有 感到 些许 变化 的 是 个 人 在 日 本 社会 中 的 存在 
状态 。 书 中 提 到 :“ 在 日 本 ， 个 体 永 远 都 是 茶 个 大 团体 的 一 分 子 .…… 事 
实 上 ， 他 们 不 能 脱离 团体 而 存在 。 这 些 团体 当中 的 人 际 关 系 并 不 一 定 建 
立 在 友情 之 上 。 无 论 摩托 车 公司 、 剧 团 ， 还 是 黑帮 ， 日 本 的 团体 更 像 是 
一 个 个 大 家 隆 。” 这 样 的 倾 问 ， 不 仅 在 要 求 对 组 织 忠诚 的 过 去 存在 ， 现 
今 依然 存在 ， 实 际 上 在 笔者 所 属 的 组 织 中 也 能 感受 到 。 


如 上 所 述 ， 提 到 日 本 社会 、 文 化 的 现 有 状态 ， 必 须要 考虑 时 代 的 限制 。 
不 过 本 书 中 指出 的 “ 静 这 、 沉 稳 同 时 庸俗 、 下 流 ” 的 日 本 文化 的 侧面 ， 守 
以 为 是 至 今 为 止 日 本 能 量 的 源 果 。 笔 者 里 为 一 名 日 本 人 ,项 望 日 本 能 继 
续 展 现 这 种 “ 亚 ” 文 化 魅力 。 
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狐 版 序 宇 


很 少 有 事物 像 流行 文化 那样 日 新 月 异 ， 也 很 少 有 茶 种 文化 像 日 本 文化 那 
样 对 新 溪 潮 、 新 时 尚 、 新 倡 语 或 任何 新 兴 事 物 持 如 此 开放 的 态度 。 鉴 于 
当代 大 众 传媒 的 特点 一 一 电视 、 因 特 网 、 手 机 记 然 成 风 一 一 这 一 新 旧 达 
代 的 进程 正 愈 发 加 快 。 现 如 今 ， 人 们 读 的 最 多 的 日 本 小 说 一 一 尽管 该 者 
几乎 仅 限 于 年 轻 女 性 一 一 是 通俗 的 言情 文学 ， 兰 不 多 每 小 时 在 手机 上 连 
载 。 日 活 曾 出 品 大 量 “ 浪 漫 * 色 情 片 ， 诸 如 此 类 的 电影 一 虐 风靡 大 街 小 
巷 ， 如 今 却 已 销声匿迹 。 黄 色 影 视 作 品 基 本 上 完全 转战 互联 网 ， 内 容 较 
过 去 露骨 得 多 ， 这 在 多 数 国 家 也 是 常态 。 























我 在 20 世 纪 80 年 代 初 撰写 《日 本 之 镜 》 一 书 时 ， 这 一 切 都 还 无 从 想象 。 
这 部 书 首 版 于 1983 年 ， 书 中 介绍 的 许多 人 物 和 故事 ， 从 黑帮 英雄 到 少女 
漫画 里 的 绝世 美男 子 ， 对 于 当年 出 生 的 日 本 人 而 言 恺 怕 是 闻所未闻 。 


当然 ， 还 是 有 人 一 一 其 至 是 年 轻 人 一 一 喜欢 读 谷 崎 润 一 即 的 小 说 ， 看 小 
律 安 二 郎 、 黑 泽 明 和 沟 口 健 二 的 电影 。 有 些 人 没准 还 会 去 收集 旧 漫画 。 
但 好 这 一 口 的 人 已经 凤毛麟角 ， 这 些 爱 好 也 无 法 再 被 归 入 流行 文化 的 范 
畸 。 


日 本 时 尚 品牌 比如 高 田 贤 三 外、 山本 宽 毅 乌 和 牺 英 惠 鱼 一 一 早 在 20 
世纪 70 年 代 就 已 莫 声 海外 ， 特 别 是 在 巴黎 。 而 在 较 大 的 欧美 城市 ， 还 有 
观众 去 艺术 电影 院 〈 还 记得 这 些 地 方 吧 ? ) 观看 日 本 文艺 片 。 但 即便 到 
了 80 年 代 早 期 ， 日 本 在 多 数 人 眼中 依然 是 个 洋 洪 着 异国 情调 的 国度 。 日 
本 动画 片 尚未 风靡 人 全球， 两 位 村 上 “一 位 是 作家 村 上 春 树 ， 另 一 位 是 艺 
术 家 村 上 隆 ) 也 还 没有 享 惟 盛名， 寿司 则 要 假 以 时 日 才 会 走出 国门 ， 走 
问世 界 。 事 实 上 ， 村 上 的 小 说 之 所 以 不 分 国界 ， 人 人 均 能 读 恒 ， 恰 恰 因 
为 其 不 具 异 域 色彩 。 同 样 的 话 大 概 也 可 以 用 来 形容 村 上 隆 的 “可 爱 文 
化 ”(cult of cute) 。 全 球 食客 对 金枪鱼 刺身 的 艾 获 胃口 意味 着 这 些 大 鱼 
不 久 后 势必 将 从 海洋 中 消失 。 


对 于 当代 读者 ，《 日 本 之 锐 》 如 今 履 上 了 一 层 几 月 的 痕迹 。1983 年 写作 
此 书 时 ， 书 中 提 到 的 并 非 尽 是 新 鲜 事 物 ， 恰 恰 相 反 ;， 我 试图 照 腕 的 部 分 
文化 最 早 可 退 调 全 11 世纪 。 但 即使 是 历史 描述 也 具有 时 代 性 。 因 此 ， 本 
书 的 氛围 同 当下 的 日 本 可 谓 截然 不 同 。 


当然 ， 今 天 的 时 代 和 20 世 纪 70 年 代 的 流行 文化 之 间 存 在 关联 ， 另 外 ， 要 
是 仔细 观察 的 话 ， 会 发 现 其 同 11 世 纪 的 流行 文化 也 有 共鸣 。 村 上 隆 时 曲 
的 现代 艺术 取材 目 漫画 和 动画 片 ， 他 作品 中 的 甜美 和 残忍 之 风 均 可 在 日 
本 古代 的 文娱 作品 中 竞 得 踪迹 。 无 独 有 侦 ， 如 今 被 搬 上 互联 网 的 一 些 性 
幻想 无 疑 也 反映 在 本 书 介绍 的 电影 、 漫 画 和 18 世 纪 的 浮世 绘 中 ， 只 是 形 
式 不 同 。 通 常 ， 如 果 你 对 一 个 古老 国度 的 艺术 表达 有 研究 的 话 ， 会 发 现 
不 断 变 化 的 表象 背后 总 潜藏 着 延续 性 。 我 猪 ， 这 应 该 就 是 我 们 所 说 
的 “民族 身份 认同 ” 吧 。 


我 写 这 本 书 的 目的 之 一 束 是 探讨 这 种 号 份 认同 ， 这 种 日 本 性 ， 因 而 也 区 
有 了 现代 脱衣 舞 馆 和 远古 神道 教 生育 仪式 、 少 女 漫 画 年 轻 主 人 公 和 11 世 
纪 紫 式 部 《源氏 物语 》 纤 中 的 老 泽 棍 ， 以 及 18 世 纪 日 本 浪人 侠客 和 当代 
黑帮 片 之 间 的 对 比 。 诸 如 此 类 ， 不 一 而 足 。 



























































这 一 求知 过 程 中 隐 合 一 丝 风险 ， 因 为 一 种 文化 各 是 过 于 纷 系 、 易 变 ， 那 
么 想 要 抓 住 其 本 质 ， 归 纳 出 菜 种 特性 ， 结 果 很 可 能 是 竹 自打 水 一 场 空 。 
某 些 日 本 知识 分 子 积极 地 突出 并 赞美 日 本 人 气质 中 的 独特 之 处 ， 他 们 这 
么 做 的 用 意 或 许 是 批判 一 百年 来 急促 且 间 或 无 情 的 西化 趋势 。 这 套 说 辞 
可 以 为 粗 副 的 沙文 主义 思想 背书 。“ 日 本 人 论 ” 曾 经 风靡 一 时 ， 尤 其 是 

17、18 世 纪 ， 以 至 于 不 少 西 方 访 客 痢 将 其 误 认为 日 本 的 真实 写照 。 诸 如 
此 类 的 理论 不 仅 将 日 本 描绘 得 独一无二 ， 而 且 还 是 独一无二 中 的 独 一 无 








实际 上 ， 理 论 家 们 口中 唯 日 本 人 独 有 的 那些 特点 ， 纯 粹 是 人 类 共性 ， 在 
远离 日 本 的 许多 地 方 都 可 以 见 到 。 日 本 文化 研究 领域 的 大 家 伊 几 :英里 
斯 (Ivan Morris) 车 有 《失败 的 高 雅 》 (The Nobility of Failure) 一 书 ， 
这 部 以 日 本 历史 英雄 为 题材 的 作品 妙趣 横生 ; 在 创作 本 书 的 过 程 中 ， 他 
的 许多 洞 见 令 我 受益 菲 浅 。 但 他 同样 过 分 抬 高 了 独特 性 。 莫 里 斯 笔下 的 
那些 “高 贯 的 失败 ”一 一 为 无 望 之 事业 战 死 的 武士 ， 前 有 4 世纪 的 大 和 

武 ， 后 有 二 战 期 间 的 神 风 队员 见 诸 各 国史 籍 。 举 例 而 言 ， 回 想 一 下 
阿拉 英 〈(Alamo) 要 寺 保 卫 战 旺 和 犹太 人 在 马 萨 达 (Masada) 的 背 水 一 
战备， 多数 国家 都 经历 过 属于 自己 的 “无 望 之 事业 ”和 “高 贵 的 失败 ”。 


我 尝试 游 走 在 文化 独特 性 和 乏味 普 世 论 这 两 股 矛 盾 的 思潮 中 间 ， 骨 在 说 
明 尽 管 日 本 人 有 着 独特 的 文化 ， 但 他 们 并 非 异 于 常人 ， 稀 奇 古怪 ， 或 完 
全 是 “他 者 ”， 而 是 人 ， 和 所 有 人 一 样 的 人 。 这 就 留 给 我 们 一 个 问题 : 谁 
才 算 是 “日 本 人 ”? 国家 历史 博物 馆 常 会 刻画 一 个 民族 吾 古 不 变 的 形象 ， 

目的 是 灌输 一 种 归属 感 、 共 同 目 标 意识 和 爱国 主义 情怀 ， 但 这 是 普遍 存 
在 的 座 误 ， 就 好 像 说 罗马 帝国 时 期 的 高 上 户 人 同 今日 的 法 国人 没有 本 质 区 
别 ， 或 者 生活 在 公元 前 14000 一 前 4000 年 的 绳 文人 在 典型 特征 上 与 如 今 
村 上 春 树 的 日 本 读者 别 无 二 致 。 毫 无 疑问 ， 这 纯 属 无 稽 之 谈 。 任 何 对 历 
史 的 严肃 考证 ， 哪 怕 是 流行 文化 历史 ， 都 必须 对 变 与 不 变 给 出 解释 。 


《日 本 之 镜 》 是 一 本 讲述 日 本 人 自我 想象 和 重复 自我 想象 的 书 ， 书 中 有 
幻想 ， 也 有 故事 。 目 然 的 ， 这 些 内 容 折 射出 不 同 的 时 代 和 风貌 。 在 20 志 
纪 30 年 代 匣 国 主义 环境 下 成 长 起 来 的 日 本 人 有 痢 不 同 于 多 数 当 代 同 胞 的 
约 想 ， 心 目 中 的 英雄 也 另 有 人 他人。 从 茶 种 意义 上 讲 ， 他 们 是 个 不 一 样 的 
群体 ， 只 不 过 凑巧 操 着 差不多 的 语言 ， 吃 着 差不多 的 食物 奔 了 了。 不 过 话 
ee 
续 性 。 


要 是 将 这 些 大 众 想象 力 中 的 延续 性 看 成 是 现实 生活 中 日 本 人 的 真实 写照 























的 话 ， 那 可 就 大 错 特 错 了 。 我 们 心目 中 的 英雄 和 恶人 目 然 能 反衬 出 我 们 
自身 的 一 些 重要 特征 ， 但 这 些 特征 往往 同 现实 大 相 径 寿 。 在 想象 的 世界 
中 一 一 这 片 世界 存在 于 书本 、 图 片 、 电 影 、 漫 画 、 动 画 片 或 电脑 游戏 里 
一 一 日 本 人 常常 会 潜 拜 孤胆 英雄 。 他 是 个 法 外 之 徒 ， 因 为 不 愿 随 大 流 而 
付出 代价 ， 永 世 沦 为 局 外 人 ， 这 一 情形 同 美国 西 部 片 里 的 典型 主人 公 绩 
为 相似 。 事 实 上 ， 日 本 社会 的 一 个 特点 是 高 度 循 规 足 矩 。 人 们 极其 重视 
集体 ， 与 社会 脱节 被 视 为 所 能 想到 的 最 严酷 的 惩 居 之 一 。 很 少 有 人 真 想 
做 孤胆 英雄 ， 这 也 恰恰 解释 了 局 外 人 为 何 会 成 为 富有 浪漫 色彩 的 英雄 。 
这 种 与 美国 西部 片 的 共鸣 显示 出 ， 和 孤胆 英雄 并 非 日 本 文化 独 有 ， 但 “ 正 
如 失败 的 高 贵 ) 确 是 其 一 大 显著 特色 。 


文化 研究 者 容易 忽视 的 一 点 是 阶层 问题 。 流 行文 化 迎合 的 大 体 上 是 多 数 
人 的 品味 。 茶 些 娱乐 作品 与 其 说 辐 我 们 揭示 了 整个 民族 的 共性 ， 不 如 说 
更 多 反映 了 其 受众 的 阶层 。 要 是 仪 任 电视 市 目 质量 给 意大利 社会 定性 的 
话 ， 所 得 到 的 会 是 一 幅 异 第 扭曲 的 画面 。 显 然 ， 同 样 的 比方 也 可 以 用 在 
日 本 号 上 。 日 本 的 电视 节目 往往 介 于 某 种 从 不 停歇 的 殉 唐 立 剧 和 死 气 沉 
沉 的 一 本 正经 之 间 (后 者 以 公共 放送 协会 NHK 最 为 典型 〉。 需 要 重申 的 
是 ， 电 视 同 真实 生活 之 间 的 反差 具有 局 示意 义 ， 特 别 是 以 周 剧 为 例 。 游 
戏 类 、 鞠 猜 类 、 谈 话 类 或 早 剧 类 节目 的 嘉宾 常 第 映 着 奇 装 寞 服 ， 狂 笑 不 
止 ， 跟 个 神经 病 似 的 大 喊 大 叫 ， 上 蹄 下 跳 。 换 言 之 ， 他 们 的 举止 同 平素 
普通 日 本 人 的 做 派 相去 甚 远 。 后 者 总 体 而 言 中 庸 、 元 制 而 舍 莱 一 一 甚至 
害 着 。 上 电视 不 仅 提供 了 一 个 发 泄 的 机 会 ， 也 能 让 他 人 在 看 好 戏 的 同时 
产生 代入 感 。 至 于 真正 的 问题 一 一 为 什么 一 会 儿 嘲 叫 连连 ， 一 会 儿 却 又 
销 持 有 上 度 一 一 还 是 留 竺 心理 学 家 来 解答 吧 。 


鉴于 1983 年 以 来 的 文化 变迁 ，《 日 本 之 镜 》 不 可 能 、 也 不 应 被 视 为 对 日 
本 人 品格 的 盖 相 论 定之 作 。 任 何事 物 都 会 变化 ， 想 要 再 相 论 定 是 不 可 能 
的 ， 再 说 了 ， 慌 人 也 不 存在 所 谓 的 “日 本 人 品格 ”， 更 不 要 说 “决定 性 品 
格 " 了 。 出 于 这 一 原因 ， 我 才 按 探 住 想 要 改写 本 书 、 补 充 新 潮流 和 风尚 
的 念头 ; 在 您 阅读 此 书 时 ， 新 潮流 或 许 也 已 过 时 。 提 笔 创作 时 ， 吸 引 我 
的 是 电影 里 、 书 本 中 以 及 舞台 上 的 内 容 。 倘 大 说 这 些 迷 人 的 元 素 勾 勒 出 
了 了 某 群体 面貌 的 话 ， 那 自然 是 再 好 不 过 。 它 们 也 可 以 被 解读 为 笔者 在 当 
时 所 绘 的 某 幅 上 自画像 。 作 家 的 一 生 同 样 要 经 历 变 与 不 变 。 


好 了 ， 我 将 这 部 未 做 修订 的 作品 再 度 献 给 诸位 。 西 里 尔 : 康 纳 利 (Cyril 
Connolly) 曾 著 文 称 ， 任 何 书 在 九 年 后 仍 未 绝版 的 话 ， 便 可 算 作 经 典 。 
他 在 写 下 这 些 文字 时 或 许 怀 着 一 丝 目 我 局 厌 ， 更 多 是 在 表达 和 希望 ， 而 非 

































































信念 。 康 纳 利 的 书 同 来 不 畅销 ， 但 他 最 好 的 作品 的 确 是 经 常 再 版 。 我 希 
望 ，《 日 本 之 镜 》 也 能 与 阿 克 利 〈J.R.Ackerley) 的 《印度 人 的 节日 》 
Criindoo Holiday) 、 罗 伯 特 : 拜 伦 (Robert Byron) 的 《前 往 阿 姆 河 之 
乡 》《〈The Road to Oxiana) 以 及 西蒙 : 羔 斯 (Simon Leys〉 了 只 的 《中 国 的 
阴影 》 (Chinese Shadows) 一 起 ， 成 为 天 于 亚洲 的 一 部 经 典 ， 但 杀 爱 的 
读者 ， 这 一 点 还 要 由 您 来 评判 。 





[了 J 高田 贤 三 (1939-)， 日 本 时 尚 设计 师 ， 著 名 时 尚 品牌 Kenzo( 包 括 香水 、 化 妆 品 及 时 装 〉 的 创始 人 。 一 一 本 书 脚 注 
如 无 特别 说 明 皆 为 译注 









































[2]_ 山 本 宽 帝 (1944 一 )， 日 本 第 一 位 在 巴黎 举行 个 人 时 装 秀 的 服装 设计 师 。 

















[3]_ 森 英 惠 (1926 一 ) ， 出 生 于 日 本 ， 巴 黎 高 级 时 装 设计 师 。 
























































[4_ 本 书 中 日 本 书籍 、 剧 作 、 电 影 等 作品 ， 日 文 名 称 为 汉字 者 ， 或 日 文 假名 仅 "D"〈 即 "的 "之 意 ) 者 ， 不 另 附 原文 。 
编 注 


















































[5]_1836 年 ， 墨 西 哥 统治 者 安东尼 奥 . 洛 佩 效 : 德 : 圣 塔 安 〈Antonio L6pez de Santa Anna) 率领 数 干 名 精兵 围攻 德 克 萨 斯 的 
军事 要 塞 阿拉 莫 。 人 数 不 到 两 百名 的 德 克 萨 斯 平民 殊死 抵抗 ， 经 过 十 三 天 的 战斗 ， 全 部 阵亡 ， 由 此 ， 阿 拉 莫 之 战 载 入 美 
国史 册 ， 成 为 勇气 的 象征 。 














































































































[6] 公元 66-70 年 ， 犹 太 人 反抗 罗马 人 侵略 的 最 后 战役 就 发 生 在 马 萨 达 。 近 干 名 犹太 男女 在 死海 附近 的 马 萨 达 坚守 三 年 ， 
最 后 九 百 多 人 集体 自杀 。 



















































































[2]_ 即 比利时 已 故 著名 汉学 家 李 克 曼 (1935-2014) 。 本 名 为 皮 埃 尔 : 里 克 曼 斯 (PierreRyckmans) ， 西 蒙 . 莱 斯 为 其 笔 
名 。 


急 厂 序言 


一 位 年 迈 的 妨 妨 曾 在 一 个 周 日 下 午 问 我 在 读 什 么 书 ， 我 答 说 是 部 日 本 小 
说 。 她 说 ;“ 这 可 真 了 不 起 ， 可 那个 民族 的 感情 一 定 与 我 们 的 大 不 相 
同 ， 你 又 能 看 出 什么 所 以 然 来 呢 ? ?许多 人 和 我 妨 妨 一 样 ， 依 然 难以 相 
信 日 本 人 不 仅仅 是 具有 异国 情调 、 生 产 半导体 的 民族 ， 而 且 在 很 多 事 上 
和 我 们 感 同 喘 安 。 他 们 以 为 ， 既 然 日 本 人 的 书 是 由 后 朝 前 翻 的 ， 他 们 的 
感情 也 势必 和 我 们 的 恰恰 相反 。 


或 放 因 为 事 他 在 表面 上 旺 得 如 此 稚 多 人 不 同 ， 如 此 目 相 矛盾 ， 日 本 突然 油 
发 了 不 少 外 国人 的 写作 欲 ， 以 求 阐述 他 们 所 经 历 的 这 种 文化 冲突 ;或 者 
征 回 国内 将 信 将 疑 的 同胞 解释 他 们 隔 着 放大 镜 所 观察 到 的 景象 。 这 么 做 





的 产物 往往 是 一 些 蓝 眼睛 外 国人 对 日 本 形象 一 知 半 解 的 评论 ， 不 过 似乎 
还 手 对 日 本 人 骨 口 的 。 他 们 欣喜 于 外 国人 投 来 的 目光 ， 而 后 者 的 评论 也 
证 实 了 那 种 令 人 民意 的 狭隘 看 法 ， 即 外 国人 不 可 能 彻底 了 解 他 们 。 


要 避 开 有 关 日 本 的 陈 腔 滥 调 并 非 易 事 ， 因 为 日 本 人 和 外 国人 似乎 都 对 此 
习 以 为 第 ， 见 怪 不 怪 。 本 书 尝试 呈现 一 幅 日 本 人 自我 想象 的 ， 并 且 他 们 
所 希望 成 为 的 那 种 人 的 画像 。 这 上 自然 包括 了 许多 经 年 囚 月 所 形成 的 文化 
俗套 ,但 总 的 来 讲 这 还 是 一 本 关于 想象 力 的 书 。 有 时 想象 力 属于 那些 永 
远 不 会 悍 悍 作 态 、 一 心 只 求 目 我 表达 的 艺术 家 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 将 他 
ee 
那 种 文化 。 


不 过 ， 我 将 更 多 地 尝试 展现 那些 更 为 大 众 化 、 更 满足 集体 想象 力 的 产 

物 : 那些 迎合 绝 大 多 数 人 趣味 、 因 而 往往 也 是 最 低级 趣味 的 电影 、 漫 

画 、 戏 剧 和 书籍 。 这 些 作 品 虽 不 总 是 最 上 乘 的 艺术 ， 但 也 不 全 于 为 人 唾 
弃 。 它 们 倒是 第 党 能 反映 其 受众 的 面貌 。 正 因 如 此 ， 我 将 花费 较 大 的 篇 
幅 介绍 日 本 文化 中 污 秘 、 暴 房 且 第 第 是 病态 的 一 面 ， 而 对 于 那些 西方 人 
较为 熟悉 的 更 加 雅致 和 精细 的 艺术 形式 ， 则 相对 着 墨 较 少 。 


要 区 分 幻想 和 现实 并 不 总 是 易如反掌 。 从 某 种 意义 上 来 讲 ， 人 们 所 期 盼 
之 事 也 是 现实 的 一 部 分 。 就 算是 最 俗 不 可 耐 的 大 众 文化 必定 也 与 现实 世 
界 存 在 某 种 关联 。 它 就 算 不 是 现实 世界 的 某 种 镜像 ， 起 码 也 是 它 的 一 种 
反映 。 真 的 像 约翰 : 韦 因 (John Wayne〉 山 那样 的 美国 人 容 室 无 几 ， 但 是 
许多 人 和希 望 成 为 他 那样 的 人 ， 这 点 本 吴 就 够 有 说 服 力 的 了 。 英 雄 不 是 赁 
空 从 天 上 掉 下 来 的 ， 他 们 大 部 分 脱胎 于 本 十 文化 。 


选择 列 入 本 书 的 英雄 、 和 恶人 和 普通 人 都 代表 了 我 心目 中 日 本 文化 的 典型 
方面 。 他 们 在 新 老 神 话 和 传说 中 扮演 了 主要 角色 ， 共 同 托 起 了 民族 里 份 
认同 。 然 而 ， 理 应 牢记 的 是 ， 所 谓 典 型 的 并 不 一 定 是 日 本 独 有 的 。 各 民 
族 的 不 同 之 处 ， 往 往 在 于 对 约 想 的 表达 ， 而 非 约 想 本 吴 。 


多 数 男女 英雄 ， 其 至 是 那些 仅仅 代表 他 们 自 员 年龄 (此 处 也 可 作 “ 时 
代 ” 解 ) 的 人 物 ， 都 有 着 同 他 们 类 似 的 显 区 前 磋 。 男 外 ， 许 多 英雄 入 物 
身上 存在 普 过 性 一 一 有 些 则 是 几乎 所 有 文化 里 都 有 一 一 但 也 有 些 在 某 种 
文化 的 历史 上 周而复始 地 以 一 种 新 面目 示人 。 


因此 ， 我 将 从 最 初 的 本 原 写 起 ， 探 讨 日 本 最 早 的 神灵 。 其 实 ， 天 旺 和 大 
诸侯 一 度 被 认为 是 这 些 神 只 的 直属 后 裔 。 而 且 ， 令 人 讶 异 的 是 ， 从 传说 



































记载 的 描述 来 看 ， 日 本 的 神 拓 然 那 般 通 人 性 。 事 实 上 ， 之 所 以 说 通 人 
性 ， 是 因为 日 本 民族 的 诸多 特质 ， 不 管 是 想象 出 来 的 ， 还 是 真实 具有 
的 ， 都 可 以 妃 溯 到 这 些 神 的 喘 上 。 


本 书 前 半 部 分 关于 女性 ， 后 半 部 分 则 涉及 男性 。 女 人 大 致 分 担 她 们 在 许 
多 社会 里 所 担当 的 两 种 传统 角色 : 母亲 和 嫉 女 。 二 者 在 日 本 都 极为 重 
要 。 虽 然 这 两 种 角色 之 间 的 区 分 在 日 本 社会 比 在 世界 其 他 地 方 都 要 严 
格 ， 但 其 仍 有 相似 之 处 。 塑 造 它 们 的 无 疑 是 男性 的 幻想 。 


夹 在 本 书 男性 篇 和 女性 篇 之 间 的 一 个 章 布 探讨 了 第 三 性 ， 即 女 扮 尹 装 或 
勇 扮 女 装 。 这 种 异 装 将 依 旧 在 日 本 戏剧 中 占据 重要 地 位 ， 正 是 在 这 个 区 
淡 的 世界 里 ， 文 化 上 的 性 角色 得 到 了 最 清晰 的 定义 。 


在 男性 篇 里 ， 我 用 了 大 量 的 篇 幅 描写 日 本 黑帮 的 传统 世界 。 这 是 因为 这 
个 幻想 世界 构成 了 日 本 社会 一 个 近乎 完美 的 缩影 。 


如 果 研 究 其 他 文化 不 能 帮助 我 们 了 解 本 国文 化 的 话 ， 这 么 做 便 坚 无 意 
义 。 据 说 日 本 是 观察 全 世界 的 理想 场所 。 个 中 理由 很 清楚 ， 因 为 当 我 们 
立足 村 这 个 偶 远 的 亚洲 一 隅 时 ， 往 往 会 有 一 种 作为 秀 观 首 俯 辐 世界 的 感 
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尺 绾 通讯 搁 术 的 迅猛 发 展 、 大 从 旅游 热 济 等 因素 理论 上 把 世界 缩小 为 一 
个 地 球 村 ， 日 本 从 许多 方面 来 看 依然 是 现代 世界 里 最 离 群 索 居 、 了 基 与 世 
隔绝 的 一 员 。 倘 知 我 们 西方 人 出 于 笠 运 的 无 知 ， 第 凋 觉 得 日 本 人 称奇 古 
怪 的 话 ， 大 多 数 亚 洲 人 也 有 同感 。 


这 里 固然 有 地 理 的 原因 。 但 是 ， 正 如 北海 对 英国 的 影响 ， 大 海 对 日 本 和 
亚 训 大 陆 的 分 隔 既 是 地 理 上 的 ， 也 是 心理 上 的 : 日 本 人 并 不 党 得 目 己 是 
亚洲 的 一 分 子 ， 同 时 也 不 沉 得 目 己 隶 属于 任何 一 方 。 他 们 倾 癌 于 认为 目 
0 
强化 。 


日 本 有 时 的 确 像 是 爱丽 丝 之 镜 另 一 侧 的 世界 。 这 是 否 仅仅 是 一 种 约 沉 并 
不 重要 ， 重 要 的 是 ， 外 国人 和 日 本 人 上 自己 对 此 普遍 深信 不 疑 。 因 此 ， 作 
为 旅居 日 本 的 “外 人 ”， 意 味 着 时 时 刻 刻 都 被 当成 异类 加 以 检视 ， 结 果 是 
我 们 不 得 不 检视 起 自己 来 。 这 很 容易 导致 一 种 广泛 的 请 见 ， 即 但 凡是 日 
本 人 身上 说 得 通 的 事 ， 换 成 外 国人 就 说 不 通 ， 反 之 亦 然 。 在 许多 日 本 人 
和 外 国人 的 意识 中 ， 他 们 是 如 此 格格 不 入 ， 无 法 相 融 ， 以 至 于 有 科学 家 


























认为 自己 能 证 实 这 扣 。 其 中 ， 最 古怪 一 一 但 绝 非 仅 此 一 人 一 一 的 典型 当 
0 
二 的 大 脑 。 


我 不 赞同 日 本 人 独一无二 的 神话 。 相 反 ， 由 于 其 长 期 以 来 的 闭关 锁国 ， 
日 本 保留 了 大 量 在 我 们 目 身 历史 进程 中 已 然 形 失 ， 或 潜入 隐秘 甚或 变 得 
面目 全 非 的 东西 。 尽 管 今天 的 日 本 在 表面 上 似乎 比 日 渐 没 落 的 英国 更 加 
发 达 和 现代 化 ， 但 在 表象 之 下 ， 这 个 国度 在 许多 方面 更 接近 于 基督 教 阅 
未 彻 乓 扫除 异 教 残 余 势 力 的 中 世纪 欧洲 。 


日 本 的 神 只 似乎 比 基 督 教 的 对 三 一 忆 更 通信 性 ， 因 为 他 们 不 仅 具 有 我 们 
人 类 的 弱点 ， 而 且 还 能 包容 弱点 。 这 份 包容 是 日 本 社会 显著 且 最 可 爱 的 
一 面 。 同 时 ， 我 也 认为 这 是 西方 人 应 学 习 的 最 重要 一 课 。 这 既 同 神秘 主 
义 和 高 超 智 意 无 天， 也 不 单单 是 佛 家 消极 的 听天由命 一 一 这 种 听天由命 
好 坏 参 半 。 问 题 当 然 不 在 于 日 本 的 神 更 好 还 是 更 坏 ， 而 在 于 对 人 性 实事 
求 是 的 接受 ， 并 不 受 那 些 在 西方 党 帝 限 制 人 类 生活 的 道德 侦 见 所 拖累 。 


因此 ， 如 宋 我 们 坦 城 地 观察 书 中 的 务 女 英雄 ， 他 们 会 使 我 们 在 了 解 孕 育 
他 们 的 文化 的 同时 ， 更 好 地 了 解 我 们 目 己 。 


在 调研 本 书 的 过 程 中 ， 许 多 人 对 我 易 力 相助 ， 但 我 还 是 要 特别 感谢 津 田 
道 雄 和 谷 寿 美 ， 如 宋 不 是 因为 他 们 ， 我 根本 不 可 能 着 手 从 事 日 本 研究 。 
天 井 栈 甫 剧团 的 九条 映 子 和 其 兄 田中 秀明 为 我 引 存 他 人 ， 对 我 至 励 有 
加 ， 并 且 抽 大 量 时 间 协 助 我 ， 我 只 两 位 一 份 情 。 


亨利 :H. 史 密斯 (Henry H.Smith)、 汉 卡 : 羔 平 元 (Hanca Leppink) 、 大 
卫 : 范 : 海 雷 夫 (David van het Reve) 、 菲 利 普 . 彭 斯 (Philippe Pons) 和 
安 ' 布 鲁 玛 (Ann Buruma) 都 在 编辑 书稿 的 各 个 阶段 勘 正 了 许多 错误 和 
不 当 之 处 。 


我 还 想 感 谢 清 水 明 、 东 束 电 影 图 书馆 的 馆 员 以 及 法 兰 西 电影 社 的 某 田 和 
子 ， 他 们 大 力 相 助 ， 回 我 提供 了 许多 电影 股 片 和 剧照 。 此 外 ， 东 宝 、 日 
活 和 束 和 泵 电影 社 的 不 少 负 员 宣 传 的 员工 也 给 予 我 帮助 ， 对 此 我 感念 不 
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最 后 ， 我 要 特别 鸣谢 唐纳德 .里 奇 (Donald Richie) 和 卡 雷 尔 : 范 : 沃 尔 夫 
伦 (Karel van Wolferen ) 。 他 们 一 如 既往 的 鼓励 、 建 议和 创意 不 仪 浆 足 
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珍贵 ， 对 本 书 完 稳 也 至 关 重 要 。 


全 书 中 出 现 的 日 本 人 名 均 参 照 日 本 的 习惯 ,， 即 姓氏 在 前 。 倘 大 有 译名 尚 
未 见 诸 其 他 文献 ， 则 为 我 拙 译 而 成 。 


伊 恩 : 布 鲁 玛 


1983 年 


























[约翰 : 韦 因 (1907-1979〉， 好 莱 坞 明星 ， 以 饰演 西部 片 和 战争 片 中 的 硬汉 而 闻名 ， 代 表 作 包括 《驿站 马车 》《 红 
河 》《 大 地 惊雷 》《 搜 索 者 》 等 。- 编 注 





















































中 圣 ， 基 督 教 里 指 圣 父 、 圣 子 、 圣 灵 三 位 一 体 。 
Rs > > 上 
第 一 革 ” 神 之 锐 
人 类 总 是 按照 自己 的 形象 塑造 神 。 日 本 人 也 不 例外 。 日 本 最 早 的 神 和 神 


话 不 一 定 是 日 本 独 有 的 ， 有 些 您 怕 源 自 亚 洲 大 陆 ， 但 它们 很 快 就 按照 日 
本 的 生活 和 思维 方式 改头换面 了 。 


不 过 ， 起 初 根本 不 存在 什么 神 ， 有 的 是 形似 鸡 香 的 某 样 物体 。 从 这 个 蛋 
里 蹦 出 了 七 代 神 只 ， 其 中 包括 伊那 那 歧 和 伊那 那 美 这 对 兄妹 。 日 本 的 神 
话 正 是 从 他 俩 真正 开始 的 。 山 


兄妹 俩 用 “天 之 琼 予 * 翻 搅 着 混沌 世界 里 的 深 次 岩浆， 一 些 岩 效 顺 着 矛头 
滴 了 下 去 ， 凝 固 在 海中 ， 形 成 一 座 岛 屿 。 他 俩 在 驴 上 竖 起 一 根 阴茎 状 的 
柱子 ， 将 天 地 一 分 为 二 。 接 下 来 ， 哥 哥 发 现 自己 身上 有 的 ， 妹 妹 身 上 没 
有 ， 于 是 两 人 便 决 定 合体 。 他 们 通过 观察 一 对 情 饮 ， 学 会 了 亲吻 这 门 本 
领 ， 继 而 又 受到 一 只 级 钨 的 局 及 ， 完 成 了 羡 福 结合 的 剩余 动作 。 


伊那 那 美 孕育 了 日 本 诸 品 和 众多 的 神 只 ， 但 是 在 生育 火 神 时 吃 尽 了 舌 
头 。 痛 舌 的 分 娩 过 程 导 致 她 的 生殖 器 严重 伐 伤 。 她 用 尽 最 后 一 点 气力 ， 
从 目 己 的 呕吐 物 、 凑 便 和 尿 液 中 生出 金属 神 、 土 神 和 水 神 后 便 撒手 人 
赛 ， 消 失 在 了 祥 界 。 


她 那 塌 痛 欲 绝 的 哥哥 兼 丈 夫 退 随 她 来 到 了 阴 曹 地 府 。 因 为 样 貌 可 怖 ， 她 
央求 他 不 要 再 看 她 ， 但 他 还 是 没 忍 住 管 了 一 眼 。 在 望 匈 她 腐烂 的 饮 体 上 





























慰 满 蛆虫 后 ， 他 不 蔡 惊 呼 : “我 怎么 会 部 入 这 样 一 个 丑陋 和 污 秘 的 世界 
响 ! ?” 


伊那 那 美 由 狂 生 恨 ， 令 呐 凡 丑 女 退 杀 其 兄 。 他 倪 幸 摆脱 了 妖 艺 们 的 追 
赶 ， 后 来 靠 岩 石 挡 道 才 没 让 他 的 妹妹 兼 麦子 所 了 去 。 对 此 无 比 震 盘 的 他 
按照 日 本 的 传统 ， 用 丈夫 的 一 句 话 断绝 了 与 她 的 夫妻 情 分 ， 宣 布 他 们 就 
此 离异 。 为 了 报复 ， 伊 那 那 美 及 壹 每 天 要 在 他 所 在 的 品 上 抬 死 一 千 人 。 
对 此 ， 他 的 回应 是 将 在 一 天 内 建 起 一 千 五 百 座 供 人 分 娩 的 产房 。 


伊那 那 歧 从 阴间 回来 后 ， 烦 费 周折 地 洗 净 了 粘着 在 号 上 的 死人 污垢 。 他 
在 橘 川 册 里 痛 痛 快 快 洗 了 个 误 ， 又 有 一 些 神 只 因此 降生 : 他 的 开眼 里 爬 
出 了 太阳 女神 ， 也 惑 是 天 照 大 神 。 他 的 蜡 子 里 又 铬 出 了 天 照 大 神 的 种 屁 
风神 须 佐 之 男 。 天 照 大 神 被 分 配 治理 高 天 原 ， 而 须 佐 之 男 则 受命 管辖 大 
海 。 可 古 ， 他 不 仅 不 为 接受 这 一 使 命 而 欣喜 ， 反 而 号 响 大 欠 ， 大 喊 大 
ee 
手 访 一 下 姐姐 。 


须 佐 之 男 不 仅 恋 母 ， 而 且 性 情 暴 烈 。 到 达 他 姐姐 所 在 的 天 庭 后 ， 他 毁 了 

分 割 稻田 的 田 垄 ， 叉 在 举行 神 钴 仪式 的 过 程 中 极 不 光彩 地 拉 了 泡 屎 。 但 

是 ， 他 最 坏 的 恶作剧 还 是 竺 天 照 大 神 和 随从 在 殿 闪 里 忙 着 织 芭 农时， 将 

人 
[2] 


天 照 大 神 很 有 耐性 ， 也 很 宠爱 第 第 。 起 初 她 忍受 他 的 行为 ， 为 他 开脱 ， 
骄 纵 他 ， 和 希望 这 么 做 能 让 他 收 手 。 但 现在 他 做 得 太 过 分 了。 一气之下， 
她 隐 退 至 伊 势 (如 今 成 了 旅游 胜地 附近 的 一 个 黑暗 的 洞 入 里 ， 结 果 整 
个 世界 陷入 一 片 漆黑 。 


众 神 决 定 集 会 。 他 们 取得 共识 的 方式 颇具 日 本 特色 ,“ 无 数 神 只 的 嘲 杂 
声 就 像 十 五 的 月 亮 上 成 群 的 苍蝇 ”。 旦 -大 家 儿 次 试图 将 天 照 大 神 从 洞穴 
中 引出 来 ， 但 她 束 是 纹 丝 不 动 。 最 后 ， 一 个 桶 被 倒 扣 在 洞口 ， 天 铀 女 命 
( 义 作 “天 宇 受 卖命 *) 息 到 桶 上 ， 像 个 远古 院 满 女 环 一 样 变 得 精神 懂 

愧 ， 并 开始 跌 脚 ， 起 初 很 慢 ， 逐 渐 越 来 越 快 。 她 眼珠 打 大 转 ， 状 狂 地 挥 
舞 长 允 。 在 众 神 的 一 片 叫好 声 中 ， 她 情欲 大 发 ， 祖 胸 露 乳 , “将 钉 摆 褪 
到 阴部 以 下 ”。 和 -此刻 ， 她 的 欲求 达到 了 令 人 成 厅 的 高 淹 。 众 神 都 盯 住 
她 神 共 的 生殖 器 ， 灯 发 出 一 片 狂笑 ， 笑 声 山 啊 ， 整 个 宇宙 都 能 听见 。 


天 照 大 神 无 法 忍受 众 神 搬 开 她 独自 寻 欢 作乐 ， 于 是 从 洞 中 探 出 脑袋 ， 想 









































看 看 完 竟 是 什么 事 这 么 好 笑 。 一 面 镜 子 立 刻 被 塞 到 她 面前 ， 天 铅 女 命 唆 
着 说 用 现 了 一 位 新 女神 。 天 照 大 神 此 时 全 然 不 见 了 方才 的 镇 定 自若 ， 拼 
命 伸手 想 去 抓 自 己 在 镜 中 的 倒影 。 一 位 叫 手 力 雄 神 的 男 神 趁机 一 把 揪 住 
将 她 从 藏身 的 洞 里 搜 了 出 来 。 志 界 又 重 现 光 明 。 


米 米 米 米 米 





任何 一 种 文化 都 会 受 许多 风尚 和 测 流 的 影响 。 本 国 和 外 国 历史 、 佛 教 、 
儒教 ， 旋 至 基督 教 有 时 也 算 ， 都 对 日 本 文化 产生 过 作用 。 日 本 文化 表面 
上 在 变 ， 但 其 内 在 始终 没有 真正 脱离 最 古老 的 本 土 根源 。 这 一 根源 同 神 
道教 有 关 。 但 我 指 的 并 不 是 政治 家 在 19 世 纪 末 为 臻 吹 强 烈 的 民族 身份 认 
同 而 炮制 的 那 种 民族 主义 式 的 国家 神道 ， 而 是 一 整套 感官 自然 潜 拜 、 民 
间 信 仰 、 远 古 神 只 和 仪式 。 信 奉 它 的 这 个 民族 骨子里 就 是 一 群 农民 ， 而 
日 本 从 许多 方面 来 看 仍然 是 这 样 一 个 民族 。 


神道 这 个 词 最 早出 现 于 7 世纪 ， 造 词 者 的 目的 是 将 其 同 佛教 〈 亦 称 “ 佛 

道 ”) 进行 区 分 ， 意 指 神 的 道路 ， 但 其 很 难 称 得 上 是 一 门 宗 教 ， 因 为 它 
几乎 不 具 半 点 抽象 沉思 的 痕迹 ， 也 对 我 们 这 个 世界 之 外 的 另 一 个 世界 没 
有 多 少 认 知 或 者 兴趣 。 在 古代 日 本 人 的 心目 中 ， 天 和 尝 是 个 民意 的 地 方 ， 

到 处 是 耕种 稻田 、 勤 勤 尽 态 的 庄 称 汉 。 明 没有 迹象 显示 神道 教 里 存在 像 
我 们 在 中 国 看 到 的 那 种 伦理 体系 或 者 治国 方略 。 实 际 上 ， 最 早 的 神话 是 
典型 的 日 本 戏码 ， 围 绕 人 际 关 系 展开 ， 随 意 地 辅 以 性 元 素 。 


神道 仪式 楷 多 ， 但 并 不 教条 。 茶 人 信仰 神道 就 跟 他 生来 是 日 本 人 一 样 目 
然 。 明 神道 是 神话 和 仪式 的 总 和 和 ， 塑 造 了 一 种 生活 形式 。 它 是 庆典 ， 而 
非 信仰 。 不 存在 所 谓 的 神道 教徒 ， 因 为 没有 神道 主义 这 种 东西 。 


女性 在 神道 教 中 所 扮演 的 角色 虽 略 有 些 矛 盾 ， 却 举足轻重 。 神 社内 修行 
的 仍 为 处 女 ， 而 且 从 古 至 今 ， 日 本 生活 中 最 受 膜拜 的 人 物 是 母 杀 ， 也 许 
这 就 是 天 照 大 神 即 太阳 女神 如 此 重要 的 原因 。 在 父系 社会 ， 太 阳 多 为 阳 
性 ， 比 如 说 在 和 孟加拉 ， 人 们 会 举行 一 年 一 度 的 庆典 ， 纪 念 土地 女神 和 太 
阳 神 的 结合 。 思 和 日 本 诞生 的 神话 一 样 ， 海 面 升 起 的 旭日 在 印度 也 象征 
大 生命 力 ， 但 与 之 关联 的 是 “ 湿 婆 ”这 位 男 神 。 在 上 共有 母系 文化 靖 迹 的 神 
道教 中 ， 情 况 恰 好 相反 : 大 地 由 一 位 手持 长 予 的 男 神 大 国 主 命 管制 ， 但 
生命 之 源 是 水 ， 从 水 中 升 起 、 象 征 日 本 的 太阳 是 阴性 。 火 的 象征 意义 亦 
复 如 是 。 在 日 本 ， 伊 邪 那 美 因 生育 火 神 而 亡 。 时 而 在 父系 社会 希腊 的 神 
话 里 ， 是 男 英雄 普罗 米 修 斯 从 诸 神 处 盗 取 天 火 并 介 到 严厉 惩 神 。 





























目 然 又 拜 显 然 涵盖 了 性 对 拜 。 同 多 数 日 本 人 一 样 ， 神 对 性 行为 并 不 感到 
愧 次 。 在 受到 葬 各 的 局 发 后 ， 伊 那 那 歧 和 伊那 那 美 便 一 发 不 可 收拾 。 性 
的 确 是 大 自然 最 基本 也 最 重要 的 一 部 分 ， 不 存在 什么 菲 过 。 像 这 对 兄妹 
神仙 眷 侣 这 般 享 受 鱼水 之 欢 的 ， 日 本 众 神殿 中 也 绝 非 仅 此 一 对 。 大 地 之 
主 大 国 主 命 在 他 所 平定 的 世界 里 束 有 无 数 情 人 ， 唯 一 一 次 出 问题 是 因为 
他 不 愿 与 情人 的 丑 妹 妹 同 床 。 因 为 这 次 失礼 ， 他 的 后 裔 一 一 历代 天 旺 了 就 
只 能 降格 为 凡人 。 


人 们 常 说 ， 在 日 本 ， 只 要 不 被 隶 个 正 着 ， 在 社会 上 出 丑 ， 就 能 够 为 所 欲 
为 ， 不 必 担 心 后 果 。 换 言 之 ， 仓 乐 主义 受到 社会 禁忌 的 制约 。 这 么 说 可 
能 有 些 失 之 于 简单 ， 但 让 我 们 拿 伊 收 那 疏 、 伊 那 那 美 同 亚当 、 收 娃 做 个 
比较 吧 。 后 面 二 位 因为 履 娃 偷 食 茶 果 ， 被 逐 出 伊甸园。 他 们 只 有 在 知道 
对 错 之 后 ， 才 有 可 能 犯 下 过 错 。 


日 本 则 没有 这 样 的 神话 。 伊 绰 那 上 层 、 伊 腹 那 美 没有 因为 他 们 的 所 作 所 为 
而 受到 直接 惩罚 ， 从 未 被 赶 出 什么 伊甸园 。 他 们 的 危机 出 现在 丈夫 看 到 
伊那 那 美 污 移 不 堪 的 颈 体 之 后 。 造 成 惨剧 的 是 伊那 那 美的 者 耻 感 ， 而 不 
是 因为 她 的 有 意识 的 行为 。 日 本 的 神 尽 管 可 以 无 所 顾忌 地 沉浸 在 性 欢 恰 
中 ， 但 他 们 害怕 洛 上 污 秘 ， 尤 其 是 死亡 的 污 移 。 管 见 自 己 妹妹 腐 身 的 伊 
收 那 蚊 佐 地 生还 。 人 们 也 许可 以 将 ， 污 移 是 日 本 人 的 “ 原 徘 ?。 需 要 补充 
的 是 ， 神 道教 同 许多 宗教 一 样 ， 认 为 妇女 比 男人 肝脏 ， 因 为 血 就 是 一 种 
人 
加 ] 











性 与 死亡 之 间 的 关联 当然 并 非 日 本 特色 。 乔 治 : 巴 塔 耶 〈(Georges 
Bataille〉 纪 等 作者 就 此 话题 发 表 过 局 论 。 噶 尽管 性 本 里 在 日 本 思想 中 并 
不 属 罪过 ， 但 人 们 对 性 欲 所 释放 的 破坏 力 一 一 尤其 古 在 女人 身上 一 一 似 
乎 的 确 抱 有 深 深 的 戎 惧 。《〈 不 消 说 ， 这 点 也 不 是 日 本 特色 ， 因 为 在 许多 
天 主教 艺术 家 的 作品 中 也 可 以 见 到 。) 


妨 妨 心理 就 是 日 本 人 月 惧 的 破坏 力 之 一 。 这 也 解释 了 他 们 对 于 女性 极度 
政 盾 的 态度 。 妇 女 ， 特 别 是 母亲 ， 为 人 所 暴 拜 ;但 同时 ， 她 们 因为 败坏 
页 洁 也 让 人 惧怕 。 伊 纤 那 美 既 创造 生命 ， 也 象征 死亡 与 污 秘 。 嫉 妨 心 驱 
使 她 发 绪 每 天 要 抬 死 一 后 人 ， 可 她 压根 疫 理 由 吃 其 他 女人 的 酷 ， 因 为 惑 
我 们 所 知 ， 伊 那 那 上 生命 里 并 没有 别 的 女人 。 可 她 习 恨 上 自己 失去 人 妻 的 
地 位 。 不 管 大 多 数 日 本 妇女 怎么 受 恶 小 疤 的 气 ， 或 但 到 不 忠 丈 夫 的 冷 
落 ， 都 不 能 丧失 身 为 人 妇 的 社会 地 位 。 任 何 夺 走 这 一 地 位 的 威胁 都 可 能 
激发 最 凶恶 的 嫉妒 心 ， 而 且 有 充分 证 据 表 明 ， 男 人 为 此 担 恢 受 但 。 如 今 

















仍 有 新 女 习 惯 在 婚礼 上 佩戴 白色 帽子 ， 看 着 像 是 用 床单 制 成 的 ， 松 松 垮 
挎包 在 头 上 。 此 物 名 为 “ 角 隐 ”，“ 角 ?所 “ 隐 去 ”的 正 是 嫉妒 。 钙 


在 写 于 11 世 纪 初 的 《源氏 物语 》 里 ， 有 个 和 尚 试图 劝说 一 位 母 杀 不 要 任 
赁 她 的 女儿 勾搭 有 妇 之 夫 。 他 是 这 么 说 的 : 


女人 生来 徘 草 深重 ， 注 定 要 在 黑 蜡 的 误 盖 长 夜中 挣扎 ， 这 是 对 她 们 政 狂 
本 性 的 报应 。 如 果 你 女儿 唤起 了 这 个 男人 妻子 的 嫉 恨 ， 她 将 被 柳 锁 束 
缚 ， 永 世 不 得 超生 。 钙 


井 原 西 箱 在 《好 色 一 代 女 》 这 部 17 世 纪 关 于 一 位 堕落 女子 的 小 说 里 ， 描 
绘 了 一 群 上 层 社 会 的 名 媛 ， 她 们 聚集 在 一 个 所 谓 的 “ 嫉 妨 会 "上 ， 数 落 起 
各 目 拓 花 花草 的 夫君 来 。 眶 这些 和 压气 神 冲 的 贯 妇 一 个 接 一 个 地 上 前 痛打 
一 位 女子 的 画像 一 一 象征 将 她 们 丈夫 引入 歧途 的 所 有 坏 女 人 一 一 以 发 泄 
郁 积 在 胸中 的 愤 浇 。 基 本 上 ， 遭 遇 嫉 妨 心 最 沉重 打击 的 ， 往 往 不 是 丈夫 
自己， 而 是 其 他 女人 。 


拥有 最 可 怕 嫉 妒 心理 的 妻子 是 那些 一 心 复 做 、 清 算 生 前 旧账 的 女 鬼 。 旧 
时 的 戏剧 和 民间 传说 充斥 着 下 面 这 类 故事 : 遣 到 背叛 的 幽灵 不 断 折磨 她 
们 的 丈夫 和 情 政 ， 最 终 导 臻 后 者 惨死 或 暴 综 。 这 些 恐 怖 的 戏码 依旧 在 剧 
院 和 影院 上 演 ， 一 般 是 在 闽 热 的 夏天 ， 正 是 人 们 需要 出 冷汗 的 时 候 。 


同日 本 列 品 第 发 的 地 震 等 目 然 灾害 一 样 ， 嫉 妨 、 污 移 和 死亡 总 会 及 生 ， 
并 将 永远 存在 。 但 它们 之 所 以 会 及 生 ， 不 是 缘 于 某 种 罪过 。 罪 过 这 个 观 
念 无 论 在 过 去 还 是 现在 ， 都 与 日 本 人 的 思想 格格 不 入 。 日 本 诸 神 同 大 多 


人 们 也 许 会 说 ， 天 照 大 神 的 第 第 须 伍 之 男 是 “ 恶 * 的 ， 但 肯定 不 十 抽象 或 
绝对 意义 上 的 “ 恶 "。 他 是 风神 : 再 坏 不 过 就 是 或 或 风 。 他 最 恶劣 的 罪行 
古 性 情 冬 张 、 自 私自 利和 粗野 无 礼 的 破坏 行为 ， 但 这 在 日 本 社会 也 已 经 
够 严重 的 了 。 他 是 个 任性 的 少年 ， 放 任 上 自己 邦 是 生 非 、 给 别人 添 矿 烦 

《迷惑 办 地 吾 ) 一 一 这 在 日 语 里 是 个 动词 ， 日 本 人 常用 其 来 摘 述 自己 在 
亚洲 战争 期 间 的 所 作 所 为 。 他 们 的 骏 行 也 如 风 一 般 ; 虽 时 常 如 飓风 狂 

飙 ， 但 不 是 他 们 的 错 : 这 可 是 自然 发 生 的 。 


须 佐 之 男 所 受 的 惩罚 在 传统 社会 里 很 常见 。 他 被 放逐 ， 不 得 已 成 了 一 名 
流 银 汉 。 这 种 命运 昌 不 于 ， 却 使 他 成 了 颇 为 典型 的 日 本 英雄 。 哑 在 约 想 



































故事 中 ， 破 坏 社会 规则 的 恶 汉 未 必 总 会 成 为 日 本 社会 建 责 的 对 象 。 制 约 
日 本 人 行为 的 不 是 社会 规则 ， 而 是 一 套 抽 象 的 道德 教训 。 但 它们 如 此 深 
入 人 心 ， 非 英雄 而 不 能 打破 。 但 将 其 打破 的 唯一 办 法 是 游离 于 社会 之 
外 ， 因 为 个 人 终究 斗 不 过 整体 。 


因此 ， 日 本 人 的 英雄 过 拜 往往 兼顾 两 方面 ， 既 要 维护 一 个 封闭 社会 体制 
的 安稳 ， 又 要 允许 置身 社会 之 外 的 英雄 让 人 们 间接 体 尝 极端 个 人 主义 这 
一 禁果 。 此 外 ,， “无赖 ?在 神 动 之 下 的 暴力 行为 及 他 对 社会 规则 的 唾弃 侦 
尔 会 被 视 为 东 种 率真 的 表现 ， 这 反映 在 率真 性 情 对 目 身 的 彰显 和 对 人 为 
规定 的 反抗 上 上。 最后， 英雄 像 极 了 参 痢 不 明 束 里 的 成 人 大 呼 小 叫 、 怒 火 
中 烧 的 小 孩 。 由 此 可 见 ， 爱 吵 曾 的 风神 远 不 是 什么 邪恶 典范 ， 反 而 博得 
了 人 们 一 定 的 好 感 。 他 的 坏 上 升 不 到 恶 的 层面 ， 不 过 是 有 教养 的 人 学 会 
压抑 的 那 部 分 人 性 。 实 际 上 ， 在 同 “ 舟 田径 神 ? 风 风光 光 地 大 婚 之 后 ， 须 
信之 男 也 的 确 学 会 了 收敛 ， 变 得 茶 谦 驯 民 ， 从 此 和 妻子 过 上 了 安 分 平淡 
的 家 许 生 活 。 


天 照 大神 对 其 狂躁 胞 第 的 亚 行 起 初 还 比较 迁就 ， 她 就 像 是 因为 溺爱 儿子 
对 其 错误 熟视无睹 的 母 杀 一 样 ， 纵 容 他 的 胡作非为 : 毕竟 ， 他 控制 不 了 
目 己 的 行为 。 待 事情 变 得 一 发 不 可 收拾 时 ， 是 她 通 入 了 洞穴 ， 而 不 是 
他 。 我 们 也 许 会 像 许 多 对 日 本 有 着 浮 光 扰 影 见解 的 人 一 样 ， 就 此 得 出 结 
论说 男人 如 受 宠 的 暴君 一 样 统治 着 女人 。 然 而 这 种 看 法 很 肤浅 ， 因 为 女 
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力量 。 



































在 神话 中 ， 女 性 阴道 有 比 男性 阴 译 更 大 的 魔力 。 有 个 叫 猿 田 昆 古 的 阳具 
神 长 着 个 义 红 又 长 的 腊 子 。 这 根 会 走路 的 阳具 象征 生命 力 ， 威 力 无 穷 ， 
以 至 于 恶人 鬼 见 了 他 便 四 散 而 逃 。 可 是 ， 据 说 当天 铀 女 命 袜 下 裙子 时 ， 就 
连 他 也 法 力 尽 失 ， 活 像 枯萎 的 伦 东 。 钙 


天 铀 女 命 展示 私处 让 诸 神 乐 开 了 人 花 ， 此 举 妨 但 具有 神秘 的 意义 。 人 们 发 
据 出 的 早期 雕像 就 有 表现 女神 露 阴 的 。 哑 这 番 形 象 后 来 被 尹 接 到 观音 
上 ， 即 佛教 中 的 莫 碍 女 神 。 卜 人们 依然 流行 用 “去 看 观音 ”这 人 句 倡 语 ， 瞳 
指 去 逛 脱衣 舞厅 。 而 且 ， 也 只 有 在 日 本 ， 才 会 出 现 东 位 章 声 国际 的 影星 
在 其 母 葬礼 上 坚持 要 亲吻 其 阴部 的 事情 。 新 闻 界 对 此 有 过 广泛 报道 ， 流 
露出 的 只 有 敬意 ， 而 不 是 什么 展 尺 或 错 情 之 情 。 册 


关于 女性 性 器 官 的 魔力 有 不 少 传说 ， 这 里 仅 举 一 例 ; 两 位 女子 在 水 上 章 
到 一 群 魔 鬼 的 退 赶 。 她 们 拼命 摇 桨 逃命 ， 但 魔鬼 还 是 退 上 了 载 痢 她 俩 的 








小 朋 。 就 在 千钧一发 之 际 ， 一 位 女神 从 天 而 降 ， 叫 她 们 属 露 私处 ， 说 完 
自己 先 这 么 做 了 。 刚 开始 两 女子 有 些 局 忆 ， 不 过 还 是 学 她 的 样子 照 做 
了 。 见 状 ， 魔鬼 在 狂笑 声 中 放弃 了 退 赶 。 噶 


这 种 神 、 魔 鬼 、 人 之 间 的 笑 声 不 仅 代 表 好 笑 的 事 ， 也 可 指 妨 惧 感 的 解 
除 。 无 论 在 日 本 还 是 在 世界 各 地 ， 开 怀 大 笑 冰 第 是 缓解 紧张 气氛 的 一 种 
办 法 ， 这 和 人 们 在 电影 院 里 看 到 暴力 镜头 时 发 笑 是 一 个 着 理 。 女 性 性 行 
为 沉 单 着 一 层 难以 捉摸 的 神秘 性 ， 既 令 人 害 介 ， 亦 让 人 时 拜 。 或 者 ， 更 
确切 地 说 ， 之 所 以 受 潜 拜 ， 正 是 因为 男人 害怕 。 和 许多 文化 一 样 ， 日 本 
文化 中 也 有 关于 女性 力量 可 怖 一 面 的 传说 :比如 形似 蛤 映 的 阴道 像 钢 夹 
一 样 将 男性 阳具 生生 钳 断 。 


佛教 又 对 加 深 臣 惧 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 佛 教 的 涅 竣 世 界 里 容 不 下 女 
人 ， 她 们 得 先 重 生 为 男人 才 行 。 一 段 善 名 的 佛经 这 样 说 道 :,“ 女 人 是 来 
目地 狱 的 使 者 ， 她 将 摧毁 佛陀 的 胚 车 。 她 看 似 蔡 清 ， 实 则 有 一 副 魔 鬼 心 


肠 。” 四 


女性 的 喘 体 被 认为 是 污 秘 的 来 源 。《 源 氏 物 语 》 肯 定 算 不 上 是 一 部 过 分 
拘谨 的 作品 ， 在 作者 紫 式 部 的 笔下 ， 赤 里 裸体 “可 怕 到 让 人 难 筷 "。 然 
而 ， 裸 体 在 日 本 却 是 一 种 奇怪 而 矛盾 的 现象 ， 因 为 人 们 会 去 公共 澡堂 洗 
浴 ， 而 在 茶 些 乡 村 地 区 ， 甚 至 还 存在 男女 混 浴 的 现象 。 可 日 本 海关 却 义 
雇用 大 批 学 童 和 老 妇 担任 临时 工 ， 令 他 们 用 墨水 涂 黑 或 用 刀 卢 刮 花 进口 
印刷 品 中 的 阴毛 图 采 。 即 便 如 此 ， 最 粗俗 的 那 类 脱衣 舞厅 却 仍 在 日 本 照 
常 营业 。 道 德 标 准 往往 因 时 因 地 而 异 ， 没 有 什么 是 绝对 的 。 


宗教 仪式 、 神 话 和 流行 艺术 作品 对 性 器 官 的 浓厚 兴趣 《比如 译 世 绘 春宫 
画 中 对 男女 生殖 需 的 粗俗 刻画 ) 既是 对 生命 和 生殖 力 的 议 歌 ， 也 是 茶 种 
避 政 手段 。 似 乎 通过 开怀 大 笑 和 风格 上 的 效仿 因 珍 ， 通 过 把 原生 态 的 自 
然 变 成 人 造 的 象征 物 ， 就 可 以 避 开 神秘 目 然 界 中 固有 的 危险 。 日 本 的 许 
多 地 区 甚至 还 有 “ 笑 祭 ”人 们 在 当地 神社 里 纵 声 大 笑 ， 以 此 取悦 神明 。 
这 些 神社 里 第 能 见 到 男女 性 占 官 的 画像 。 


尽管 绝对 的 恶 在 日 本 人 的 思想 中 似乎 无 迹 可 寻 ， 但 任何 一 种 污秽 ， 包 括 
伤口 、 创 痛 、 血 水 和 死亡 ， 旋 至 仅仅 是 不 清净， 都 让 人 避 而 远 之 。 反 抗 
自然 界 污秽 力量 的 传统 办 法 是 净化 ， 伊 那 那 歧 从 冥界 回来 后 沐浴 便 是 一 
个 典型 的 例子 。 显 然 ， 每 个 地 方 的 宗教 仪式 中 都 有 这 样 或 那样 的 净化 过 
ee 
常生 活 的 一 部 分 。 






































这 一 点 可 以 在 林林总总 的 方面 得 到 证 实 : 比如 ， 相 扑 选手 每 次 较量 前 都 
会 在 赛场 内 撒 上 盐 这 一 净化 物 。 在 住家 、 酒 吧 门 口 、 按 摩 馆 等 声色 场所 
前 也 能 看 到 一 小 堆 盐 。 日 本 人 对 洁净 的 退 求 还 体现 在 一 些 不 太 显著 的 方 
面 : 举例 而 言 ， 公 共 服 务 人 员 佩 戴 白 手套 这 一 习惯 随处 可 见 。 政 客 友 表 
演讲 时 会 戴 ， 出 租车 司机 则 没有 不 戴 的 ， 警 察 也 是 。 戴 手套 的 人 里 面 其 
至 还 有 百货 商店 的 电梯 管理 员 。 在 日 本 ， 无 论 走 到 哪里 ， 总 能 见 到 人 们 
手 上 这 一 抹 官 有 仪式 感 的 日 色 。 


沐浴 是 一 种 宗教 及 拜 。 保 持 清 洁 是 普 壳 退 求 ， 以 全 于 在 东 系 上 下 班 高 峰 
时 ， 满 载 旅客 的 列车 上 能 邮 到 的 只 有 一 丝 淡淡 的 星 香 。 多 数 神道 教 仪式 
都 包含 礼仪 性 的 沐浴 。 最 早出 现 的 误 符 是 佛 圭 的 一 部 分 ， 可 退 调 至 7 世 
纪 。 时 至 今日 ， 城 市 里 的 党 等 依旧 是 一 种 社会 机 构 。 但 和 日 本 诸多 宗教 
习惯 一 样 一 一 为 一 种 是 哆 清 酒 一 一 沐浴 很 快 成 为 一 种 目 成 一 派 的 感官 至 
党 。 

日 本 人 对 沐浴 的 态度 堪 比 法 国人 对 美食 的 嗜好 : 既 能 细 细 品 鉴 ， 也 可 大 
快 未 颐 。 澡 可 以 独 目 一 人 洗 ， 但 更 种 见 的 是 和 许多 人 一 块 洗 ， 一 边 蔡 邻 
大 拦 背 ， 一 边 内 聊 最 新 八卦 。 洗 浴 已 成 为 不 少 毗 邻 温 果 而 建 的 度假 胜地 
的 一 块 金字 招牌 。 某 浴场 设 有 一 个 巨型 心 形 浴 池 ， 可 容纳 几 百 对 度 蜜 月 
的 新 婚 夫妇 ， 劝 一 座 度 假 村 配备 一 个 鸡 形 纯 金 大 浴缸 ， 不 过 收费 高 昂 ， 
一 分 钟 一 千 五 百 日 元 ， 约 合 五 美元 ， 丸 有 一 种 浴缸 可 沿 轨 着 升 至 山顶 ， 
浴 客 可 边 泡 误 边 欣 贫 美景 。 


但 享乐 在 日 本 也 有 其 反常 一 面 。 名 神道 教 中 的 净化 仪式 就 是 日 本 人 所 谓 
的 < 斯 多 葛 享 乐 主义 ”的 典范 。 同 许多 文化 一 样 〈 尽 管 极端 情况 凤 毛 甩 
角 ) ， 日 本 人 深信 肉体 煎熬 和 禁欲 都 可 起 到 净化 作用 。 这 里 仅 举 两 个 很 
不 好 受 的 例子 ， 比 如 站 在 火势 不 旺 的 筹 火 上 ， 或 者 一 丝 不 挂 趟 过 冰河 。 
在 日 本 人 的 敬 神 仪式 中 ， 这 么 做 同 肉体 快感 乃至 情欲 大 发 其 实 并 行 不 
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这 种 仪式 又 名 “条 ”。 同 拉丁 美洲 的 狂欢 节 或 宗教 节日 一 样 ，“ 祭 ”既是 庆 
典 ， 也 是 公众 发 泄 抑郁 的 出 口 。 日 本 每 座 城镇 和 村 庄 都 有 “和 祭 ”， 而 且 不 
止 一 种 。 这 些 仪式 虽 受 佛教 影响 ， 但 基本 上 仍 属 神道 教 范畴 ， 而 且 一 回 
很 热闹 ， 间 或 会 演变 为 真正 的 暴力 行为 。 参 与 其 中 的 人 会 觉得 这 份 油 郧 
和 元 奋 无 时 无 刻 不 游 走 在 混乱 的 边缘， 念佛 原始 部 落 的 一 场 群 舞 。 在 茶 
些 村 庄 ， 村 民 会 打 肴 攻 城 杷 般 的 阳具 状 巨 柱 罕 过 街道 ， 并 用 它 猛 烈 撞 击 
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1970 年 自杀 身亡 的 小 说 家 三 怠 由 纪 夫 曾 称 , “和 祭 ” 是 “人 与 永恒 的 一 场 下 
流 交 娅 ， 二 者 只 能 通过 “和 妹 " 这 种 上 度 城 的 龊 疝 行 为 才能 完成 圆 房 "。 名 还 
在 孩提 时 代 的 三 岛 就 震惊 于 “这 种 世上 最 放荡 、 最 露骨 的 表达 狂热 的 方 
式 ..…...”， 并 显然 为 之 深 深 着 迷 。 凶 


痛 百 和 狂言 、 性 爱 与 死亡 、 染 拜 与 钨 恨 、 洁 将 与 污 秘 ， 这 些 都 是 日 本 市 
庆 当 中 的 重要 元 素 。 从 其 习性 来 看 ， 神 道教 的 神 都 很 有 日 本 特色 : 除了 
些许 食物 外 ， 他 们 并 不 案 取 系 礼 贡品 ， 不 求人 拜 ， 也 不 勒令 奉行 教条 化 
的 信仰 ;他们 要 的 是 有 人 给 他 们 找 乐 子 ， 艾 如 天 照 大 神 ; 他 们 同 往 庆祝 
和 欢笑 ， 尤 其 淘 望 热 阅 的 场子 和 化 六 有 舞会， 而 且 古 越 淫荡 越 好 。 从 茶 种 
意义 上 讲 ， 他 们 古 在 诱导 人 们 打破 自身 所 象征 的 禁忌 。 


正 古 这 种 献 给 神 的 表演 构成 了 日 本 流行 文化 的 根基 。 这 一 日 本 文化 中 既 
远古 且 往 往 猥 雍和 骏 虞 的 一 面 延 续 至 今 ， 纵 然 官方 时 而 择 击 其 粗俗 不 堪 ， 
或 摊 茶 了 较为 稚 持 的 外 来 艺术 形式 。 

第 一 位 类 似 大 场面 上 的 表演 者 当 属 天 铅 女 俞 。 她 神 芭 的 脱衣 舞 为 后 世 
的 “ 神 乐 "树立 了 范本 ， 这 个 词 顾名思义 指 “ 讨 好 神 的 行为 ”。 虽 然 “ 神 
乐 ” 仍 在 神社 里 上 活着 ， 但 其 大 众 吸引 力 已 素 失 大 半 。 不 过 ， 人 们 在 偶 
现代 的 表演 形式 中 仍 能 领略 其 风韵 ， 现 时 的 脱衣 舞 馆 惑 是 一 例 。 


米 米 米 米 米 




















“ 束 竺 肾 殿 ”(DX 束 年) 是 束 都 一 家 著名 的 脱衣 舞 馆 ， 位 于 火车 站 后 方 

一 条 黑暗 而 沉 乃 的 街 巷 里 ， 闪 炮 的 党 虹 娄 衬 托 出 其 俗气 。 入 口 处 饰 有 大 
塑料 人 花环， 宛如 色彩 鲜艳 的 葬礼 花圈 。 顾 客 穿 过 酒 着 紫光 的 大 符 ， 被 引 
入 内 室 的 表演 厅 。 宽 疗 的 舞厅 笼 章 在 温润 的 桃色 灯光 下 ， 厅 中 央 的 大 舞 
台 徐 徐 转动 。 


观众 席 的 头顶 是 二 层 旋 转 舞 台 ， 由 透明 塑料 制 成 。 墙 壁 和 天 人 花 板 清一色 
人 将 十 来 个 姑娘 映 成 了 好 几 十 个 ， 宛 如 一 幅 立 体 的 群芳 春宫 


透 过 扩 首 器 ， 一 个 男人 扯 看 破 锣 嗓子 ， 欢 迎 观 众 位 临 本 店 。 儿 名 穿着 轻 
薄 睡 衣 的 女子 跌跌撞撞 走 上 舞台 的 台 桩 〈 有 几 个 还 急匆匆 地 把 孩子 托付 
给 后 台 的 同事 ) ， 手 里 提 着 像 是 野餐 用 的 饶 子 ， 上 面 工整 地 盖 着 花 布 。 
她 们 将 篮子 放 在 舞台 上 ， 小 心 翼 辟 地 揭 开 盖 布 ， 接 着 郑重 其 事 地 取出 装 
备 : 有 震动 棒 、 黄 瓜 和 避孕 套 ， 并 将 这 些 东西 一 件 换 一 件 ， 整 整齐 齐 排 

















成 一 行 ， 像 是 在 为 传统 的 录 道 做 准备 。 


完事 后 ， 姑 奶 们 站 起 号 ， 伴 着 吵闹 而 嘲 杂 的 乐曲 《夜里 的 陌生 人 》 
(“Strangers in the Night”) 草草 摆 出 几 个 姿势 ;与 其 说 是 在 跳舞 ， 不 如 
说 是 展现 一 幅 活 色 生 香 的 图 画 更 为 贴切 。 她 们 的 表情 依旧 很 茫然。 日 本 
的 舞 者 ， 无 论 是 古代 的 还 是 现代 的 ， 脸 上 似乎 总 戴 着 个 超然 的 面具 ， 似 
乎 她 们 的 肢体 动作 都 是 机 械 的 ， 而 意志 已 经 砍 木 到 了 驯服 的 程度 。 


但 是 她 们 脸 上 随即 内 过 一 丝 人 微笑 : 这 不 是 美国 舞女 那 种 皮 突 肉 不 笑 ， 也 
不 是 法 国 音 乐 厅 中 那 种 故 作 调皮 ， 更 像 是 一 种 母 杀 般 的 安奈， 似乎 在 说 
没什么 好 怕 的 。 


姑 妇 们 依旧 笑容 可 换 ， 邀 请 部 分 观众 上 合 。 一 些 参加 公司 活动 、 衣 有 冠 楚 
楚 的 男 职员 被 同事 推 上 舞台 ， 他 们 脸 涨 得 通红 ， 嘴 上 呵呵 傻笑 ， 试 图 和 
舞女 发 生性 关系 ， 这 也 是 找 乐 子 的 一 部 分 。 不 过 多 数 以 失败 告终 ， 在 这 
种 场合 下 ， 失 败 也 正常 ， 不 过 观众 还 是 看 得 乐 开 了 人 花 。 


演出 还 得 继续 。 于 是 ， 面 红 耳 赤 、 咯 咯 傻笑 的 年 轻 公 司职 员 又 被 急匆匆 
地 赶 下 合 来， 顾 不 上 裤子 还 硝 拉 在 脚 踩 处 ， 便 一 副 狠 狐 相 ， 趣 超 痢 回 到 
目 己 的 座位 。 多 数 人 付 钱 是 来 看 真正 表演 的 ， 可 演出 最 精彩 的 部 分 依旧 
尚未 开始 : 所 谓 “ 特 出 *”， 字 面 意思 是 特别 节目 ， 不 过 也 可 以 理解 为 “ 打 
开 ”， 之 所 以 这 么 叫 ， 原 因 很 快 就 会 明了 。 


寻 女 们 挪 步 至 人 舞台 边缘 ， 足 伏 下 来 ， 里 子 尽 可 能 后 仰 ， 并 徐徐 分 开 双 

腿 ， 与 前 排 一 张 张 涨 红 的 脸 近 在 尽 尺 。 观 众 突 然 间 鸦 省 无 声 ， 纷 纷 探 导 
SD i i i 
光彩 。 


舞女 们 脸 上 依旧 挂 者 母 杀 般 的 笑容 ， 一 个 接 一 个 侧身 组 组 挪动 ， 边 挪 还 
边 亲 热 地 招呼 观众 竣 近 了 看 。 为 协助 男人 们 进行 “探索 ”而 分 发 的 放大 镜 
和 小 型 手电 在 一 只 只 手 之 间 传 递 着 。 所 有 人 的 注意 力 都 集中 在 女性 肌体 
的 那 块 区 域 ， 女 人 没有 成 为 男人 欲望 侮辱 的 对 象 ， 反 而 如 母系 社会 的 女 
神 那 样 ， 似 乎 将 男人 完全 掌控 在 手 。 


最 终 ， 雷 鸣 般 的 掌声 和 如 释 重 负 的 浪 笑 打破 了 这 一 非凡 仪式 的 紧张 气 
氛 ， 几 个 男人 掏 出 手 由 ， 探 拭 着 他 们 热 烘 烘 、 汗 小 小 的 额头 。 


六 六 六 六 站 





























所 有 这 一 切 和 大 部 分 西方 人 习惯 与 日 本 联系 起 来 的 那 份 朴素 、 市 制 、 重 
分 寸 和 忧郁 之 美 相去 甚 远 。 土 生 土 长 的 大 众 文化 在 神道 教 的 一 陶 下 ， 与 
a 0 
立 的 文化 。 尼 


这 部 分 缘 于 阶级 差异 。 一 般 说 来 ， 最 先 感受 外 来 影响 的 是 那些 有 钱 有 闲 
去 追逐 外 国 风尚 的 群体 。 贵 族 传统 中 的 许多 元 素 确 实 来 自 更 上 流 的 社会 
(特别 是 中 国 和 朝鲜 ) 。 因 此 ， 日 本 最 早 的 佛教 徒 是 7 世纪 初 圣 德 太 子 
宫廷 里 的 贵族 。 在 平安 时 代 (794 一 1185) ， 男 性 文人 都 用 汉语 写作 
一 一 妇女 则 不 然 ， 她 们 因此 成 为 引领 日 本 本 土 文学 的 先驱 。 


引进 上 层 阶 级 文化 并 不 是 日 本 特有 的 现象 。19 世 纪 欧 洲 上 流 社 会 的 沙龙 
里 ， 法 国文 化 就 成 为 热 捧 的 对 象 。 外 国文 化 的 舶 来 通常 及 生 在 较 高 的 发 
展 阶段 ， 对 于 封 朵 岛国 文化 的 冲击 不 可 谓 不 巨大 ， 从 东 些 方面 来 看 还 造 
成 了 心理 创伤 。 吃 外， 佛教 和 儒家 格外 强调 伦理 道德 ， 是 控制 民众 的 有 
效 工具 。7 世 纪 的 日 本 统治 者 束 认 为 佛教 “在 保护 国家 一 事 上 有 奇效 ”。 


[25] 


但 是 本 土 传统 从 未 消亡 。 在 欧洲 ， 基 督 教 颇 为 成 功 地 摧毁 或 至 少 蔡 代 了 

远古 的 崇拜 形式 。 日 本 的 情况 则 不 同 ， 原 始 信 仰 从 未 遭 到 更 精致 的 官方 

律 条 的 碾 压 。 尽 管 不 同宗 教之 则 的 区 分 不 其 清晰 ， 尤 其 是 在 最 广泛 的 层 

面 上 ,但 佛寺 和 神社 仍然 共存 并 立 。 两 种 教派 的 仪式 人 们 都 参与 ， 尺 管 

不 一 定 同 时 同 地 。 这 或 许 是 因为 日 本 人 对 意识 形态 和 教条 缺乏 关注 ， 却 

答 外 重视 外 在 ， 量 视 簿 合作 和 区 合 的 妥 态 ， 因 入 " 面 卫 " 比 " 时 了 "更 于 
[6] 


女 o 


贵族 文化 因 受 佛教 影响 ， 讲 究 克 制 和 尽善尽美 ， 甚 至 到 了 病态 的 程度 。 
无 怪 乎 日 本 人 无 论 地 位 高 低 ， 都 按照 佛教 仪式 埋葬 逝 者 。 民 间 的 神道 教 
文化 对 凡是 涉及 人 性 和 情欲 的 事 均 高 度 重 视 ， 有 时 将 之 夸大 到 了 充 唐 的 
程度 。 同 样 不 足 为 奇 的 是 ， 婚 姻 通常 按 神 道教 的 礼 数 举行 ， 纵 然 今 时 今 
日 的 许多 年 轻 夫 妇 哪 怕 根 本 不 信教 ， 或 者 连 教 友 都 算 不 上 ， 也 觉得 在 基 
督 教堂 里 情 定 终身 更 为 时 暑 。 教 党 倒是 很 乐意 替 他 们 操办 。 从 传统 文化 
ee 
能 够 共存 。 


不 过 ， 知 要 问 茶 个 日 本 人 是 信 佛 还 是 信和 神道， 他 会 不 知 如 何 作答 。 节 有 
可 能 的 答案 是 两 个 都 信 ， 或 者 他 可 能 会 哪 晾 几 句 日 本 人 不 信教 之 类 的 
话 。 统 治 者 及 其 廷 丐 的 道德 在 历史 上 的 不 同时 期 分 别 得 到 过 佛教 、 癸 教 



































乃至 国家 神道 的 支撑 。 但 他 们 的 道德 和 神道 教 的 生活 方式 之 间 存 在 隐 和 性 
冲突 。 在 日 本 ， 权 力 向 来 就 不 立足 于 法 律 条 文 ， 而 是 来 源 于 某 种 社会 专 
制 主义 。 人 们 其 实 并 不 赞同 船 来 的 准则 ， 但 做 起 事情 来 往往 不 得 不 以 此 
为 准 。 因 此 ， 官 方 文化 和 大 众 文化 之 间 的 张力 一 直 都 在 暗暗 酝酿。 官方 
压力 愈 大 ， 大 众 文 化 的 表现 形式 就 合 怪 诞 。 这 点 在 江 户 时 代 《〈1615 一 
1867) 饼 最 为 明显 ， 至 今 仍 能 明显 感受 到 其 影响 。 


在 整个 江 户 时 代 和 车 握 统治 权 的 是 德 川 幕 旦 ， 幕 府 将 军 目 当权 以 来 ， 便 总 
力 弹 压 任何 可 能 对 他 们 掌权 构成 威胁 的 东西 。 俑 家 学 说 当 属 最 对 专制 统 
治 者 骨 口 的 律 条 ， 尤 其 是 12 世 纪 中 国 冰 学 家 朱 意 这 一 派 。 该 学 派 强 调 忠 
与 义 ， 首 先是 对 父母 ， 但 统治 者 视 其 需要 ， 将 外 延 扩 大 至 君主 ， 实 际 上 
也 就 是 德 川 将 军 自己 。 需 要 强调 的 是 ， 在 日 本 ， 上 忠诚 已 经 异化 为 比 中 国 
的 忠孝 观 更 为 绝对 的 概念 了 。 


因为 担心 混乱 ， 德 川 幕 府 试图 打压 大 众 文 化 中 贪图 蛙 乐 、 穷 奢 极 欲 和 猥 
蛮 色 情 的 内 容 ， 多 少 也 算 有 所 成 效 。 官 像 和 庶民 迄今 仍 在 为 此 较劲 。 审 
查 制度 和 其 他 形式 的 管控 手段 建立 在 官方 道德 之 上 ， 而 这 种 道德 并 非 茶 
种 内 化 于 心 的 宗教 道德 ， 而 是 宫 括 了 任何 为 国家 权力 背书 的 元 系 ; 在 过 
去 ， 国 家 权力 即 官 方 道德 。 吃 


举例 而 言 ， 同 性 恋 之 间 的 卖淫 活动 于 1648 年 遭 官 方 取缔 ， 尽 管 同 性 恋 根 
本 不 被 视 为 一 项 菲 过 。 特 别 是 在 武士 中 间 ， 这 被 认为 稀 松 平常 ， 甚 至 还 
很 体面 。 政 府 之 所 以 打击 同性 恋 ， 是 因为 上 层 阶级 的 武士 与 下 层 阶 级 的 
戏子 、 皮 条 客 等 风月 场所 人 员 扬 混在 一 起 。 更 糟 的 是 ， 他 们 还 模仿 后 者 
的 习惯 。 这 对 以 等 级 森严 为 权力 根基 的 德 川 幕府 而 言 是 不 能 接受 的 。 


在 儒教 中 ， 封 建 社会 的 妇女 屈从 于 人 的 地 位 是 得 到 认可 的 。 学 者 贝 原 益 
轩 《1630 一 1714〉 曾 写 道 :“ 女 人 必须 视 其 夫 为 君主 ， 待 其 以 力 所 能 
的 最 大 敬意 和 最 深 爱 募 。 女 人 最 大 的 职责 ， 也 是 她 一 生 的 职责 ， 就 是 听 
丈夫 的 话 。” 这 番 话 似乎 同 天 照 大 神 和 伊 收 那 美的 世界 相去 甚 远 。 在 那 
个 世界 里 做 主 的 是 萨 满 女 正 ， 她 们 就 像 3 世 纪 的 卑 弥 呼 一 样 ， 后 来 还 当 
上 了 大 地 女王 。 贝 原 益 轩 的 描述 也 与 平安 宫廷 里 滥 交 成 性 的 宫女 不 符 ， 
她 们 即便 不 能 主 字 真正 的 权力 ， 也 可 以 左右 鉴赏 的 品味 。 德 川 幕 府 为 了 
一 劳 永 逸 地 清除 母系 社会 残余 ， 可 谓 不 遗 余力 。 


幕府 在 很 大 程度 上 得 偿 所 愿 了 。 人 们 很 难 表现 得 像 个 独立 个 体 ， 这 么 做 
甚至 还 很 危险 : 对 茶 人 的 评价 取决 于 他 或 她 在 社会 等 级 中 的 地 位 。 很 不 
幸 ， 这 种 习惯 留存 了 下 来 。 同 往常 一 样 ， 要 逃离 这 种 高 压 体 制 ， 唯 一 的 



































只 要 竺 在 政府 批准 和 控制 的 许可 范围 以 内 ， 人 们 就 能 随心 所 欲 。 女 扮 男 
装 者 、 男 娼 、 浮 世 绘 画家 和 高 级 妓女 部 能 取悦 神 。 江 户 时 代 的 城市 大 众 
文化 与 这 一 狭小 的 享乐 世界 有 着 生丝 万 缕 的 联系 ， 到 了 较为 繁 东 的 17 世 
纪 更 是 如 此 。 作 家 、 首 乐 家 、 戏 子 和 男 家 均 出 没 于 这 一 为 官方 鄙夷 但 却 
深 得 民众 喜爱 的 “浮世 ?中 。 这 个 世界 的 重要 性 不 容 低估 ， 可 以 说 迄今 未 
出 现 什么 根本 性 的 变化 : 骏 力 的 娱乐 活动 和 怪诞 的 色情 书籍 仍 是 一 个 高 
压 的 社会 体制 内 重要 的 排解 渠道 。 因 此 ， 它 们 所 具有 的 政治 和 社会 意义 
较 西 方 同类 事物 要 深远 得 多 。 


1868 年 ， 德 川 幕 厅 寿 终 正 寝 。 上 自明 治 维新 起 ， 日 本 进入 了 一 个 “文明 开 
化 时期， 开始 像 11 个 世纪 前 全 盘 接 受 中 华文 化 一 样 照搬 西方 文化 。 但 
这 并 不 意味 着 社会 压迫 这 一 德 川 磋 府 的 遗产 能 够 像 本 民族 的 和 服 一 样 被 
轻易 扔 掉 。 另 外 ， 当 时 在 西方 盛 极 一 时 的 清 教 的 影响 反而 将 天 照 大 神通 
入 了 藏身 铜 穴 的 更 深 处 。 


从 目 我 封条 中 解脱 出 来 后 ， 日 本 变 得 有 些 痢 涩 。 日 本 人 “就 像 因 准 备 接 
竺 客人 而 焦虑 的 家 性 主妇 ， 将 普通 日 用 品 藏 入 柜 中 ， 脱 下 平 系 穿 的 便 

装 ， 和 希望 整洁 无 瑕 、 一 侍 不 染 的 理想 化 家 庭 生 活 能 让 客人 开 开 眼界 ”。 

B 红 火车 上 据 传 还 写 有 “不 要 露 大 腿 ” 的 标语 ， 劝 告 乘 客 英 要 沿 约 旧 习 ， 卷 
起 和 服 的 裙 边 。 噶 类 似 告示 在 西式 旅馆 里 至 今 仍 能 得 况 其 躁 ， 那 里 的 外 
国人 见 到 日 本 男人 穿着 睡衣 甚至 只 着 内 衣 走 来 走 去 ， 怕 是 会 惊 情 不 已 ， 

但 其 实 这 种 情况 在 海外 游客 不 大 光顾 的 场所 都 是 司空 见 惯 的 。 


可 是 自从 启蒙 开化 以 来 ， 日 本 人 的 生活 发 生 了 天 翻 地 覆 的 变化 。 鉴 
于 “西方 "文化 已 随 着 电视 、 广 告 和 国外 常规 节假日 飘 进 了 日 本 最 最 寻常 
的 百姓 家 ， 日 本 人 的 生活 从 表面 上 看 已 变 得 几乎 难以 辨识 。 尽 管 如 此 ， 
经 济 奇迹 筑 造 的 混凝土 和 玻璃 幕墙 背后 还 留存 着 许多 取悦 神 只 的 东西 。 
扳 开 所 有 变化 不 痰 ， 日 本 仍 是 个 极度 传统 的 国家 。 每 座 新 楼 楼 顶 必然 设 
有 神 介 ， 供 奉 保佑 日 本 稻米 收成 和 出 口 额 的 < 稻 荷 * 狐 仙 。 日 本 人 从 许多 
方面 来 看 依 朋 是 个 以 庄 称 汉 为 主 的 民族 ， 对 于 如 何 利用 新 财富 没有 广 


导演 今 村 昌平 曾 称 日 本 现代 化 的 表层 为 一 种 幻象 。 他 表示 : “事实 上 ， 
在 褪去 西装 和 先进 科技 这 层 华 衣 后 ， 渗 透 日 本 人 意识 的 是 那些 小 型 神 
例 、 迷 信和 思想 和 非 理性 的 东西 。” 吕 
























































过 去 几 十 年 里 ， 日 本 文化 中 较为 原始 、 散 发 < 土 腥 味 ”《〈 泥 具 心 ) 的 元 系 
获得 了 某 种 复兴 。 如 今日 本 人 心里 似乎 更 踏实 了 ， 不 再 过 度 忱 虑 视线 中 
的 尘埃 一 一 尽管 不 少 人 还 是 期 望 外 国人 最 好 不 要 留意 其 存在 。 目 20 世 纪 
60 年 代 以 来 ， 日 本 学 者 格外 卖力 地 用 沾 满 泥巴 的 铲子 翻 控 大众 文 化 中 的 
粗 炳 角落 。 茶 些 歌舞 佼 作品 长 期 以 来 被 认为 太 过 粗 贡 ， 与 文明 开化 的 世 
界 不 相称 ， 但 在 经 过 稍 许 淡 化 处 理 后 也 复 演 了 。 此 外 ， 各 种 “ 系 ” 走 上 交 
幕后 也 是 大 红 大 紫 。 


这 并 不 是 说 日 本 人 生活 在 一 个 不 受 控 制 、 俗 不 可 耐 的 享乐 主义 时 代 ， 通 
消 达 旦 地 在 街 上 怖 憾 起舞。 恰 愉 相反， 有些 管控 较 以 往 反 而 更 严 了 。 实 
际 上 ， 以 往 那 些 危 险 、 丰 履 性 的 自发 言行 现 已 被 纳入 无 害 的 民俗 范畴 ， 
但 大 众 化 的 表达 未 必 非 得 取 传 统 形式 不 可 : 关键 在 于 有 无 神 章 。 男 外 ， 
以 我 之 见 ， 本 书 将 要 探讨 的 电影 、 书 籍 、 漫 画 和 戏剧 会 揭示 出 ， 不 管 历 
史 如 何 变迁 ， 当 代 日 本 人 和 他 们 一 手 创造 的 神 是 何其 相似 。 
















































































辐 ] 作者 笔 误 。《 十 事 记 》 中 伊 收 那 岐 是 至 筑 紫 〈 九 州 ) 日 向 国 的 橘 小 门 《《 日 本 书 纪 》 作 "小 户 橘 ") 的 阿波 岐 原 〈 又 
作 " 樟 原 ") ， 而 非 橘 川 。- 编 注 





























了 [2] 法国 哲 学 家 ， 以 研究 死亡 与 情色 之 间 的 关系 而 闻名 。 






































[3]_ 江 户 时 代 的 起 始 年 份 ， 有 丰 臣 家 灭亡 的 1615 年 (如 本 书 )、 德 川 家 康 被 任命 为 征夷 大 将 军 并 于 江 户 
年 ， 或 德 川 家 康 在 关 原 之 战胜 利 取得 统治 权 的 1600 年 等 几 种 说 法 。 一 一 编 注 


第 二 草 ” 永 恒 的 母 杀 
呵 ， 亲 爱 的 母亲 ， 
愿 您 是 一 枚 珠玉 ， 
镀 嵌 入 我 的 发 医 ， 
此 生 与 我 不 分 离 。 


























建立 幕府 的 1603 
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一 一 《万 叶 集 》，8 世 纪 


据说 ， 神 风 特 攻 队 飞行 员 在 驾 机 揪 癌 美军 战舰 时 总 会 蜗 喊 那 段 耳熟能详 
的 遗言 :“ 天 星 陛 下 万 岁 ! ”他 们 当中 有 些 人 也 许 真 就是 这 么 做 的 ， 但 是 
据 不 那么 虔 敬 的 人 透露 ， 大 部 分 飞行 员 临 死 前 只 是 惊恐 地 大 叫 :“ 妈 


妈 ! ” 


我 最 近 参 观 了 一 个 原 神 风 特 攻 队 使 用 的 空 车 基地 。 幽 暗 的 博物 馆 里 ， 最 
畅销 的 纪念 品 是 一 张 名 为 《 决 死 飞 行 员 之 母 》 的 唱 厂 : 


你 是 决 死 飞 行 员 的 母 杀 ， 

所 以 请 不 要 黑 注 ， 

笑 着 为 我 们 壮 行 ， 

你 会 看 到 我 们 为 国 捐躯 ， 

在 黑帮 题材 类 型 片 中 ， 高 仓 健 是 最 负 盛名 且 最 具 男 人 味 儿 的 演员 ， 拍 摄 
过 多 部 作品 ， 其 中 一 部 里 ， 他 在 刺 死 敌对 帮派 的 老大 后 ， 被 扔 进 一 座 戒 
备 森 严 的 监狱 。 在 牢 里 ， 唯 一 让 他 牵挂 的 是 母亲 。 家 姐 的 画外音 传 到 他 
和 观众 的 耳 条 里 : “亲爱 的 弟弟 ， 你 知道 么 ? 妈妈 每 天 都 呼唤 你 的 名 
字 。? 顿 时 ， 这 位 刚 妆 的 黑道 英雄 好 汉 连 同 放映 厅 里 的 影迷 们 一 起 失声 
痛 活 。 

一 位 年 过 七 旬 、 富 甲 一 方 的 商人 因为 有 过 见不得 人 的 政治 勾当 和 犯罪 前 


科 ， 不 惜 斥 巨 资 大 搞 宣 传 ， 试 图 为 他 不 堪 的 声名 洗 白 。 他 是 怎么 做 的 
0 








每 天 夜晚 ， 成 千 上 万 的 日 本 生意 人 将 经 济 奇 迹 抛 之 脑 后 ， 炭 进 诸如 名 

为 “妈妈 的 味道 ?或 “ 母 杀 ?的 居 酒 屋 里 。 在 威士忌 加 水 的 作用 下 ， 他 们 退 
回 到 儿 时 状态 ， 寻 求 那些 被 称 为 "妈妈 桑 ?的 女人 的 细心 聆听 。 这 些 “ 妈 
妈 桑 以 精神 病 医 生 般 的 专业 耐心 ， 聆 听 男 人 们 倾诉 目 己 的 心事 : 老婆 
如 何 啼 叫 个 不 停 ， 公 司 的 谍 长 如 何不 地 道 ， 他 们 如 何 卖 力 工 作 却 又 无 人 
鞠 识 。 在 得 到 “妈妈 又 ”的 几 人 句 温 和 建议 和 上 暧 心 的 喜 励 后 ， 这 些 日 本 经 济 
斗士 又 跌跌撞撞 地 踏 上 了 回 家 的 路 ， 互 相 的 捧 着 ， 不 时 扑 到 同伴 的 背 

上 ， 并 为 了 重 回 八 岁 的 光景 而 兴奋 地 大 呼 小 叫 。 


守候 在 家 的 “ 母 矿 避 ”一 一 本 意 是 妈妈 ， 但 通 第 用 来 指 代 妻子 一 一 在 等 
符 丈 夫 的 归来 。 他 跟 跟 踊 踊 进 了 家 门 ， 妻 子 为 其 脱 下 鞋 袜 ， 如 有 必要 的 

















话 给 他 准备 吃 的 ， 听 着 他 的 醉 话 ， 然 后 扶 他 上 床 。 


目 打 须 佐 之 男 拒 绝 服从 治 海 的 指示 而 是 吵 厦 闸 看 要 妈妈 ， 抑 或 自打 他 姐 
姐 天 照 大 神 耐心 忍受 弟弟 的 无 礼 行径 以 来 ， 世 间 似 乎 鲜 有 变化 。 人 们 常 
常 很 难 不 生出 这 种 感觉 : 日 本 的 两 性 关系 中 ， 女 人 都 是 母亲 ， 而 男人 都 
是 儿子 。 


库 尔 特 - 辛 格 (Kurt Singer) 是 对 20 世 纪 30 年 代 的 日 本 世 风 有 最 敏锐 认识 
的 外 国 观察 家 之 一 ， 他 曾 发 表 如 下 看 法 : 


看 独 日 本 的 母 杀 背 着 孩子 ， 咯 着 小 曲 ， 幽 静 地 漫步 于 街 上 ， 让 人 感到 日 
本 的 生命 之 河流 经 她 的 号 有 后， 获得 了 新 的 活力 。 与 她 相 比 ， 那 些 忙 个 
不 停 、 极 端 上 自我 的 男人 就 像 一 群 刺 儿 头 ， 军 无 魅力 不 将， 还 很 不 实在 ; 
他 们 只 是 有 用 或 招 人 厌 的 工具 ， 对 生命 的 秘密 一 罕 不 通 。 丘 


日 本 孩子 ， 尤 其 是 男孩 一 一 而 且 以 长 子 为 重 一 一 差不多 就 像 上 衣 。 这 可 
不 是 随便 说 说 ， 据 某 位 美国 知名 学 者 称 : 


要 性 子 的 小 孩 和 日 本 万 神殿 中 以 迁 人 于 人 类 来 发 泄 忽 气 的 神 只 之 间 存 在 
可 比 性 。 两 者 都 期 符 别 人 能 提供 慰藉 ， 好 让 他 们 安宁 和 平静 下 来 。 实 际 
0 
作 。 国 


迁就 看 来 是 日 本 母 杀 喜 用 的 办 法 。 圣 格 口中 的 “神圣 暴君 " 知 表 现 不 疹 ， 
甚至 就 算是 放肆 摘 破 坏 ， 母 杀 往 往 也 只 是 报 以 远 和 的 一 笑 ， 并 立马 原 该 
他 们 。 倒 是 女孩 子 较 少 被 骄 纵 ， 因 为 她 们 是 被 当成 未 来 的 母 杀 加 以 培养 
的 ， 因 此 只 能 施 予 ， 不 能 索取 。 目 前 在 西方 ， 迁 就 子女 这 套 似乎 也 很 吃 
香 ， 但 日 本 的 不 同 之 处 在 于 ， 这 种 迁就 可 以 维持 很 人 。 即 使 孩子 长 大 ， 
比方 说 六 岁 了， 要 是 发 起 脾气 来 ， 喂 糖 吃 仍 是 哄 其 消 气 的 普 裔 做 法 ， 哪 
怕 眼 看 残 要 开饭 了 。 


对 等 年 幼 孩 子 的 态度 从 某 种 意义 上 来 讲 ， 与 对 待 醉 鬼 或 外 国人 的 态度 差 
不 多 。 社 会 不 要 求 他 们 对 自己 的 任何 言行 负责 ， 因 为 他 们 根本 不 懂 害 有 
为 何 物 。 人 们 应 该 宽容 而 不 是 黄 罚 他 们 。 这 份 宽 厚 是 外 国人 在 日 生活 的 
一 个 重要 原因 ， 同 时 也 解释 了 为 什么 日 本 男人 下 班 后 多 半 都 是 一 副 醉 配 
醋 的 模样 ， 甚 至 必要 时 还 会 装 醉 。 


许多 抚养 孩子 的 传统 方法 似乎 助长 了 孩子 消极 被 动 的 依赖 性 。 无 论 白天 






























































还 是 夜里 ， 孩 子 很 少 一 个 人 ， 母 亲 总 会 陪 他 一 起 睡 。 外 出 时 ， 孩 子 不 是 
用 坚 儿 车 推荐 ,独立 面 对 世 界 ， 而 是 被 包 硅 在 温 暧 的 福 裸 内 ， 紧 紧 绑 在 
母 杀 背后 。 她 鞠躬 ， 孩 子 也 跟 独 鞠 身 。 就 这 样 ， 孩 子 在 感受 母 杀 心跳 的 
DW 


最 坏 的 一 一 但 绝 非 罕见 一 一 情况 是 ， 这 会 导致 一 种 扼杀 个 体 独 立 性 的 依 
附 关 系 。 孩 子 明白 了 ， 要 想 得 宠 获 益 ， 上 上 上策 是 表现 得 消极 而 依赖 。 日 
语 里 有 个 对 应 的 词 ， 叫 “ 甘 元 如 ”， 词 典 给 出 的 解释 是 “滥用 他 人 之 爱 ， 
装 孩 子 撒娇 "”。 按 照 精 神 病 医生 土 大 健 郎 的 看 法 ， 这 扣 是 理解 日 本 人 性 
格 的 关键 所 在 。 BS 这 种 心态 一 直 延 续 到 成 年 后 : 在 公司 或 任何 组 织 内 
部 ， 新 人 会 在 前 非 面前 装 孩 子 ， 女 人 在 男人 面前 逆 ， 男 人 在 母亲 面前 
装 ， 有 时 则 在 妻子 面前 装 ， 日 本 政府 在 外 来 强国 面前 装 ， 比 如 美国 。 一 
0 0 
王 心 。 


使 问题 更 趋 复杂 的 是 ， 母 杀 勾 需要 孩子 依赖 她 ， 以 满足 目 己 的 情感 需 
求 。 孩 子 看 同 母 杀 的 想法 对 着 干 〈 也 就 是 自作 主张 ) ， 往 往 会 使 母亲 紧 
张 ， 感 到 孩子 不 再 需要 她 了 。 乌 


总 之 ， 这 种 现象 近来 变 得 更 严重 了 。 在 这 个 推崇 节育 和 核心 家 庭 的 年 
代 ， 妻 子 们 被 关 在 高 层 住宅 楼 狭小 的 公寓 内 ， 只 能 与 电视 机 为 伴 ， 很 容 
易 一 门 心思 扑 在 孩子 身上 。 往 往 只 有 孩子 才能 让 她 们 感到 欣慰 ， 也 是 她 
们 与 外 界 的 唯一 联系 。 简 言 之 ， 她 们 活着 就 是 为 了 孩子 ， 特 别 是 当 婚 姻 
的 基础 并 非 浪 漫 幻想 时 ， 更 是 如 此 。 


无 怪 乎 孩子 长 大 后 离 家 出 走时 ， 母 杀 会 痛 否 万 分 。 她 极力 想 把 孩子 留 在 
吴 边 ， 能 留 多 久 是 多 入。 孩子 终生 都 会 怀念 童年 乐园 〈 无 疑 ， 心 情 是 复 
杂 的 ， 多 少 返 杂 着 被 压抑 的 恨 意 ) 。 对 这 个 伊甸园 的 思念 是 日 本 文化 的 
重要 一 面 ， 这 种 思念 既是 集体 记忆 ， 也 是 个 人 情 慰 。 


小 说 家 谷 崎 润 一 郎 (1886 一 1965) 就 是 个 很 好 的 例子 ， 虽 然 他 略 有 几 分 
古怪 。 他 永远 无 法 态 记 母 杀 ， 楚 楚 动 人 的 赔 ,“ 我 直到 六 岁 还 在 吃 她 的 
奶 ”。 ” 旺 一 顺带 提 一 句 ， 这 在 日 本 并 不 罕见 ， 小 孩 断 奶 比 较 晚 。 在 作品 
《 幼 少 时 代 》 〈1957) 中 ， 谷 崎 润 一 郎 谈 及 母亲 时 写 道 : “她 不 仅 长 着 
一 张 漂亮 的 脸蛋 ， 她 大 腿 处 的 皮肤 是 如 此 可 爱 ， 如 此 白 暂 ， 如 此 嫩 滑 ， 
当 我 们 一 块 洗 深 时 ， 每 看 她 一 眼 我 都 会 心花怒放 。” 
































谷 崎 的 恋 母 情结 就 像 宗 教 集 拜 。 据 说 ， 他 和 祖父 很 杀 近 ， 而 祖父 是 日 本 
人 中 少 有 的 希腊 东正教 徒 。 谷 崎 还 记得 ， 祖 父 是 怎样 为 “圣母 玛 利 亚 ? 祈 
筹 的 ， 而 那 时 还 是 个 小 男孩 的 目 己 ， 又 是 如 何 “ 时 大 怀 抱 圣 机 耶 稣 的 玛 
利 亚 .…… 怀 着 一 种 近乎 难以 名 状 的 敬 晨 之 情 ， 望 独 她 那 仁 慈 、 深 情 的 双 
眼 ， 久 久 不 愿 从 她 身边 离开 ”。 钾 


写 于 1959 年 的 《 梦 的 译 桥 》 是 谷 崎 最 具 挽 歌 气 质 的 有 关 母 杀 的 作品 之 
一 。 对 两 位 母 杀 的 记忆 始终 蒙 绕 在 主人 公 扎 的 心头 一 个 是 他 五 岁 时 去 
世 的 生母 ， 一 个 是 继母 。 两 人 的 形象 常 在 脑海 中 重合 ， 叫 他 难以 分 清 。 
不 过 他 还 是 记得 和 生母 共 鸳 过, “她 是 个 矮小 纤 瘦 的 女人 ， 一 双 丰 满 的 
小 脚 宛 如 糕 团 .……”( 谷 崎 是 贯 鉴 女性 玉 足 的 行家 。) 他 唤 吸 着 母 杀 的 
乳房 , “乳汁 涓涓 地 流 消 痢 。 她 的 酥脆 散发 着 秀 发 和 乳汁 交织 在 一 起 的 
香气 ， 髓 绕 在 我 的 脸 际 。 虽 然 四 周 很 黑 ， 但 我 隐约 仍 能 看 到 她 雪白 的 乳 


房 ”。 [加 


几 年 后 ， 母 亲 去 世 了 ， 他 跟 奶 妈 睡 在 一 起 ， 仍 记得 “对 个 甜蜜 、 腾 胶 的 
白色 梦境 ， 那 片 飘 绕 着 发 香 和 奶 香 的 温暖 酥 胸 ..…... 它 怎么 就 没 了 .….. 难 
不 成 这 就 是 死亡 的 意味 ? ”这 让 人 又 联想 起 须 佐 之 男 对 他 在 冥界 的 母亲 
的 强烈 思念 。 也 许 恋 母 情结 和 对 死 的 向 往 之 间 存 在 什么 联系 ? 辛 格 说 
过 ,“ 日 本 人 时 刻 准 备 赴 死 ， 可 以 抛 却 自己 的 性 命 ， 或 亲手 终结 它 ， 这 
或 许 呼 应 了 他 们 神圣 祖先 的 那 种 热 望 ”。 鳃 


辛 格 写 下 这 段 文字 的 时 间 正 值 二 战 结束 后 ， 那 时 许多 日 本 人 比 今天 更 渴 
望 告别 人 尘世。 但 即便 考虑 这 点 ， 我 仍 怀疑 刻板 地 理解 日 本 人 所 请 的 “ 求 
死 之 心 ”是 否 恰 当 。 谷 师 捅 写 的 与 其 说 是 对 死 的 淘 望 ， 不 如 说 是 对 膀 胱 
的 白色 梦境 、 充 斥 感官 肉欲 的 无 意识 境界 的 向 往 。 许 多 禅宗 式 的 冥想 招 
式 都 是 为 此 而 设计 的 : 目的 是 让 人 变 得 麻木 ， 甚 至 丧失 有 意识 的 头脑 ， 
陷入 一 种 没有 上 自我 的 感官 境界 ， 束 像 丹 在 一 个 温暖 的 日 本 混合 浴池 中 。 


主人 公 将 近 十 四 岁 时 ， 他 的 继母 生 了 个 孩子 ， 但 旋即 被 送 到 某 个 偏僻 的 
乡村 让 人 抚养 。 主 人 公 再 度 生出 幻觉 ， 似 乎 第 二 个 母亲 和 生母 并 无 两 
样 ， 并 很 快 饮 复 了 旧 习 :“.….. 我 身 着 ， 把 脸 埋 进 她 的 怀 里 ， 贪 禁 哆 吸 
清册 的 乳 秆 ， 我 不 自觉 地 以 “种 妖 喷 的 孩子 般 的 声音 顺道 ，" 旬 
2” 


然而 ， 伊 甸 园 般 的 童年 总 会 过 去 。 孩 子 到 了 六 岁 上 下 就 会 被 托付 给 学 校 
老师 和 其 他 外 界 教育 者 。 从 此 ， 服 从 社会 规范 的 链条 便 越 来 越 紧 地 束缚 
住 他 们 。 这 么 做 的 心理 意义 不 容 小 舰 。 娇 生 惯 养 的 小 神仙 们 过 去 生活 在 


























以 自我 为 中 心 的 世界 里 ， 现 在 被 要 求 严 守 规 矩 。 造 成 的 震撼 是 巨大 的 。 
在 西方 ， 大 人 教育 孩子 说 这 世上 除了 他 们 外 还 有 别人 。 日 本 孩子 则 不 

然 ， 他 们 对 此 惑 无 准备 ， 而 且 也 永远 无 法 适应 这 点 。 在 许多 日 本 人 的 冉 
上 ， 汐 须 拍 号 式 的 循规蹈矩 和 麻木 不 仁 的 自私 自 利 会 交 蔡 出 现 ， 其 易 变 
性 不 仅 令 人 生 大 ， 而 且 难 以 捉摸 。 


男孩 活 得 尤其 艰难 ， 因 为 他 们 必须 混 出 个 人 样 来 。 家 运 的 兴旺 有 赖 于 他 
们 日 后 的 成 就 。 只 有 儿子 有 成 就 ， 做 妈 的 才 有 资格 骄 做 。 这 意味 着 ， 听 
话 的 儿子 必须 通过 所 有 资格 考试 ， 考 入 名 牌 学 府 ， 最 后 进入 名 牌 公司 ， 
对 了 ， 甚 至 还 得 和 合适 的 对 象 成 婚 。 


当 这 些 听 话 的 儿子 整 日 埋 首 于 书卷 ， 育 这 个 记 那 个 的 时 候 ， 他 们 的 母亲 
也 没 闲 着， 玩命 似 的 同 别 的 母 杀 一 争 高 低 。 她 们 把 儿子 当 作 是 一 场 永 无 
止境 的 社会 蛇 梯 棋 生 局 中 的 一 枚 棋子 。 这 些 所 谓 的 “教育 妈妈 ”( 教 育 
了 ) 督促 儿子 备考 的 那 股 子 执著 幼儿 ， 同 极力 把 孩子 推 名 好莱坞 星 途 的 
妈妈 一 比 ， 可 谓 有 过 之 而 无 不 及 。 尽 管 这 种 望子成龙 会 被 孩子 利用 
“如 条 你 再 不 多 乔 点 巧克力 给 我 吃 ， 我 就 不 备考 了 ”一 一 “教育 妈 
妈 ” 可 不 是 人 见 人 爱 的 对 象 。 


早 在 1894 年 ， 在 这 一 现象 沿 不 如 此 泛 漆 时 ， 小 说 家 桶 口 一 叶 就 写 过 一 篇 
辛辣 的 短篇 小 品 ， 描 写 的 正 是 这 样 一 位 母亲 ,“ 她 的 心 比 定 士 山 还 高， 

但 生活 中 的 地 位 却 让 她 只 能 届 居 于 山脚 之 FF”。 她 为 儿子 操办 了 一 段 “ 美 
满 的 婚姻 ”， 无 情 地 将 他 真正 的 心上人 扫地 出 门 ， 证 除了 她 自己 以 外 的 
所 有 人 都 否 不 堪 言 。 钙 


日 本 妈妈 同 犹太 母亲 很 像 ， 永 远 都 在 忍辱负重 和 自我 牺牲 。 这 有 可 能 ， 
而 且 也 往往 作用 到 了 孩子 上 。 和 孩子 每 每 失败 ， 就 感到 上 自己 辜负 了 母 杀 
所 做 的 牺牲 。 而 且 不 论 他 取得 何 种 成 就 ， 也 无 法 报答 母亲 的 恩情 。 孩 子 
的 负 罪 感 是 母 权 力量 最 持久 的 支柱 之 一 。 吕 因 考试 落 第 而 自 寻 短 见 的 孩 
EA 0 
力道 鞭 。 


日 本 电影 中 还 有 一 类 专门 展现 母亲 牺牲 奉献 的 影片 ， 即 所 谓 的 “化 母 
片 ”〈 母 物 ， 按 字面 意思 是 “母亲 之 道 ") 。 这 类 电影 表面 上 歌 颁 了 永远 
在 献身 的 母亲 ， 实 际 上 却 在 肆 无 忌 尽 地 消费 孩子 对 母亲 的 负 次 感 和 暗藏 
的 攻击 心理 ， 其 放肆 的 程度 ， 只 可 能 源 目 彻 底 的 无 知 或 极端 的 犬 儒 主 
2 
一 种 情况 。 















































该 类 型 片 中 最 典型 且 最 出 色 的 一 部 作品 是 《日 本 的 悲剧 》 (1953) ， 这 
部 电影 的 名 字 起 得 恰到好处 ， 理 由 不 止 一 条 。 饰 演 母 亲 一 角 的 是 擅长 此 
类 慈母 片 的 女 星 望月 优 子 ， 因 此 ， 去 世 前 几 年 ， 她 被 亲切 地 唤 作 “日 本 
的 母 杀 ” 包 -。 望 月 优 子 息影 后 踏 入 政坛 ， 相 当 有 效 地 利用 了 她 的 这 层 形 
象 。 电 影 的 背景 设 在 战争 结束 后 不 久 ， 那 时 的 日 本 满目 郊 帆 ， 人 人 都 是 
吃 了 上 顿 没 下 顿 。 望 月 优 子 扮演 的 是 一 位 贫穷 的 战争 朝 妇 ， 为 了 一 双 儿 
女 ， 她 什么 样 的 苦 都 咽 得 下 去 ， 不 知 遭 了 多 少 罪 ! 住 在 自己 丈夫 家 里 的 
她 被 小 叔 子 逐 出 家 门 ， 越 来 越 困 窗 ， 直 到 最 后 不 得 不 在 一 处 低俗 的 深海 
度假 胜地 当 陪 酒 女 ， 夜 夜 忍 受 屈辱 。 为 了 孩子 ， 她 什么 都 肯 干 。 


但 是 孩子 们 领情 么 ? 显然 不 领情 。 他 们 瞧不起 她 ， 女 儿 跟 有 妇 之 夫 的 老 
师 私 奔 了 ， 儿 子 则 想 办 法 让 东京 茶 位 有 钱 的 医生 收 他 做 养子 。 影 请 接 近 
尾声 的 一 磊 让 人 慕 从 中 来 ， 儿 子 让 母亲 别 再 来 看 他 ， 因 为 他 已 正式 认 他 
人 作 父 。 这 位 一 贫 如 洗 、 牺 牲 目 我 的 日 本 母亲 无 从 选择 ， 只 好 步 有 同样 
遭遇 的 母 杀 们 的 后 侍 : 在 迎面 开 来 的 一 辆 火车 前 纵身 一 跃 。 就 这 样 ， 让 


I 
组 。 


同时 期 的 另 一 部 慈母 片 的 片 名 言 简 意 赎 ， 就 叫 《 母 杀 》 〈“ 母 ”， 

1958) 。 影 片 描绘 的 是 一 位 目 我 牺牲 的 可 怜 母 杀 在 操 区 一 生 后 ， 被 冷酷 
无 情 的 子女 抛弃 了 。 她 无 处 可 去 ， 也 无 人 可 投 ， 被 迫 在 工 三 和 医院 里 干 
些 粗 活 儿 勉强 为 生 。 最 后 ， 是 她 唯一 孝顺 的 渔民 儿子 救 了 她 。 在 得 知 目 
己 离 家 期 间 出 了 什么 事后 ， 他 大 加 上 自己 兄妹 的 所 作 所 为 。 但 这 位 宽 宏 大 
量 的 母 杀 只 是 安详 地 笑 笑 ， 说 道 :“ 儿 啊 ， 可 别 这 么 说 ， 在 我 上 腿 里 ， 你 
们 都 一 样 乖 巧 可 爱 。” 


这 就 是 提 藏 在 母亲 酥 胸中 那 方 *“ 研 蜜 、 腹 朋 的 白色 梦境 ”的 终极 意义 所 
在 。 人 人 部 一 样 ， 个 个 都 贴心 。 个 体 之 间 的 差别 可 以 抹杀 ， 束 像 理 想 中 
嫂 胎 般 的 集体 生活 ， 大 多 数 日 本 人 对 这 种 生活 都 心 加 入 之。 如 果 在 现实 
世界 中 实现 不 了 ， 就 会 在 梦 中 追求 。 


常 能 昕 到 这 样 的 话 ， 说 是 看 到 男女 主人 公 受 吾 受 难 ， 会 让 日 本 观众 感 
到 “安心 ”。 不 光 日 本 人 如 此 ， 任 何 地 方 的 人 在 看 到 别人 面临 比 自己 更 大 
的 难处 时 ， 哪 怕 仪 仪 是 在 幻想 ， 也 会 感到 莫大 的 安奈。 然而 日 本 观众 ， 
尤其 是 那些 “慈母 片 ”的 拥 古 ， 甚 至 无 法 容 妨 影片 有 圆满 的 大 结局 。 坪 杀 
是 人 菏 种 蕉 菲 蘑 于， 因为 没有 谁 的 命运 会 比 她 更 多 外 。 









































这 点 同 传统 的 育儿 方法 也 有 所 关联 。 曾 有 人 指出 ， 小 男孩 获准 可 以 将 母 
杀 当 作 斧 击 的 沙包 一 样 汇 尾 撒 气 ， 手 打 她 们 的 乳房 ， 拉 扯 她 们 的 头发 。 
山 男 孩 盼 大 母亲 能 有 所 回应 ， 可 她 就 是 不 反抗 ， 就 像 弹 在 一 张 踢 床 上 ， 
只 会 令 人 越 来 越 恼 。 日 本 母 杀 很 少 直 截 了 当 或 合情合理 地 处 罚 孩 子 : 她 
们 自己 都 缺乏 一 套 理性 的 思维 体系 ， 怎 么 可 能 这 么 做 呢 ? 


现 如 今 ， 西 方 教育 依旧 受到 一 套 宗教 制度 的 影响 ， 其 涵盖 了 抽象 的 道德 
价值 和 理性 思想 ， 超 越 了 一 一 或 者 说 理论 上 超越 了 一 一 人 际 关 系 中 的 那 
种 武断 和 含混 。 甚 至 在 那些 有 意识 按 痉 了 正规 军 教 的 人 中 间 ， 持 这 种 思 
想 的 仍 不 在 少数 。 无 论 结果 好 坏 ， 我 们 的 文化 需要 一 种 讲 道 德 、 讲 理性 
的 意识 形态 。 在 日 本 ， 人 类 感情 和 人 际 关 系 的 等 级 制度 所 获得 的 重视 程 
度 远 超 理 性 思维 或 任何 普 世 的 道德 体系 。 并 不 存在 茶 位 游离 在 社会 之 外 
或 凌驾 于 社会 之 上 的 上 帝 在 注视 着 我 们 所 有 人 ， 有 的 只 是 一 套 适 用 于 特 
定 场合 的 复杂 的 礼仪 体系 和 行为 准则 。 这 也 就 是 为 什么 许多 日 本 人 吴 处 
异域 ， 周 遭 环 境 不 可 预料 的 时 候 ， 要 么 会 表现 得 尺 眉 失措， 要 么 就 索性 
变 得 不 管 不 顾 、 大 大 啊 啊 。 社 会 本 身 就 是 上 和 帝 : 我 们 无 时 无 刻 不 在 受到 
别人 的 注视 。 正 如 陕 特 《〈Sartre) 所 言 ， 他 者 即 地 狱 ， 尽 管 对 不 少 日 本 
人 而 言 ， 地 狱 更 像 是 天 符 。 


由 于 感情 比 逻 辑 或 理性 更 重要 ， 日 本 家 许 的 规矩 束 如 同 这 个 国家 的 法 律 
样 合 混 不 清 ， 且 易 受 感情 操纵 。 而 这 正 是 日 本 母 杀 的 做 派 : 以 情 驭 
人 。 了 孩子 表现 不 器 ， 不 会 立马 招来 一 记 耳 光 ， 或 站 到 严 历 训 斥 ， 但 是 在 
一 看 讨好 、 哄 骗 乃 至 央求 都 无 济 于 事后 ， 一 上 脸 慢 怒 的 母 杀 会 收 起 她 的 爱 
怜 ， 像 天 照 大 神 一 样 绾 回 进 调 穴 。“ 妈 妈 再 也 不 爱 你 了 ”这 人 句 话 常 被 用 来 
吓 晓 孩子 ， 男 一 种 办 法 是 孤立 ， 比 如 “我 们 会 把 你 送 走 ” 或 者 “我 再 也 不 
想见 到 你 ”。 由 于 多 数 孩子 在 笠 福 的 童年 时 期 已 沉 池 于 母爱 之 中 ， 这 种 

办 法 通常 很 奏效 。 


因此 实际 情况 就 是 母 杀 把 自己 变 成 了 蔡 罪 羊 ， 为 的 是 让 孩子 感到 内 次 。 
一 旦 这 个 方法 不 灵验 了 ， 她 就 威胁 不 再 施 予 怜爱 。 多 数 的 “慈母 片 ” 正 是 
围绕 这 两 大 主题 而 展开 。 我 们 先前 已 经 见识 过 反映 第 一 个 主题 的 例子 : 
在 眼见 妈妈 跳 轨 目 杀 后 ， 观 众 为 子女 的 冷 醋 而 痛心 ， 掏 出 手绢 拭 泪 。 


反映 第 二 个 主题 的 例子 是 一 部 流行 剧 ， 名 为 《记忆 中 的 母 杀 》“【〔‘ 瞪 D9 

母 ') 明 ， 这 人 句 俗语 常 指 失散 多 年 的 母 杀 ， 可 以 说 是 脑海 中 、 记 忆 深 处 的 
母 杀 《记忆 中 的 母亲 》 曾 是 在 乡间 集 市 和 地 方 曲艺 场所 巡演 剧团 的 必 
备 剧 目 ， 并 于 1931 年 被 首次 拍 成 电影 。 





















































故事 讲 的 是 一 个 叫 忠 太 即 的 年 轻 财 徒 ， 他 孤身 一 人 找寻 失散 已 久 的 母 

杀 。 母 子 俩 是 在 19 世 纪 茶 场 肆 虐 江 户 的 瘟疫 中 失散 的 。 忠 太 即 过 痢 徘 犯 
兼 流 痕 汉 的 艰 兰 生活， 他 花 了 二 十 年 的 时 间 ， 斤 足 了 钱 ， 好 在 万 一 能 找 
到 她 的 情况 下 助 其 安 度 晚年 。 


不 出 所 料 ， 在 历尽 艰险 后 一 一 中 途 他 取 了 至 少 十 二 个 人 的 性 命 ， 中 太 即 
的 剑 法 那 时 已 炉火纯青 一 一 他 总 算 打听 到 了 母 杀 的 下 落 。 据 说 ， 她 做 过 
艺 仪 ， 为 此 吃 了 不 少 否 头 ， 如 今 则 在 江 户 经 营 一 家 生意 兴隆 的 小 店 。 如 
人 们 所 言 ， 她 的 人 生 翻 篇 了 ， 不 愿 让 任何 事 或 任何 人 来 打搅 她 富足 的 新 
生活 。 尺 管 时 机 极 不 合适 ， 可 束 在 这 个 当 口 ， 激 动 得 浑身 颤 拌 的 忠 太 
即 ， 这 位 嗜 赌 成 性 的 儿子 ， 走 进 了 她 的 店铺 。 他 张口 便道 出 自己 的 里 
份 ， 期 待 母 杀 会 热泪 鳃 眶 地 欢迎 他 。 母 杀 起 初 脸色 惨白 ， 接 着 绥 过 神 
来 ， 拒 绝 与 他 相 认 。 他 别 自 讨 没 趣 了 ， 现 在 该 离开 她 的 店 了 吧 。 主 人 公 
此 刻 泪水 决 担 ， 悲 伤 地 不 断 抽泣 。 


母亲 的 肝火 越 来 越 旺 ， 把 儿子 看 成 是 前 来 就 她 钱财 的 。 忠 太 即 爆 太 出 一 
串 断 断 续 续 的 奇特 笑 声 ， 日 本 的 英雄 们 陷入 歇斯底里 时 经 常 这 样 。 他 把 
积 著 扔 在 母 杀 面前 ， 为 自己 的 冒昧 来 访 道歉 后 出 了 门 。 些 刻 他 的 内心 十 
分 平静 ， 倒 是 母 杀 几乎 无 法 按 探 内 心 的 情感 〈 借 那 句 日 本 谚语 ， 她 

的 “ 心 在 哭泣 >) ， 腾 地 站 起 旱 ， 似 乎 是 想 截 住 他 ;但 控 倒 了 ， 打 翻 了 录 
二 ;她 迟疑 片刻 一 一 作为 母亲 的 这 上 里 心 还 能 占 上 风 么 ? 不 ， 她 转 过 
号， 捡 起 茶壶 。 她 还 是 希望 一 切 照旧 ， 不 愿 掀起 波澜 : 即便 是 同类 型 的 
烂 片 也 不 乏 此 类 精妙 的 象征 手法 。 忠 太 即 走 了 ， 但 他 的 姐姐 劝说 母亲 去 
退 。 竺 她 俩 奶 上 他 时 ， 忠 太 即 又 杀 了 十 二 个 人 :“ 如 果 你 们 都 没 和 多 娘 ， 

就 别 怪我 下 手 无 情 了 。” 母 杀 和 姐姐 呼唤 肴 他 的 名 字 ， 但 他 骏 在 一 柠 树 
后 ， 说 出 了 那 名 永远 催人泪下 的 台词 : “姐姐 怎 么 能 和 我 这 么 个 贸 圳 废 
第 种 住 在 一 起 呢 ? 我 还 是 不 要 见 她 们 的 为 好 。 要 是 想见 母亲 ， 无 论 何 

时 ， 只 要 闭 上 双眼 就 行 ， 她 就 在 那儿 ， 惑 在 我 的 记忆 里 。” 


这 个 故事 的 出 彩 之 处 在 于 ， 尽 管 忠 太 即 很 明显 “ 心 在 兴 江 ”， 但 他 没有 表 
露出 半点 怨恨 。 相 反 ， 他 最 后 出 走 ， 是 因为 知道 目 己 赌 徒 的 名 声 在 外 ， 
他 的 出 现 只 会 影响 母 杀 的 生意 ， 匡 送 姐姐 嫁 个 好 人 家 的 机 会 。 知 因此 记 
人 
bo 


然而 牺牲 也 并 非 一 无 所 获 。 和 母亲 的 生意 也 许 会 红 红 火 火 ， 但 她 免不了 受 
一 番 郁 获 。 忠 太 即 达到 了 目的 ， 他 就 像 是 个 受 了 轻 慢 普 以 自尽 报复 多 妈 
的 孩子 一 样 。 这 种 令 对 方 背 负 更 深重 次 妆 的 做 法 在 日 本 的 文艺 节目 中 十 





















































分 常见 ， 尽 管 表现 方式 大 同 小 异 : 那些 做 给 人 看 的 盏 楚 被 塑造 成 一 种 真 
情 流 露 。 无 论 母 杀 还 是 孩子 都 会 沉溺 其 中 。 


当然 情感 论 诈 在 其 他 文化 中 并 不 鲜 见 最 有 名 的 一 例 是 大 致 毁誉 参半 
的 犹太 妈妈 。 但 在 日 本 ， 人 们 对 情感 率 诈 尤其 没有 抵御 力 ， 因 为 他 们 既 
无 从 退守 ， 亦 无 武器 予以 反抗 。 理 性 肯定 没 用 ， 因 为 其 对 于 情感 率 诈 无 
可 奈何 ， 幽 默 也 办 不 到 日 本 没有 伍 迪 : 艾 伦 (Woody Allen) 式 的 人 
物 ， 可 以 拿 本 国 妈妈 说 笑 。 借 心理 学 家 河 合 集 雄 的 话 来 说 : “可 以 想 
见 ， 对 于 一 个 从 未 受过 父 权 宗教 洗礼 的 民族 而 言 ， 要 抗衡 ' 伟 大 母亲: 是 
何其 困难 。” 叫 


幽默 ， 尤 其 是 讽刺 性 幽默 ， 要 求 与 事物 保持 一 定 距 离 ， 而 杀 密 无 间 的 母 
子 关系 显然 是 容 不 下 这 种 距离 的 。 或 许 更 要 紧 的 还 是 与 理性 的 绝缘 。 人 
们 或 会 辩 称 ， 社 会 礼仪 本 就 是 一 套 理性 的 制度 ， 能 抵御 情感 操纵 。 然 

而 ， 即 使 是 社会 规范 也 不 是 任何 法 律 可 以 修补 完善 的 。 它 们 很 大 程度 上 
取决 于 人 们 因地制宜 、 见 机 行事 的 直觉 。 


日 文中 “ 腹 ” 这 个 词 的 许多 使 用 场合 让 人 总 感到 它 涉 及 的 是 大 脑 ， 而 不 是 
骨 。 打 个 比方 ,“ 腹 艺 ” 的 字面 意思 是 “腹部 的 艺术 ”， 指 括 度 他 人 动机 、 
崩 测 别人 在 想 什 么 的 艺术 。 生 意 人 和 政客 务必 擅长 此 道 。 


这 种 感情 柔道 不 仅 不 为 日 本 人 所 民 恶 ， 反 而 被 视 作 是 热心 和 温柔 的 表 

现 ， 是 他 们 独 具 的 敏感 性 。 日 本 人 用 “ 优 L WW”( 意 为 文雅 、 柔 情 和 关 

和 ) 来 形容 母 杀 和 他 们 自己 。 这 同 西 方 人 的 每 人 接 物 构成 了 鲜明 对 比 ， 
在 日 本 人 了 眼 里 ， 后 者 显得 冷淡 、 生 人 硬 甚至 粗鲁 。 对 许多 日 本 人 而 言 ， 理 
性 同感 性 是 完全 对 立 的 。 


1950 年 代 是 这 类 文雅 、 柔 情 、 杀 和 的 慈母 片 的 黄金 时 代 。 这 一 时 期 ， 家 
性 的 主要 娱乐 形式 仍 是 电影 ， 而 不 是 电视 。《 母 杀 》、《 日 本 的 莫 剧 》 
和 不 同 版 本 的 《记忆 中 的 母亲 》 郑 摄 于 那 一 时 期 。 但 同样 类 型 的 影片 至 
今 依 然 出 现在 欧 幕 上 ， 即 所 谓 的 家 庭 剧 。 这 上 坚 片 子 各 以 连续 剧 的 形式 播 
出 ， 通 钊 是 在 上 午 ， 在 公 儿 爽身 粉 和 洗涤 剂 的 广告 中 间 插 播 。 


典型 的 家 姓 剧 弘扬 家 性 生活 ， 倡 寻 传 统 观念 ， 而 且 往 往 充斥 着 过 上 度 的 乡 
土气 上 居 。 这 类 故事 一 般 太 生 在 浪漫 的 乡 野山 村 ， 或 者 是 慨 意 而 温 区 的 城 
市 一 隅 。 为 了 增加 影片 的 虚幻 感 ， 但 又 不 至 于 显得 突 几 ， 剧 情 常 被 置 于 
更 古朴、 更 传统 的 往昔 岁月 ; 距 今 很 是 晃 远 ， 足 以 绽 上 一 层 淡淡 的 异域 
风情 ， 但 又 不 会 久远 到 让 人 感到 陌生 的 地 步 : 20 世 纪 20 年 代 比 较 理 想 ， 
















































































当然 战 后 不 久 也 很 受 欢迎 ， 那 时 的 战争 夫 妇 人 数 众 多 ， 历 尽 艰 辛 。 


在 家 几 剧 中 ， 女 主人 公 一 般 会 在 第 二 集 或 第 三 集 的 时 候 失 去 丈夫 。 这 种 
突如其来 的 分 别 通 常 是 由 二 战 造成 的 。 人 们 在 车 站 挥动 旗帜 ， 含 泪 送 别 
男人 ， 而 他 们 一 去 便 不 复 返 。 这 一 情 市 的 铺陈 可 谓 一 石 二 鸟 ， 一 来 可 以 
印证 日 本 人 是 战争 主要 受害 者 的 流行 看 法 ， 二 来 女 主人 公 束 此 便 可 以 全 
号 心 地 扑 在 孩子 里 上 。 批 评 家 石子 顺 造 指出 :“ 日 本 慈 母 片 的 一 个 基本 
原则 是 母 杀 必须 牺牲 自己 的 青春 年 华 ; 她 不 能 陷入 情 网 ， 也 不 能 再 婚 。 
她 必须 为 孩子 而 活 ， 然 后 死去 。” 中 


这 些 母 杀 中 很 少 会 有 人 成 为 大 夫 或 者 银行 经 理 : 至 少 我 是 从 来 没 在 电视 
上 见 过 。 典 型 的 嘉 母 荔 动 者 会 经 营 一 家 小 饭店 、 公 共 误 等 或 导 酒 屋 。 这 
类 工作 为 她 展现 母性 提供 了 充分 的 空间 : 换言之 ， 坪 性 被 赋予 了 公众 化 
色彩 。 她 成 为 人 见 人 爱 的 大 众 妈妈 。 尽 管 奢华 和 财富 在 另 一 类 家 许 剧 中 
司空 见 惯 ,但 通常 不 属于 “慈母 片 ”的 幻想 范畴 :， 毕竟 ， 母 杀 必 须 命 震 。 


最 脸 炙 人 口 的 家 寿 剧 中 ， 有 一 部 是 首播 于 1977 年 的 《漂泊 的 旅程 》 
(“总 寺 广 WW 中 旅 路 ') : 我 们 在 后 文 会 看 到 ， 流 浪 是 日 本 主人 公 的 构成 
要 素 之 一 。 在 这 个 故事 中 ， 女 主人 公 是 党 子 ， 在 一 家 不 起 眼 的 服装 店 做 
裁缝 。 她 出 喘 一 般 ， 却 巡 入 聚 门 大 谷 家 ,但 冯 冯 很 不 豆 欢 她 。 稚 于 日 本 
社会 的 母子 关系， 我 们 能 够 想见 另 一 个 女人 的 出 现 将 会 油 发 怎样 的 妨 
意 。 这 一 点 在 所 有 家 庭 成 员 处 于 同一 屋檐 下 时 格外 明显 ;， 几 世 同 符 那 时 
里 已 较为 罕见 ， 但 仍 是 家 性 剧 里 严格 遵守 的 一 条 惯例 。 


酷 意 大 发 的 效 婆 不 断 其 负 凑 子 ， 难 以 忍受 的 她 被 迫 离 家 出 走 ， 搬 下 丸 

夫 。 正 如 此 类 影片 中 大 多 数 丈 夫 一 样 ， 他 是 个 典型 的 冬 儿 子 ， 在 妻子 遭 

到 姿 姿 其 凑 的 时 候 ， 根 本 不 会 出 面 保 护 她 。 这 还 没完 ， 离 婚 后 ， 他 取 了 
位 母 杀 杀 目 挑选 的 女子 为 妻 。 


涵 子 后 来 的 流浪 生活 真 可 算是 一 段 “ 三 块 手绢 ”的 故事 ， 唯 一 支撑 她 的 是 
对 深 爱 的 儿子 阿 英 的 回忆 。 为 了 他 ， 她 可 以 妨 受 任何 艰 六 和 羞辱 。 我 们 
可 以 想象 ， 前 夫 在 她 的 情感 生活 中 几乎 或 完全 不 存在 。 这 使 得 后 来 在 她 
不 邓 命 运 中 发 生 的 转折 跨 具 意味 。 前 夫 在 参 选 国会 议员 ， 这 时 ， 头 子 洲 
入 一 个 节 诈 者 的 手中 ， 后 者 威胁 要 曝光 她 不 堪 的 人 生 ， 借 此 毁 折 她 前 夫 
的 仕途 。《 尽 管 看 似 不 可 能 ， 但 这 么 做 在 日 本 的 确 委 效 。) 凉子 杀 死 了 
绑 她 的 人 ， 旋 即 被 捕 。 她 为 何 要 这 么 做 ? 肯定 不 是 为 了 前 夫 。 在 一 段 长 
长 的 、 动 情 的 独白 中 ， 她 自己 道 出 了 原因 : 她 不 能 让 这 个 恶人 毁 挥 她 在 
儿子 阿 瑞 眼皮 后 美丽 、 纯 洁 的 母 杀 形象 。 因 此 ， 她 绝 不 能 容许 自己 翡 惨 
























































人 生 的 真相 为 人 所 知 。 


法 妊 上 ， 那 种 日 本 观众 辐 来 蝇 闻 乐 见 的 奇妙 巧合 发 生 了 : 政府 为 她 指派 
的 辩护 人 不 是 别人 ， 正 是 她 业已 成 人 的 儿子 阿 英 ! 他 听闻 了 真相 ， 在 一 
幕 令 人 揪心 的 特写 镜头 中 ， 他 一 把 抓 住 母亲 的 双手 ， 镜 头 这 时 义 从 手 部 
扫 到 了 他 泪水 涟 涟 的 脸庞 。 他 了 最 终 喊 出 了 全 剧 高 潮 的 一 句 话 :“ 妈 妈 ! ” 


观察 这 档 节 目的 收视 率 是 一 桩 趣事 。 起 初 ， 女 主人 公 刚 结婚 ， 她 的 麻烦 
还 只 是 婆媳 矛盾 ， 这 时 收视 率 从 12% 上 升 至 15%， 已 经 算 很 高 了 。 但 当 
她 的 生活 垮 掉 并 走 上 漂泊 流浪 的 人 生 后 ， 收 视 率 一 下 蹄 升 至 19%。 员 在 
日 本 ， 人 真得 是 吃 过 藻 头 后 才能 出 名 。 


这 并 不 意味 着 大 多 数 观众 也 是 苦命 人 ， 对 命运 坎坷 的 女 主人 公 感 同 身 
受 。 正 相反 ， 正 如 某 位 主妇 所 言 ;“ 看 这 部 剧 让 我 感到 安心 '， 恰 恰 是 因 
为 女 主人 公 和 我 截然 不 同 。 如 果 讲 的 是 某 个 和 我 差不多 的 人 ， 过 着 平平 
淡淡 的 生活 ， 那 我 丽 怕 是 不 会 去 看 的 。” 上 


这 则 故事 其 实 改 编目 一 部 写 于 1910 年 的 英国 小 说 《X 夫 人 ， 和 母爱 的 故 
事 》 (Madame X: A Story of Mother-love) 鳃 ， 与 原著 相 比 已 有 较 大 改 
动 ， 十 分 能 够 反映 问题 。 在 英国 人 的 原始 版 本 里 ， 妻 子 厌 倦 了 心 系 事业 
的 丈夫 ， 于 是 自愿 离开 了 他 ， 去 过 自己 糜烂 的 生活 了。 后 来 ， 意 识 到 自 
己 行为 不 轨 ， 她 央求 丈夫 重新 接纳 她 ， 结 果 被 予以 拒绝 。 但 随 着 时 间 推 
移 ， 他 后 悔 自己 当初 太 过 绝情 ， 可 此 时 已 退 悔 英 及 : 她 已 销声匿迹 ， 两 
个 人 的 生活 都 毁 了 。 


这 部 爱德华 时 期 (Edwardian) 把 情节 剧 的 女 主 人 公 个 性 鲜明 。 反 之 ， 斋 
子 则 是 命运 消极 的 受害 者 。 这 恰恰 使 她 成 为 典型 的 日 本 女 主 人 公 。 男 
外 ， 在 日 本 ， 丈 夫 一 心 只 想 着 工作 也 根本 算 不 上 弃 他 而 去 的 理由 。 相 
反 ， 这 被 视 为 一 种 安定 的 源头 ， 束 算 在 现实 生活 中 不 总 是 值得 鼓励 ， 在 
电视 剧 中 无 疑 如 此 。 

因此 ， 在 日 本 连续 剧 中 ， 必 须 有 一 位 恶 婆 小。 至 于 那 位 迎娶 母亲 挑选 女 
子 的 丈夫 ， 即 使 在 爱德华 时 期 的 瑞 国 也 是 难以 想象 的 。 婆 小、 记 来 顺 
受 、 受 兰 受 累 的 女 主 人 公 、 唯 母 命 是 从 的 丈夫 ， 这 些 都 是 日 本 化 的 补充 
元 素 ， 可 以 在 17 世 纪 的 歌舞 佼 戏码 中 直接 找到 原型 。 
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这 部 剧 让 人 联想 起 男 一 个 故事 ，《 泥 之 白 丝 》【〔“ 漠 日系 ') ， 沟 口 健 
二 于 1933 年 将 其 搬 上 银幕 。 艺 名 为 “ 泥 之 日 丝 ” 明 的 女 主角 是 一 位 女 魔术 
师 ， 她 的 故事 写 于 世纪 之 交 ， 作 者 是 果 镜 花 。 那 个 时 候 ， 寄 门 子 第 只 要 
出 身 不 是 特别 卑微 ， 便 可 通过 接受 高 等 教育 ， 极 大 地 提高 他 们 的 社会 地 
位 ， 这 在 日 本 历史 上 还 是 破 天 殉 头 一 遭 。 不 过 ， 家 许 财 务 还 是 为 此 背负 
了 沉重 的 包容 。 为 了 让 儿子 出 人 头 地 ， 家 里 的 其 他 成 员 ， 尤 其 是 母亲 和 
姐妹 不 得 不 做 出 牺牲 ， 因 为 留 给 她 们 的 钱 已 是 窗 容 无 几 。 加 


另外 ， 问 上 侈 高 枝 往 往 还 能 将 这 些 笠 运 儿 珊 进 一 片 与 他 们 出 生 的 世界 过 
然 不 同 的 新 天 地 。 他 们 对 自己 乡下 人 的 出 里 售 感 尴 罚 ， 总 想 加 以 隐瞒 ， 
这 就 很 容易 众生 那 种 一 同 令 电 影院 观众 漠然 泪 下 的 坊 剧 。 这 是 分 析 《 沈 
之 白 丝 》 的 大 背景 。 


在 一 个 乡下 的 曲艺 场所 表演 完 水 魔术 后 ， 日 丝 迪 到 了 一 位 一 文 不 名 但 雄 
心 万 丈 的 青年 ， 并 且 爱 上 了 他 。 他 的 梦想 是 考 进 第 国 大 学 (即今 天 的 东 
泵 大 学 学 习 法 律 。 那 时 ， 进 入 禹 大 学 习 是 通 往 成 功 的 融 门 砖 ， 从 某 种 
程度 上 来 说 现今 依旧 如 此 。 日 丝 拿 出 她 的 全 部 收入 帮 他 实现 梦想 。 如 同 
日 本 的 母 杀 一 样 ， 她 为 这 个 男人 牺牲 了 一 切 。 有 了 这 么 一 位 慷慨 的 资助 
人 ， 他 又 怎 会 失败 呢 ? 


他 的 确 没 有 失败 。 但 是 斋 都 的 生活 让 人 兴奋 ， 他 逐渐 和 恩人 上 断 了 联系 。 
这 让 白 丝 很 痛苦 ， 但 这 还 不 算 ， 因 为 他 ， 她 欠 了 一 屁股 俩 ， 大 上 了 盯 

烦 。 一 个 放 高 利 贷 的 凶 徒 使 出 歌舞 仪 里 专门 用 来 收拾 坏蛋 的 施 虐 狂 手 段 
0 

忍 ， 杀 


她 很 快 被 捕 ， 并 站 上 审判 席 。 “无 巧 不 成 书 ” 的 场面 再 度 降临 : 此 案 法 官 
不 是 别人 ， 正 是 白 丝 长 期 资助 的 那个 负心 汉 。 他 和 她 一 样 吃惊 ， 因 为 那 
时 他 已 全 然 把 她 筷 了 ， 但 她 心里 却 没 有 丝 坚 怨恨 。 在 他 用 颤抖 的 声音 宣 
布 对 她 的 死刑 判决 时 ， 她 骄傲 地 抬 起 头 看 独 这 个 了 不 起 的 人 。《 实 际 
上 ， 他 靠 自 杀 才 弥补 了 自己 的 罪过 ， 这 也 是 他 做 的 唯一 一 件 好 事 。) 


很 明显 ， 白 丝 更 像 母 亲 ， 而 非 情 人 。 这 个 桥 段 在 日 本 戏剧 中 很 普遍 ， 始 
于 浪漫 的 歌舞 仪 戏码 ， 里 面 的 情 妈 往往 都 是 阴柔 而 可 怜 的 刁 夫 。 从 茶 种 
意义 上 来 讲 ， 日 本 的 爱情 故事 均 是 慈母 片 的 变种 。 恋 母 情结 超越 了 狭隘 
的 类 型 片 范 畴 ， 渗 透 进 浪 漫 的 情节 剧 中 。 同 谷 崎 对 生母 玛 利 亚 的 染 拜 一 
样 ， 恋 母 情结 根植 于 宗教 传统 。 批 评 家 佐 腾 忠 男 从 沟 口 健 二 作品 中 的 女 
人 身上 看 到 了 “天 照 大 神 的 喘 影 ， 作 为 女性 寺 拜 的 载体 ， 她 从 远古 时 期 












































就 影响 着 日 本 人 的 思想 ?。 凶 


1912 和 年， 明治 天 星 罗 裔 。 出 于 对 天 星 的 忠心 ， 乃 木 将 军 包 的 夫人 追随 夫 
君 ， 双 双 上 自杀 了 。 她 曾经 写 道 ， 完 美的 日 本 妻子 应 是 丈夫 的 “守护 神 ”。 
身 处 道 境 时 ， 应 该 是 她 保护 他 ， 而 不 是 反 过 来 。 色 


杂志 《年 轻 女 即 》 (Young Lady) 于 1982 年 1 月 刊登 了 一 篇 文章 ， 大 
谈 “ 如 何 让 我 们 变 得 更 美丽 动人 ”。 换 言 之 ， 就 是 如 何 吸引 男人 。 要 是 欧 
洲 或 美国 的 杂志 ， 接 下 来 育 定 会 同 读 者 介绍 成 为 性 感 尤 物 的 门道 ， 无 疑 
还 会 推荐 各 种 粉扑 、 面 霜 和 喷雾 。《 年 轻 女 郎 》 可 不 这 样 。 文 章 写 
道 :“ 最 有 魅力 的 女人 是 充满 母爱 的 女人 。 没 有 母爱 的 女人 ， 男 人 万 万 
不 会 想 变 .... 必 须 透 过 母 杀 的 眼光 来 看 待 男 人 。” 


沟 口 健 二 所 有 的 电影 似乎 都 印证 了 这 点 。 没 有 和 白 丝 的 牺牲 ， 那 个 年 轻 人 
就 当 不 上 成 功 的 法 官 。 影 片 《 残 萄 物语 》 〈1939) 中 ， 一 位 青年 依靠 家 
里 女 佣 阿 德 不 懈 的 泰 献 才 当 上 了 演员 。 阿 德 为 了 情人 能 出 人 头 地 ， 献 出 
了 自己 的 一 生 。 但 是 他 的 戏剧 世家 规定 只 有 在 他 不 再 与 女 佣 相 见 后 ， 才 
允许 其 继续 舞台 生涯 。 不 出 所 料 ， 他 屈从 了 。 就 在 一 颗 新 星 冉 冉 升 起 的 
同时 ， 阿 德 的 生命 却 陨落 了 。 


影片 《山椒 大 夫 》 “(1954) 中 的 儿子 靠 姐 姐 给 他 打 掩护 才 设法 从 一 座 残 
酷 可 怖 的 奴隶 营 中 脱身 ， 他 重 获 目 由 ， 姐 姐 却 为 此 付出 了 生命 的 代价 。 
在 沟 口 最 后 一 部 作品 《 亦 线 地 带 》《〈1956) 中 ， 所 有 男性 角色 的 妻子 都 
在 肝脏 的 效 院 里 讨 生 活 ， 她 们 以 这 样 或 那样 的 方式 ， 供 养 着 自己 的 男 

人 。 顺 带 说 一 句 ， 这 种 情况 在 歌舞 佼 中 很 是 和 常见， 妻子 前 通过 在 藏 污 纳 
垢 的 “ 烟 柳 巷 * 里 出 卖 肉体 来 体现 她 们 的 献身 精神 。 


沟 口 在 日 本 党 被 称 作 “7 工 二 又 卜 ”( 由 feminist“ 女 权 主 义 者 ”而 来 〉。 
同 所 有 日 语音 译 的 英语 词汇 一 样 ， 这 个 词 务必 要 谨慎 对 符 。 沟 口 从 来 就 
不 是 什么 女权 斗士 。 虽 然 沟 口 电影 中 的 一 些 桥 段 拍 得 感人 肺 及 ， 但 没有 
证 据 表 明 他 真 的 相信 有 可 能 改变 这 种 局 面 ， 或 者 变化 是 令 人 欣慰 的 。 正 
如 美国 影评 家 奥 带 : 波 克 (Audie Bock) 所 言 ， 对 “7 了 工 二 又 下 "更 确切 
的 定义 应 该 是 女性 的 深 拜 者 。 噶 沟 口 无 疑 正 是 这 种 人 。 


和 谷 崎 一 样 ， 沟 口 也 运用 佛教 和 基督 教 的 象征 物 来 表现 他 的 女性 寺 拜 。 
《 夜 之 女 》“〈: 夜 O 女 万 与 :，1948) 的 最 后 一 幕 就 是 一 例 。 该 片 女 主人 
公 具 有 典型 的 沟 口 式 色 彩 : 一 名 落 鲍 的 战争 寡妇 。 在 被 家 人 拒 之 门 外 ， 
并 遭 到 朋友 们 的 欺骗 后 ， 她 落得 和 战 后 许多 女性 一 样 的 下 场 ， 咕 落 风 












































人 竺 ， 成 了 站 街 的 “ 潘 潘 女 ”(pan-pan girls) 。 “ 潘 潘 女 ” 是 指 专门 服务 美国 
占领 军 的 克 女 。 影 片 临近 尾声 时 ， 她 发 现 妹 妹 卷 入 了 与 另 一 群 妓女 的 地 
盘 之 和 争 。 姐 妹 俩 被 人 咬 、 蹦 、 读 耳光， 她 们 紧 紧 相 拥 ， 痛 兰 地 号 响 大 
尖 。 人 镜头 组 组 上 移 ， 停 留 在 一 段 破 墙 上 的 褪色 圣母 圣 婴 像 上 。 


从 电影 艺术 的 角度 而 言 ， 这 或 许 算 不 上 是 沟 口 作品 中 最 美妙 的 剧照 。 但 
这 个 例子 恰到好处 地 说 明了 导演 是 如 何 下 意识 地 借用 舶 来 的 形象 ， 来 反 
映 日 本 人 的 情感 的 。 按 理 说 ， 沟 口 本 可 以 向 西方 寞 域 借用 一 位 更 合适 的 
侦 像 :耶稣 基督 。 沟 口 的 女 主 人 公 宁 愿 为 她 们 的 男人 背负 十 字 架 ， 这 扣 
让 她 们 更 像 基督 ， 而 不 是 圣母 。 但 男人 就 像 基督 教 思想 里 的 非 人 ， 根 本 
束 配 不 上 这 份 献身 精神 。 女 人 被 凌辱 、 被 遗弃 、 被 出 卖 、 被 作 践 ， 但 她 
们 仍 愿意 为 男人 受 盏 ， 并 最 终 宽恕 他 们 ， 好 比 仰望 法 官 的 日 丝 。 


在 这 点 上 ， 她 们 仿佛 佛教 里 大 医 大 悲 的 观世音 车 陵 ， 后 者 不 仅 在 谷 崎 的 
意象 里 举足轻重 ， 在 许多 日 本 男性 作者 的 作品 中 亦 是 如 此 。 鳃 燕 亚 女神 
的 拥抱 是 对 男人 的 救赎 。 这 样 说 来 ， 选 择 竺 母 玛 利 亚 而 不 是 基督 束 完 全 
可 以 理解 了 。 女 性 的 宽恕 洗 脱 了 男人 的 徘 艺 ， 这 同上 帝 在 慎 悔 室 里 的 赦 
徘 有 腊 曲 同 工 之 妙 。 当 然 在 这 一 语 境 下 ， 徘 琶 的 对 象 并 非 什 么 芭 灵 ， 而 
是 母亲 。 没 有 一 个 儿子 认为 能 报答 她 的 牺牲 和 献身 。 


演员 田中 绢 代 深 得 沟 口 党 识 ， 出 演 了 他 后 期 招 援 的 大 部 分 影片 。 据 说 ， 
沟 口 爱 上 了 这 位 娇小 、 丰 和 鱼 且 上 共有 古典 美的 女子 :她 长 着 赚 脸 ， 楼 桃 小 
嘴 ， 了 眼睛 细 长 。 田 中 自己 则 坚 称 沟 口 爱 的 是 她 的 形象 ， 而 不 是 她 这 个 
人 。 这 么 说 的 理由 无 疑 很 充分 。 


让 我 们 来 把 田中 绢 代 跟 今 村 昌平 这 位 当代 女性 仰 芭 者 所 塑造 的 较为 现代 
的 女神 做 一 个 比较 吧 。 正 如 日 本 影评 人 一 贯 指出 的 那样 ， 今 村 电影 中 的 
女性 真正 散发 看 泥土 气 上 奶 ， 和 沟 口 作品 中 的 女 主人 公 一 样 洋 洲 厦 母性 。 
从 外 表 来 看 ， 她 们 甚至 更 有 母性 。 据 今 村 自己 描述 ， 他 理想 中 的 女 

人 :“ 里 材 中 等 ， 不 胖 不 瘦 ， 肤 色白 斩 ， 皮 肤 光 滑 ， 长 着 一 张 热爱 异性 
的 脸 。 具 有 母性 ， 感 情 内 化 。 生 殖 颖 健全 ， 体 态 娇 艳 欲 兆 。” 今 村 还 
补充 道 ， 她 要 和 比 目 己 弱 的 男人 如 胶 似 漆 ， 形 影 不 离 。 钙 


今 村 并 不 太 欣 芝 沟 口 片 中 的 女性 。 他 不 相信 那些 自我 牺牲 的 女 主 人 公 真 
的 存在 。 尺 管 也 常 被 人 叫 作 “女权 主义 者 ”， 但 他 亦 不 是 妇女 权利 的 斗 
士 。 同 沟 口 的 电影 类 似 ， 他 的 女 主 人 公 不 仪 强 过 男性 ， 而 且 还 会 以 其 人 
之 道 还 治 其 人 之 映 。 她 们 的 力量 很 大 程度 上 源 自 男人 对 母 杀 的 依恋 。 









































比如 说 ， 在 《赤色 杀机 》“【〔‘ 赤 书 杀 意 '，1964) 中 ， 我 们 看 到 一 位 屡 弱 
的 、 怨 妇 般 的 丈夫 虹 起 身子 ， 和 妻子 共 臣 床 上 ， 把 头 埋 进 她 丰满 的 胸 

部 ， 吴 喃 地 叫 痢 读者 现 已 十 分 熟悉 的 词 : “ 母 与 总 入 >”， 即 妈 咪 的 意思 。 

仁 冻 大连 尝 大 门 放 人 [ 荆 口 事 师 大 为 | 上 0 人 类 学 入 门 ， 1966) 中 ， 

已 是 健康 少年 的 长 子 仍 旧 和 母 杀 睡 在 一 起 。 而 她 的 情人 发 现 他 和 除了 她 
以 外 的 所 有 女人 在 一 起 时 都 会 不 举 ， 所 以 “ 妈 咪 ? 死 后 ， 他 只 能 和 一 个 塑 
料 娃娃 “ 行 房 ”。 最 后 一 个 象征 母性 的 元 素 出 现在 影片 结尾 ， 他 坐 船 在 海 
上 邀 游 ， 从 此 消失 得 无 影 无 踪 。 这 一 乒 段 是 作者 野 坂 昭 如 对 井 原 西 移 写 
于 17 世 纪 的 一 部 名 著 最 后 一 章 的 拙劣 模仿 。 在 这 一 章 里 ， 好 色 的 男 主人 
公 在 放水 一 生 后 ， 坐 着 船 随波逐流 ， 去 寻找 “女儿 马 ” 了 。 


也 许 最 有 今 村 色彩 的 电影 是 《日 本 昆虫 记 》 “〈“' 忆 > 压 入 昆虫 记 ” 
1963) ， 急 以 为 这 也 是 他 最 出 色 的 作品 。 今 村 将 影片 开头 设 在 他 最 钟爱 
的 土地 ， 那 片 赛 闻 、 泥 泽 和 落后 的 日 本 东北 地 区 。 那 儿 的 迷信 之 风 和 古 
老 习 俗 延 续 至 今 。 由 左 于 子 饰演 的 女 主 人 公 宣 米 出 生 在 一 个 贫寒 的 农民 
家 隆 ， 因 为 家 里 养 不 起 她 ， 她 被 逐 出 家 | 门 。 她 被 迫 像 许多 农村 姑娘 那样 
不 六 城市 计生 滞 。 观众 见识 了 典型 的 今 村 式 讽刺 ， 目 睹 了 这 位 迷信 、 没 
过 书 但 极 富 生命 力 且 坚 万 不 拔 的 村 姑 是 如 何在 现代 社会 中 目 处 的 。 她 
像 只 昆虫 那样 流连 在 酒吧 、 效 院 和 新 兴 军 教 团 体 之 间 ， 无 时 无 刻 不 在 利 


用 男 太 


可 她 就 是 活 了 下 来 ， 写 着 人 烂 诗 ， 拜 祭 上 自己 北方 故乡 的 神仙 ， 最 终 败 在 了 
自己 女儿 手 上 。 女 儿 和 她 一 样 做 事 无 所 顾忌 ， 起 先 勾引 母亲 的 主 顾 ， 后 
来 更 是 卷 走 了 他 的 钱财 。 母 女 俩 随时 都 在 打破 社会 规则 ， 使 之 为 其 所 
用 。 在 这 点 上 ， 前 文 论 及 的 事实 或 许 对 她 们 有 利 : 日 本 不 存在 绝对 的 道 
德 准则 。19 世 纪 的 一 位 日 本 社会 观察 家 弗 衣 西 斯 : 奥 带 韦 尔 :亚当 斯 
(Francis Ottiwell Adams) 曾 十 分 敏锐 地 察觉 到 了 这 点 。 他 在 《日 本 
史 》 (History of Japan) 一 书 中 写 道 : “在 我 看 来 ， 日 本 女人 和 守 贞 不 是 出 
于 宗教 观念 ， 而 是 迫 于 父母 之 命 。 贞 洁 对 她 而 言 不 是 什么 原则 问题 ， 而 
含 听 话 顺 从 。 如 采 能 够 证 明 事 实情 况 与 之 相反 ， 我 倒是 会 很 高 
可 这 是 不 可 能 的 。 这 或 许 会 让 19 世 纪 的 欧洲 人 感到 诅 丧 ， 但 却 会 令 今 村 
和 诸如 井 原 西 条 等 江 户 时 代 的 小 说 家 欣喜 。 今 村 将 他 的 女 主 人 公 们 看 作 
日 本 生活 的 象征 : 那 种 原生 态 、 生 机 过 邦 甚至 可 以 说 天 真 无 收 的 生活 还 
得 到 日 本 的 乡下 才能 找到 。 今 村 运用 的 形象 不 是 观音 ， 也 不 是 革 母 玛 利 
亚 ， 而 是 萨 满 女 伙 ， 融 泥土 气 的 乡村 女神 。 他 不 止 一 次 地 运用 这 一 形 
























































象 ， 甚 至 用 在 了 一 部 纪录 片 当中 〈“ 人 间 蒸 三:，1967) 。 手 提 摄 影 机 以 
实录 手法 (cinema veérité〉 所 拍摄 的 场景 中 不 时 插入 一 些 镜头 。 镜 头 中 
nn 
| O 


在 太平 洋 某 岛屿 上 拍摄 的 另 一 部 影片 《 众 神 的 旺盛 欲望 》 (“ 神 如 四 深 
欲望 '，1968) 以 一 名 萨 满 女巫 在 观光 列车 轨道 上 翩翩 起舞 宣告 剧 
终 。 我 们 看 得 见 她 ， 但 那些 穿着 七 彩色 百 莫大 短裤 、 忙 于 押 快 门 的 游客 
却 对 她 视而不见 ， 他 们 都 被 现代 世界 蒙 责 了 双眼 。 


今 村 电影 中 的 所 有 女性 都 是 茶 种 蔷 满 女 下 ， 她 们 能 接触 大 目 然 的 黑暗 秘 
密 ， 是 现代 人 和 早期 神 只 之 间 的 联系 。 这 给 现代 日 本 历史 蒙 上 了 一 层 有 
趣 的 色彩 。 谷 崎 和 沟 口 均 生 于 19 世 纪 末 ， 喜 欢 用 基督 教 和 佛教 形象 展现 
他 们 的 偶像 ， 而 今 村 等 现代 艺术 家 则 退回 到 最 古老 的 本 土 传统 中 去 。 但 
老 一 代 的 人 并 不 十 分 迷恋 于 退 寻 “日 本 精神 *， 他 们 比 战 后 的 作家 和 导演 
有 着 更 稳定 的 文化 认同 感 ， 而 后 者 不 得 不 在 国家 战败 后 亲自 收拾 残局 。 
套用 一 句 时 比 的 话 ， 今 村 、 徐 田 全 、 新 滕 明和 等 人 的 作品 被 看 作 是 在 “ 寻 
根 "。 尤 其 是 今 村 ， 常 被 人 比 作 挖掘 泥土 下 哲理 的 人 类 学 家 。 当 日 本 人 
执 普 于 本 氏族 的 映 份 认 同时 ， 他 们 无 一 例外 地 会 转 回 神道 教 ， 而 这 目 然 
会 将 他 们 引 辐 作为 神道 教 中洲 碟 柱 的 母系 女神 。 













































































思 _ 所 谓 蛇 梯 棋 ， 是 一 种 源 于 印度 的 振 赛 游戏 ， 棋 盘 上 除了 绘 有 方 格外 ， 还 有 梯子 、 蛇 等 图 案 ， 以 掷 般 子 决定 走 棋 步 
数 。 这 里 借 蛇 梯 棋 喻 指 社会 竞争 。 







































































[2]_ 作 者 笔 误 。 当 时 因 出 演 多 部 慈母 片 而 被 冠 以 “日 本 的 母亲 ”的 女 演员 是 三 益 爱 子 ， 下 文 所 提 的 电影 《母亲 》， 就 是 她 
的 作品 之 一 。 一 一 编 注 






































四 ]“ 瞪 四 母 ?字面 意义 为 "眼皮 后 的 母亲 ”， 意 指 记忆 深 处 母亲 的 身影 。 剧 名 亦 翻 作 《 梦 中 的 母亲 》 。 一 一 编 注 






































团 小 说 为 JW. 麦 康 瑙 希 〈J W.McConaughy) 根据 法 国 剧 作 家 亚历山大 ' 比 森 〈AlexandreBisson ) 于 1908 年 创作 的 同名 剧 
本 所 写 。 一 一 编 注 


























[5] 泛 指 历史 上 英国 国王 爱德华 七 世 当 政 的 时 期 ，1901 至 1910 年 。 





























[6]_ 作 者 原文 以 “ 泥 ”(Taki， 漳 ) 指称 女 主角 ， 但 电影 及 原作 中 都 简称 其 艺名 为 < 白 丝 ”〈 和 白条 ) ， 故 下 文 以 “ 白 丝 ” 代 
称 。 一 一 编 注 



























































[J_ 此 处 指 日 本 帝国 陆军 大 将 乃 木 希 典 ， 参 加 过 甲午 战争 和 日 俄 战 争 。 




































































[8]_ 这 里 指 日 本 名 导 徐 田 正浩 (1931 一 ) ， 与 大 岛 渚 、 吉 田 喜 











并 称 为 新 浪潮 三 杰 。 





















































[9]_ 这 里 指 日 本 名 导 新 脱 兼 人 “1912 一 2012)， 日 本 独立 电影 先驱 者 之 一 。 


第 三 草 ”和 神 革 的 婚姻 


到 了 一 定年 纪 ， 比 方 说 二 十 五 岁 ， 一 个 人 在 火车 上 被 卫生 人 问 的 第 一 个 
问题 是 结婚 了 没有 。 如 果 管 案 是 肯定 的 ， 那 么 接 下 来 便 是 被 问 有 儿 个 孩 
子 。 女 人 不 到 二 十 五 岁 就 会 被 问 到 上 述 问题 ， 而 且 如 果 答 案 都 是 否定 的 
话 束 会 使 其 显得 与 众 不 同 。 人 至 于 未 婚 母 亲 ， 不 仅 十 分 稀罕 ， 而 且 轻 则 被 
人 怜 司 ， 重 则 遭 和 白眼。 日 本 在 很 多 方面 依旧 是 一 个 极度 传统 的 国家 。 
婚姻 正 是 其 中 一 个 方面 。 


在 世界 上 大 多 数 地 方 ， 婚 姻 能 助人 获得 章 重 ， 但 是 在 日 本 ， 这 种 章 重 化 
为 极 大 的 压力 。 只 有 成 为 已 婚 母 杀 才 会 被 看 作 完整 的 女人 一 一 不 管 丈 夫 
是 死 是 活 一 一 因为 这 样 才 可 以 算是 “一 人 前 ”， 这 个 热门 词 包含 “成 年 
人 ”和 “ 够 格 ， 可 独当一面 ?的 意思 。 大 众 媒体 一 一 报章、 漫画 、 电 影 、 
杂志 、 电 视 一 一 都 对 这 个 词 的 深入 人 心 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 


举例 而 言 ， 我 们 来 看 看 电视 剧 中 出 现 的 未 婚 职 业 女 性 的 形象 。 顺 带 提 一 
句 ， 这 本 身 就 是 种 新 现象 ， 因 为 过 去 出 现在 虚构 的 文字 和 影像 作品 中 的 
未 婚 女性 几乎 清一色 都 是 妓女 、 艺 伎 、 陪 酒 女 等 活跃 于 夜间 声色 “ 浮 

世 * 中 的 成 员 。 妇 女 如 今 约 占 日 本 劳动 力 的 40% 山 ， 而 在 办 公 室 职员 中 ， 
这 一 比重 为 52%; 在 营销 人 员 中 ， 女 性 员工 则 占 了 37.7%。 人 然而， 女性 
的 平均 工资 却 只 有 男性 税 后 薪金 的 59.4%6。 且 仅 有 6.7% 的 女性 担任 经 理 
一 职 。 对 妇女 而 言 ， 工 作 通 常 意味 着 打扮 得 漂 漂 亮 亮 、 梢 彬 有 礼 地 接听 
电话 ， 以 及 倒 水 湖 茶 ， 为 日 本 劳动 力 大 军 提供 动力 。 另 外 ， 大 多 数 妇 女 
工作 要 么 是 在 婚前 ， 要 么 是 等 到 孩子 长 大 ， 至 少 上 学 后 才 踏 入 职场 。 


电视 肥 皇 剧 里 的 “职场 女性 ? 则 不 同 。 她 们 多 为 单身 ， 过 着 少 有 观众 能 负 
担 得 起 的 光鲜 虚 浮 的 生活 。 人 们 见识 到 的 是 《时 尚 》 (Cosmopolitan) 

杂志 数 百 万 读者 梦 呆 以 求 的 那 种 优质 生活 。 女 主人 公 要 么 是 时 尚 设 计 

师 ， 要 么 是 供职 于 名 牌 广告 公司 、 收 入 不 菲 的 秘书 。 那 里 到 处 都 是 风 沈 
侦 伐 的 年 轻 高 管 ， 可 谓 唾 手 可 得 。 


《炫丽 的 荒野 》 (〈: 匠 癌 办 在 荒野 :，1974 1975) 的 女 主 人 公 大 仓 纯 子 
正 是 这 一 类 型 。 她 是 单身 ， 人 很 漂亮 ， 三 十 来 岁 已 是 成 功 的 设计 师 。 简 












































言 之 ， 她 有 着 现代 女性 淘 望 拥有 的 一 切 。 男 外， 根据 政府 统计 数据 ， 越 
来 越 多 的 姑娘 表示 她 们 接近 三 十 岁 时 若 仍 未 找到 如 意 郎 君 ， 便 希望 成 为 
单身 职业 女性 。 握 但 是 纯 子 快乐 么 ? 不 快乐 ， 这 恰恰 就 是 重点 ， 她 活 得 
很 素 届 。 她 的 生活 恰 如 连 续 剧 剧 名 ， 看 似 绚 丽 ， 但 同时 也 是 一 片 欧 漠 。 
影片 某 处 她 了 月 叹 道 :“ 如 果 一 个 女人 变 成 我 这 样 ， 那 一 切 都 完了 。” 这 对 
许多 观看 这 类 市 目的 家 话 主 妇 来 说 无 疑 是 令 人 欣慰 的 。 


婚姻 对 女人 的 竺 福 可 谓 至 关 重 要 。 相 反 ， 爱 情 则 显得 不 那么 重要 。 在 证 
代 日 本 武士 阶层 的 道德 观念 中 ,浪漫 和 婚姻 纯粹 是 两 码 事 ， 个 人 感情 无 
中 轻重 ， 侦 尔 还 和 家 族 利益 相悖 。 在 农村 广大 的 农民 中 可 不 是 这 样 :他 
们 往往 因为 相爱 而 结婚 。 鱼 然而 ， 现 代 日 本 受 武士 思想 的 影响 极 深 ， 尽 
管 越 来 越 多 的 人 时 疝 真 爱 ， 但 爱情 尚未 被 认为 是 婚姻 美满 的 根本 。 


关于 传统 婚姻 ， 最 令 人 念 念 不 饼 的 一 磊 出 自 小 津 安 二 即 执 导 的 电影 《了 晚 
春 》。 女 儿 长 大 后 坚持 要 和 目 己 的 鲁 夫 父 杀 住 在 一 起 ， 但 父 杀 耐心 地 解 
释 说 , “婚姻 是 人 生 中 必 不 可 少 的 一 个 阶段 "。 最 终 ， 女 儿 被 连 哄 布 驴 妈 
给 一 个 可 以 说 是 从 未 谋面 之 人 。 我 们 看 到 她 被 紧 于 在 婚礼 和 服 中 ， 脸 上 
没有 一 丝 快 意 ;， 所 有 的 感情 部 锌 遮掩 在 粉笔 般 苍 日 的 浓 妆 之 下 。 影 片 最 
后 一 个 镜头 里 ， 父 杀 独 和 目 一 人 村 坐 在 椅子 上 ， 手 里 剥 着 一 个 又 否 又 甜 的 
果子 。 只 有 了 喉 部 的 微微 颤动 能 显示 出 他 内 心 的 医 寥 。 小 妾 借 此 上 暗示， 这 
就 是 生活 ， 一 些 事物 必然 会 渤 去 ， 而 这 份 “ 物 妈 ” 本 号 就 是 绝 糯 的 。 


该 片 握 于 1949 年 ， 尽 管 小 津 在 影 坛 负 有 有 辟 名， 但 如 今 也 被 认为 过 了 气 。 
人 们 听 说 ， 世 事变 迁 ， 时 代 不 同 了 .……… 但 也 只 是 一 定 程度 上 而 已 。* 恋 
爱 结婚 ”的 确 是 更 普遍 了,“ 武士 化 ”的 影响 也 在 渐 行 消退 。 内 电视 上 和 电 
影 里 的 女 主人 公 如 果 坚 持 自己 选择 配偶 的 话 ， 甚 至 还 能 说 得 一 定 赞许 。 
即便 如 此 ， 在 日 本 ， 蜗 达 50% 的 婚姻 依旧 是 奉 “ 父 母 之 命 ， 媒 鸠 之 言 ” 的 
产物 。〈 这 或 许 部 分 是 因为 在 日 本 ， 男 女 相 过 并 相 恋 的 情况 少 之 叉 少 ， 
因为 男性 和 女性 在 工作 和 消遣 中 依然 是 互 不 来 往 。) 一 个 人 当然 有 权 拒 
绝 安 排 的 相亲 对 象 ， 但 这 一 权利 是 有 限度 的 ， 尤 其 是 在 保守 派 家 姓 中 。 
许多 姑娘 和 小 伙 还 是 会 接受 父母 认为 最 适合 他 们 的 人 选 。 只 要 “我 不 讨 
厌 他 《〈 她 ) ”， 束 可 以 开始 交往 了 。 


形似 工艺 大 重 料 的 婚礼 仪式 厅 可 以 极 好 地 帮助 我 们 洞悉 现代 人 对 婚姻 的 
态度 。 其 承担 着 婚礼 传送 融 的 作用 ， 将 欢天喜地 的 一 个 个 家 寿 从 了 最初 的 
仪式 一 直送 到 最 后 的 婚 误 。 每 天 赴 宴 的 人 都 络绎 不 绝 ， 以 至 于 祝酒 环节 
尚未 结束 就 有 人 开始 翻 台 了。 这 份 有 失 体 面 的 匆忙 只 有 一 个 好 处 ， 就 是 
滔滔 不 绝 的 致辞 者 在 看 到 男 一 家 人 紧张 地 在 门口 等 修 入 场 后 ， 间 或 会 选 


















































择 尽快 结束 发 言 。 


这 些 婚庆 场所 刊登 的 广告 在 地 铁 、 公 车 、 杂 志和 电视 里 随处 可 见 。 由 于 
它们 涉及 的 是 所 有 人 的 一 件 人 生 大 事 ， 因 此 其 与 推销 * 幽 美 、 静 畜 ” 的 其 
地 广告 一 并 出 现 就 显得 完全 合乎 情理 了 。 


这 些 广告 的 文案 值得 一 担 。 我 对 其 中 一 例 印 象 万 为 深刻 。 一 幅 大 型 招贴 
画 上 ， 西 装 笔 挺 的 男 青年 神色 凝重 ， 下 面 赫 然 印 着 一 行 大 字 :“ 结 婚 
吧 ! 尺 做 儿子 最 后 的 义务 。” 结 婚 为 的 是 让 父母 开心 ， 以 及 实现 个 体 的 


仕 全 页 什 


对 此 我 不 想 过 分 冷 啊 热 讽 。 我 们 没有 理由 认为 传统 的 包办 式 婚 姻 一 定 会 
比 浪漫 的 西式 婚姻 更 容易 破裂 ， 前 一 种 模式 不 存在 浪漫 期 许 带 来 的 压 

力 ， 而 后 一 种 里 ， 妻 子 既 要 当 和 圣母 玛 利 亚 ， 又 要 当 妓 女 。 我 们 有 充分 理 
由 认为 ， 实 际 情形 可 能 与 之 恰恰 相反 。 日 本 的 离婚 率 较 他 国 的 确 是 要 低 
一 些 : 大 概 为 1%， 与 之 相 比 ， 美 国 则 大 致 为 4%， 英 国 为 2.59%。 加 


这 倒 不 是 说 浪漫 根本 不 是 一 种 受 人 退兵 的 理想 。 实 际 上 这 份 志 捧 在 女性 
杂志 中 尤为 第 见 。 做 一 个 “ 季 福 的 女人 ”， 和 自己 的 爱人 一 幸子 沐浴 

在 “浪漫 情怀 ”的 光彩 之 下 ， 这 已 被 众多 女 青年 视 为 人 生 目 标 。 不 壮 的 
征 ， 许 多 时 候 ， 理 想 与 现实 之 间 的 鸿沟 过 于 巨大 ， 因 为 社会 尚 不 具备 实 
现 这 些 梦 想 的 条 件 。 


这 或 许 解释 了 为 何 近 年 来 六 到 法 庭 上 的 离婚 官司 都 是 由 妻子 发 起 的 ， 而 
不 是 丈夫 。 电 这 和 战 前 的 日 本 一 比 可 谓 天 壤 之 别 。 屠 时， 丈夫 还 能 一 纸 
休 书 将 妻子 送 回 女 家 一 一 通常 是 因为 婆 妇 关 系 难处 一 一 可 妻子 束 没 有 这 
样 的 权利 。 妻 子 被 送 回 娟 家 是 一 件 令 家 门 蒙 奢 的 事 。 不 过 自 1948 年 起 ， 
夫妻 在 法 律 面前 地 位 平等 了 ， 而 且 女 性 在 工业 社会 里 的 经 济 地 位 也 有 了 
显著 的 提高 。 然 而 旧 风 俗 难以 气 除 。 那 种 认为 妇女 离婚 很 丢脸 的 思想 依 
然 长 盛 不 娶 ， 还 得 到 了 大 众 媒体 的 豆 吹 一 一 比方 说 在 收视 率 很 高 的 “ 真 
人 秀 ” 电 视 节 目 上 。 


这 些 令 人 帐 然 的 节目 于 早 间 档 播 出 ， 以 便 尽 可 能 多 的 家 许 主 妇 能 够 收 

看 。 出 现在 该 类 市 目 上 的 都 是 “真人 真 事 "。 为 了 能 让 观众 看 得 尽兴 ， 那 
些 逃 离婚 姻 灾难 的 妻子 被 请 到 摄像 机 前 ， 与 她 们 称 气 冲冲 的 丈夫 对 质 。 
这 类 节目 有 着 令 人 生 大 的 人 套路， 往往 离 不 开 一 群 写 唤 大 尖 的 孩子 ， 他 们 
被 置 于 摄影 棚 的 聚光灯 下 ， 父 母 当 着 他 们 的 面 历 声 庄 问 ， 吵 阐 不 休 ， 痢 
实 把 他 们 吓 得 不 轻 。“ 瞧 你 对 他 们 干 的 好 事 ! ”丈夫 哆 哮 着 指 癌 琶 缩 一 旁 






























































的 子女 。 接 着 ， 拿 着 高 额 出 场 费 的 “顾问 团 " 一 一 通常 要 么 是 艺 能 界 明 

星 ， 要 么 是 在 电视 上 走穴 的 时 间 比 竺 在 诊室 里 的 时 间 还 长 的 精神 病 专 家 

一 一 纷纷 大 力 声援 丈夫 。 令 这 些 电视 高 人 欣慰 的 是 ， 妻 子 在 面 对 集体 声 

人 
Lo 


作为 最 现代 化 的 大 众 媒 体 ， 电 视 在 许多 方面 也 是 最 因循守旧 的 ， 恰 恰 是 
因为 其 受众 面 三 。 传 统 价 值 观 令 人 宽慰 ， 也 不 太 会 触怒 大 部 分 人 。 经 营 
出 一 副 保 守 面 目 有 益 于 提高 营 收 。 在 这 里 务必 要 补充 一 点 : 不 管 是 低俗 
的 还 是 严肃 的 媒体 ， 极 少 会 攻击 大 多 数 日 本 人 的 基本 价值 观 。 日 本 媒体 
或 许 会 时 不 时 择 击 政府 ， 然 而 同 美 国 和 西欧 同行 一 比 ， 其 独立 性 要 逊色 
不 少 。 它 不 但 不 会 去 题 禾 日 本 社会 赖 以 为 继 的 基本 前 担 ， 反 而 目 视 为 社 
会 现状 的 儒家 卫 道 士 。 


有 一 类 故事 叫 “ 劝 善 惩 恶 ”。 这 似乎 与 日 本 人 思想 中 没有 绝对 的 善 亚 这 一 
扩 相 互 巴 盾 ， 实 则 不 然 。 这 些 道德 故事 立足 的 根基 主要 是 俑 家 的 行为 规 
范 。 故 事 通 常 发 生 在 江 户 时 代 ， 正 值 儒家 学 说 的 易 盛 时 期 ， 故 事主 人 公 
常常 是 一 名 武士 ， 为 各 色 人 等 主持 公道 。 这 类 公道 一 般 与 法 律 条 文 无 

关 。 城 如 日 本 人 所 言 ， 几 事 要 一 件 一 件 地 来 看 。 这 些 智 芒 的 武士 如 今 在 
电影 里 几乎 绝迹 ， 却 仍 以 一 种 原 汁 原味 的 形态 活跃 电视 上 ， 就 像 为 了 树 
立 家 风 被 保留 下 来 的 旧 风 俗 一 样 。 


最 典型 的 一 例 当 属 一 部 名 为 《长 七 即 天 下 御 免 》 (‘长 七 即 天 下 之 

免 ! ，) 的 连续 剧 。 故 事 发 生 在 18 世 纪 ， 主 人 公 是 个 叫 长 七 郎 的 聪明 武 
士 。 其 中 一 集 鼎 具 代 表 性 ， 讲 述 了 一 个 在 江 户 贩卖 梳子 的 女 商 人 ， 她 的 
生意 做 得 很 红火 。 美 中 不 足 的 是 ， 她 为 了 经 商 ， 不 得 已 抛弃 了 村 子 里 的 
丈夫 和 孩子 ， 现 在 她 成 功 了 ， 便 想 寻 回 孩 子 。 在 经 过 了 一 番 漫 长 而 艰 敬 
日 绝 的 寻找 后 ， 她 找到 了 女儿 ， 但 后 者 要 么 是 认 不 出 她 来 了 ， 要 么 是 不 
愿 认 她 ， 这 是 典型 的 父母 与 子女 琉 远 的 情形 。 


母 杀 陷入 绝望 ， 但 就 在 这 时 ， 武 士 严 雄 长 七 即 登 场 了 。 女 人 向 他 道 出 了 
自己 的 伤心 事 : 说 丈夫 是 如 何 把 家 里 的 钱 全 拿 去 换 酒 喝 的 ， 女 儿 如 何 患 
病 ， 目 己 又 如 何 跑 到 都 城 来 赚钱 救 她 。* 我 做 一 切 都 是 为 了 孩子 。” 她 左 
诉 道 。 人 们 会 想 ， 哦 ， 又 是 个 慈母 片 里 的 好 妈妈 。 但 是 智 意 超 群 的 热心 
武士 决定 给 她 献上 一 计 :“ 你 要 么 表现 得 像 个 好 母 杀 ， 要 么 就 下 地 狱 
吧 ! ”( 这 类 艺术 作品 中 的 主人 公 讲 话 时 通常 带 着 大 大 的 惊叹 号。) 


故事 仍 未 结束 。 后 来 ， 女 商人 手下 的 一 员 得 力 帮 工 ， 一 名 恶 小 了 于， 想 要 



























































将 她 的 生意 占 为 已 有 。 在 得 到 一 位 腐败 官员 和 其 他 一 干 恶人 的 帮助 后 ， 
他 绑架 了 老板 的 女儿 。 作 为 交换 条 件 ， 女 人 不 得 不 交 出 店铺 的 契约 。 这 
桩 龊 龊 的 交易 一 经 达成 ， 恶 徒 们 就 决定 杀 掉 这 对 母 女 ， 因 为 正如 常言 

省， 好 们 知道 得 太 多 了 。 但 是 就 在 他 们 得 闻 前 ， 交 能 仿 佛 神 兵 天 降 一 上 


接 下 来 的 故事 情节 就 是 古装 剧 的 经 典 翻版 : 英雄 郭 明了 他 作为 将 军 杀 威 
的 真实 映 份 。 他 像 在 演歌 舞 仪 那样 ， 硅 张 地 一 挥手 ， 扯 开 和 服 ， 露 出 代 
表 他 显赫 地 位 的 家 征 。 生 坏蛋 们 瞬间 扑 倒 在 地 ， 如 妈 才 走狗 般 在 泥 地 上 
不 停 地 碚 头 。 这 堪 称 封建 戏剧 的 登峰造极 ! 然而 ， 威 风 闽 闽 的 长 七 即 殿 
下 没有 饶恕 他 们 。 他 让 坏人 们 起 号 ， 与 之 对 打 ， 并 一 一 置 其 于 有 死地。 只 
见 武士 左手 一 挥 ， 右 手 一 臣 ,恶人 的 脑袋 顿时 在 屏 大 上 深 来 深 去 。 


这 部 时 长 一 小 时 的 戏 最 后 在 主人 公 对 女 商 人 的 一 番 循 循 善 诱 中 落下 了 帷 
幕 :“ 我 相信 你 从 今 往 后 会 痛 改 前 非 ， 做 个 真正 的 好 母亲 ! ?她 答应 武 

士 ， 内 心 深 为 感动 。 接 着 仿 佛 奇 迹 降 临 一 般 ， 孩 子 第 一 次 认 出 了 母亲。 
她 大 叫 一 声 “ 妈 妈 ! ”， 一 头 栽 进 她 的 怀 中 。 虽 然 我 们 也 见 到 了 酌 酒 的 父 
亲 ， 但 他 至 多 就 是 出 现在 背景 里 的 无 足 轻重 的 小 角色 。 不 管 是 醉 是 醒 ， 
是 好 是 坏 ， 浓 浓 的 母爱 跟 他 没有 一 丁点 的 关系 。 


当然 了 ， 电 视 节 目 不 过 是 影射 社会 现状 的 一 面 不 尽 真实 的 镜子 。 并 不 是 
每 个 日 本 人 都 会 章 守 这 类 戏码 中 所 提倡 的 严格 的 儒家 道德 。 越 来 越 多 的 
女性 在 母 杀 这 层 角色 之 外 ， 还 扮演 看 其 他 角色 。 但 是 即便 大 众 媒体 无 法 
反映 真实 情况 的 话 ， 它 们 还 是 能 够 反映 出 什么 是 合乎 体 统 的 ， 正 如 好 羔 
坞 直到 不 久 前 在 美国 所 发 挥 的 作用 。 


这 不 仅 体 现在 虚构 作品 中 。 摄 像 机 前 的 人 必须 公开 遵守 道德 规范 ， 残 像 
20 世 纪 40 和 50 年 代 好 汪 坞 的 情形 一 样 。 这 一 点 在 那些 为 了 吸引 年 轻 观 众 
而 培养 的 电视 明星 身上 尤为 明显 : 他 们 被 称 为 “偶像 明星 ”( 久 上 > 

上 ) ， 这 个 从 英文 “talent”* 转 化 来 的 日 语词 ， 专 指 无 一 技 傍 号 、 空 有 一 张 
漆 亮 脸 捍 的 “万 金 油 ? 表 演 者 。“ 偶 像 明 星 ? 在 综艺 节目 上 唱歌 路 舞 ， 出 演 
少儿 电影 ， 脸 上 总 是 挂 着 笑 ， 听 命 于 众多 制 片 人 、 广 告 商 和 形形色色 的 
搞 客 的 吟 只 。 


“偶像 明星 ”是 广告 公司 运用 最 先进 市 场 营销 手段 创造 出 来 的 产物 ， 多 半 
县 伦 一 现 ， 但 只 要 还 走红 ， 他 们 的 形象 便 随 处 可 见 ， 无 法 回避 ， 这 使 他 
们 具备 了 重大 的 社会 影响 力 。 他 们 说 的 每 一 句 话 ， 做 的 每 一 件 事 ， 立 马 
就 会 通过 八卦 杂志 和 电视 节目 ， 传 递 给 数 以 百 万 计 的 潜 拜 者 。 他 们 说 的 


























话 经 过 主创 者 的 精心 编排 ， 绝 不 会 偏离 最 保守 的 社会 道德 观 ， 比 如 身 为 
日 本 人 有 多 幸福 ， 能 得 到 前 辈 的 关照 多 令 人 高 兴 ; 日 本 人 的 最 大 优点 是 
勤劳 ， 以 及 他 们 对 结婚 和 组 建 家 庭 的 渴望 。 就 连 名 声 在 外 的 同性 恋 者 
一 尽管 从 不 明说 一 也 不 间断 地 被 大 众 刊 物 拿 来 < 乱 点 移 叫 谱 >， 和 一 
些 合适 的 伴 但 凌 对 ， 猜 他 们 会 不 会 这 手 ， 直 革 最 后 当事人 决定 这 和 为 


当然 也 有 一 两 个 成 功 的 艺人 维持 单身 ， 但 他 们 很 注意 表现 出 适度 的 悔 

意 。 每 次 公演 时 ， 他 们 都 会 以 炉火纯青 的 演技 ， 向 观众 表明 自己 要 是 像 
普通 人 那样 结 了 婚 的 话 ， 只 会 比 现 在 更 加 羊 福 。 这 人 么 做 的 同时 ， 他 们 的 
知名 度 也 越 来 越 高 。 


当 丑 闻 被 公之于众 (诸多 小 报 会 确保 这 一 点 的 实现 ) ， 人 们 对 此 的 反应 
同样 可 以 预料 。 很 显然 ， 日 本 人 一 样 很 热衷 于 花边 新 闻 。 可 一 旦 “偶像 
明星 犯错， 他们 领受 的 惩罚 却 烦 为 耐人寻味 。 一 位 女 明星 因 为 和 朋友 
在 宾馆 房间 内 吸食 大 及 ， 遭 到 盘问 。 她 甚至 并 未 被 捕 ， 却 被 解除 了 所 有 
工作 合同 ， 其 中 包括 一 则 万 酬 高 昂 的 由 她 代言 的 卫生 巾 广 告 。 换 在 20 世 
纪 40 年 代 的 好 莱 坞 ， 同 样 的 情形 也 不 难 想见 : 罗伯特 : 米 彻 姆 (Robert 

Mitchum ) 也 因为 吸食 大 麻 被 捕 过 。 但 是 女 明星 接 下 来 的 遭遇 便 有 着 鲜 
明 的 日 本 特色 : 她 被 迫 在 电 视 上 公开 道歉 ， 过 程 十 分 届 辱 。 她 说 自己 内 
心 万 分 难过 ， 吸 食 大 麻 的 后 果 又 是 何其 可 怕 。 只 有 在 含 泪 表达 了 自己 的 
诚挚 悔 意 后 ， 充 满 正 义 感 的 媒体 才 放 过 了 她 ， 而 她 也 得 以 担 摄 那 部 卫生 
由 广告， 参加 歌唱 类 节目 。 


另 一 位 女 歌手 佐 恨 条 绪 美 则 没 那么 笠 运 了 。 某 个 倒霉 的 日 子 里 ， 她 那 同 
性 恋人 在 一 档 电 视 脱 口 秀 节目 中 将 她 俩 的 事 和 熏 托 出 。 没 人 知 着 她 为 何 
要 这 么 做 ， 但 最 终结 果 是 ， 只 要 公众 还 记得 这 件 事 ， 哪 人 印象 已 十 分 绿 
强 ， 佐 民 便 一 直 在 电视 台 的 封杀 之 列 。 依 我 看 ， 佐 展 的 问题 不 在 于 同性 
恋 本 吴 是 否 不 逢 德 。 同 性 恋 在 日 本 回来 吏 不 是 罪过 。 关 键 是 她 没有 掌控 
住 目 己 的 女友 。 她 让 自己 慌 礼 数 的 外 衣 掉 了 下 来 ， 造 成 了 难堪 ， 搅 扰 了 
社会 的 平静 。 当 然 了 ， 还 有 一 条 罪名 ， 就 是 她 居然 还 是 单身 。 只 要 人 们 
在 公共 场合 守 规 矩 ， 似 乎 没 人 会 关心 别人 私 底 下 在 干什么 。 毕竟， 日 本 
首相 有 个 把 情人 是 完全 可 以 接受 的 ， 前 提 是 他 不 能 是 单 届 ， 要 是 单身 的 
话 ， 他 根本 就 当 不 成 首相 。 

从 茶 种 意义 上 来 说 ， 日 本 的 “偶像 明星 ”履行 了 星 室 的 职责 : 既是 道德 模 


范 ， 也 是 艺人 。 这 个 “偶像 明星 ”世界 甚至 还 有 目 己 的 查尔斯 王子 与 戴 安 
娜 王妃 : 三 浦 友和 与 山口 百 惠 。 演 员 兼 歌手 的 山口 百 惠 长 相 醋 美 可 爱 ， 





















































三 浦 友 和 也 是 英俊 浦江 ， 只 可 惜 演 拉 平平 。 两 人 都 大 红 大 紫 ， 特 别 是 在 
一 系列 电影 中 被 安排 饰演 浪漫 情侣 后 ， 更 是 红 咀 了 半边 天 。 


在 这 对 组 合 星光 灿烂 的 1980 年 之 夏 ， 他 俩 是 人 们 口中 的 “ 金 童 玉女 "。 他 
们 是 80 年 代 最 纯 民 、 最 漂亮 、 最 谦和 、 最 有 日 本 味 儿 的 一 对 。 不 省 背后 
有 没有 制 片 人 喜 动 ， 两 人 决定 结婚 时 ,媒体 和 全 国 上 下 都 沸腾 了 。 电 视 
上 没有 一 天 会 不 播 出 有 关 “ 金 童 玉女 ”的 特别 节目 或 独家 采访 。 这 和 是 一 场 
名 副 其 实 的 星 家 “泡泡糖 式 婚 礼 *， 她 想 要 退出 影 坛 ， 而 他 的 演艺 事业 则 
从 未 真正 发 达 过 ， 那 最 后 何不 索性 大 拨 一 笔 呢 ?现实 在 这 里 并 不 重要 ， 
重要 的 是 既 能 尽 到 礼 数 ， 也 能 赚 得 盆 满 钵 满 。 


三 浦 的 母 杀 、 他 的 好 友 、 百 囊 的 姐姐 和 她 第 一 位 小 学 老师 ， 所 有 人 都 入 
了 戏 。 甚 至 还 传 出 了 一 则 催人泪下 的 真人 版 “慈母 故事， 讲述 百 惠 那 位 
被 丈夫 抛 痉 的 母 杀 是 如 何 为 了 子女 牺牲 一 切 : 为 此 ， 百 惠 每 周至 少 两 次 
在 电视 上 满 然 泪 下 。NHK 为 两 人 的 婚姻 安排 了 两 晚 的 专题 节目 。 报 纸 杂 
志 葛 相 发 表 长 篇 大 论 ， 分 析 百 惠 的 持家 能 力 ， 以 及 三 浦 友 和 最 喜爱 什么 
菜 大 。 百 惠 本 人 还 写 了 本 书 ， 探 讨 日 本 女性 在 社会 上 的 恰当 角色 ， 之 后 
便 仓 促 付 印 。 我 都 已 经 算 不 清 她 举办 了 多 少 场 “告别 演唱 会 ”了 。 


然而 ， 这 件 事 令 人 感触 最 深 的 还 是 远 比 未 婚 夫 出 名 的 山口 百 惠 所 做 的 决 
定 。 她 为 了 能 “照料 友和 ”*”， 放 弃 了 自己 日 进 斗 金 的 星 途 。 她 的 决定 是 对 
的 。 这 是 十 年 来 最 进步 、 最 令 人 振奋 、 最 合乎 体 统 的 一 件 事 。 两 年 后 ， 
虽然 友和 仍 设法 在 男士 服装 和 香烟 广告 中 露 腔 ， 但 他 的 演艺 生涯 几乎 陷 
入 了 停顿 。 各 大 杂志 已 经 在 议论 百 惠 的 “回归 演唱 会 ”了 。 
























































蔬 _ 剧 中 设 定 长 七 郎 为 德 川 幕府 三 代 将 军 家 光 的 异 母 弟弟 忠 长 之 遗孤 ， 受 赐 松平 姓 。 一 一 编 注 


第 四 章 ” 恶 女 


每 个 男人 在 他 一 生 的 某 些 阶 段 总 会 意识 到 ， 有 时 是 带 着 极度 的 泪 形 : 女 
性 的 需求 和 欲望 超过 了 单纯 的 母性 范畴 。 比 方 说 ， 某 些 人 乐 见 女人 有 性 
欲 ， 但 男 一 些 人 则 对 此 深 感 忧虑 。 当 然 了 ， 不 管 在 日 本 还 是 在 世界 各 
地 ， 这 两 种 反应 一 样 司空 见 惯 。 但 在 日 本 这 个 至 誉 全 球 、 不 知 羞耻 为 何 
物 的 “性 趣 ”* 天 党 里 一 一 典型 标志 有 艺 仪 、 男 女 混 浴 等 等 一 一 忧虑 情绪 在 
大 众 文化 中 起 着 极 大 的 作用 。 




















我 们 再 次 感到 母系 权力 的 强大 。 举 例 而 言 ， 这 在 诗人 、 剧 作家 、 摄 影 师 
和 先锋 派 导演 竺 山 修 司 的 作品 中 区 很 明显 。 他 起 码 在 作品 中 表现 出 恋 母 
情结 : 一 名 落 妇 勾引 一 位 美少年 ， 荡 妇 是 对 妓女 的 夺 张 化 搬 述 。 随 之 而 
来 的 是 对 母 杀 肆 无 尽 习 的 攻击 ， 人 们 齐 声 大 哆 :;“ 母 杀 ， 请 死去 吧 ! ”而 
在 土山 的 另 一 部 书 中 ， 他 母亲 的 照片 不 是 被 斯 得 粉碎 ， 就 是 藤 在 碎 裂 的 
相框 里 。 乌 这 似乎 是 他 大 部 分 作品 的 一 大 特征 。 


因为 有 如 此 众多 的 现代 派 和 传统 派 艺术 家 均 表 达 过 类 似 的 迷恋 情绪 ， 我 
们 不 由 得 会 猜想 这 是 否 反 映 了 日 本 文化 深 处 的 茶 些 特征 。 看 样子 ， 女 人 
的 降落 是 不 会 轻易 得 到 宽恕 的 。 她 作为 母性 女神 的 时 候 为 人 对 拜 ， 变 成 
魔鬼 则 遭 人 人 惧怕。 一 旦 揭 去 母性 的 面具 ， 露 出 的 将 是 可 怖 的 幽灵 。 


这 一 主题 在 民间 信仰 和 经 典 文学 中 可 谓 屡 见 不 鲜 。《 道 成 入 》 乌 这 部 名 
剧 既 可 作为 能 剧 作品 演 ， 也 可 搬 上 歌舞 仪 的 舞台 。 它 讲述 的 是 茶 个 名 叫 
清 姬 的 恶 女 的 故事 。 她 爱 上 了 一 位 年 轻 的 僧人 ， 但 后 者 已 发 誓 远离 红 
侍 ， 竟 力 避 开 她 的 退 求 。 可 这 反而 使 她 越 来 越 扳 注 一 据 ， 最 终 竞 变 成 了 
一 条 噶 噶 叫 的 大 蛇 ， 吓 得 瑰 飞 昕 散 的 僧人 藏 在 一 口 大 钟 内 。 但 在 影 亡 的 
高 潮 部 分 ， 大 紫 盘 经 在 钟 上 ， 口 吐 致命 烈焰 。 钟 驱 了 ， 可 怜 的 僧人 也 死 
汪汪 


维多利亚 时 期 的 英国 人 亦 强 调 要 一 分 为 二 地 来 看 竺 页 洁 的 女人 和 淫乱 的 
野 女 ， 但 这 一 区 分 法 与 占有 支配 地 位 的 母亲 形象 关系 不 大 ， 倒 是 和 当时 
否定 “体面 ? 妇 人 享有 性 需求 的 这 德 标准 关系 更 密切 。 日 本 可 不 是 这 样 。 
纯 活 和 污 秘 可 在 一 个 人 喘 上 并 存 ， 女 神 伊那 那 美 正 是 典型 。 印 度 教 但 陀 
多 〈Tantric) 的 神 只 也 体现 了 同样 的 原则 : 她 们 可 以 美女 的 面目 示人 ， 
唤起 必 人 的 生命 力 ， 也 可 变 作 戴 着 死人 骸骨 项 圈 的 恶 女 。 


现代 文学 中 对 纯洁 的 女性 摇身一变 、 成 为 恶 女 的 过 程 也 有 述 及 。 比 方 
说 ， 我 们 再 上 度 把 目光 投 回 谷 崎 润 一 郎 ， 他 在 这 个 话题 上 是 行家 里 手 。 
1910 年 ， 二 十 五 岁 的 他 写 下 了 《刺青 》 这 部 短篇 小 说 。 时 作品 围绕 一 名 
文 号 师 展 开 ， 他 终日 沉迷 于 寻找 一 位 理想 的 女子 ， 作 为 他 施展 手艺 的 人 
体 画 布 。 他 当真 找到 了 这 样 一 位 女子 ， 一 名 “脚趾 玲珑 细 巧 ”的 年 轻 艺 
伎 。 他 在 工作 室 里 给 她 下 了 蒙 汗 药 ， 接 着 “将 目 己 的 灵魂 倾注 进 墨 汗 
中 ， 再 将 兴 汗 绘 进 她 的 肌肤 ”"。 好 女 醒 来 后 ， 惊 祭 地 及 现 背 上 趴 着 一 只 
人 希 大 的 黑 蜂 蛛 ,，“ 每 每 她 匣 拌 地 呼吸 ， 蜂 蛛 的 脚 束 会 拌 动 ， 好 像 活 的 一 
样 ?。 文 号 师 告 诉 她 ， 从 今 往 后 ， 所 有 男人 都 会 成 为 她 的 牺牲 品 。 


女子 “长 着 玲珑 细 巧 的 脚趾 ， 趾 甲 如 江 之 马兰 边 的 贻 贝 那样 富有 光泽 ， 






































脚后跟 有 着 珍 珠 般 的 浑圆 。 皮 肤 唱 至 吻 透 ,仿佛 浸 在 清流 的 山 果 中 ”。 
这 样 一 只 脚 成 了 一 件 “ 吸 食 男 人 血液 、 躁 踏 他 们 洽 背 ”的 武器 。 


三 驴 由 纪 夫 曾 就 谷 崎 对 恶 女 一 一 即 抽象 意义 上 的 妖女 (femme fatale) 
的 迷恋 朝 文 道 :“ 当 对 母 杀 纯洁 的 爱 与 性 欲 相 混 消 时 ， 她 立马 会 晓 
变 ， 成 为 典型 的 谷 崎 笔下 的 女人 ， 璧 如 《刺青 》 中 那 名 女子 。 她 美丽 的 
身子 里 隐藏 着 一 股 黑暗 、 残 酷 和 政 恶 的 势力 。 仔 细 观 察 的 话 不 难 发 现 ， 
A 
性 的 色欲 。” 鳃 


典型 的 谷 崎 式 男 主人 公会 膜拜 踩 他 的 那 只 脚 。 女 人 蹊 得 越 重 ， 他 的 恋足 
癖 束 越 深 。 这 一 情色 游戏 愈演愈烈 ， 有 时 真 会 让 人 一 命 吗 呼 ， 而 这 无 疑 
叫 人 更 加 元 奋 〈frisson) 。 在 谷 崎 后 期 创作 的 人 物 届 上 ， 这 点 尤其 明 

显 ， 璧 如 《 钥 是 》 “〔〈“ 键 :，1956) 中 的 老 教授 ， 或 者 《 状 壮 老人 日 记 》 
(1962) 中 的 镍 木 营 助 。 二 者 都 是 年 过 七 旬 的 老人 ， 都 没 能 抵挡 住 女性 
偶像 的 残酷 诱惑 。 


性 果真 是 一 段 死亡 之 舞 。 卯 木 的 儿 媚 疯子 每 次 破例 同意 让 他 栈 足 ， 他 的 
血压 就 会 高 得 吓人 。 有 一 次 ， 他 差点 就 没 合 了 ， 事 后 在 日 记 里 写 道 : 


一 想到 真 的 会 死 ， 我 还 是 害怕 的 。 我 竭力 镇 定 下 来 ， 让 上 自己 别 太 激 动 。 
可 奇怪 的 是 ， 我 还 是 不 停 地 哆 级 她 的 脚 ， 不 能 自己 。 越 是 想 停 ， 就 哆 得 
越 来 幼 ， 跟 个 蕊 货 一 样 。 虽 然 明知 我 就 要 死 了 ， 可 就 是 停 不 下 来 。 私 
惧 、 兴 奋 和 快感 轮番 加 我 袭 来 。 


这 个 狗 老 头 甚 至 死 后 都 想 继续 这 种 游戏 。 他 计划 打破 在 墓碑 上 刻 观 音像 
的 惯例 ， 在 攻 头 立 一 块 儿 旭 脚 模 形 状 的 石碑 ， 以 便 永 远 被 她 踩 于 足下 。 
这 样 ， 他 就 能 “感受 她 的 体重 、 由 此 而 来 的 疼痛 ， 以 及 她 那 对 如 天 故 绒 
般 光 请 的 美 足 ”。 


谷 崎 早期 作品 《 青 之 花 》“【〔‘ 青 由 花 '"，1922) 里 的 主人 公 对 勾引 他 的 坏 
女人 也 抱 有 类 似 的 约 想 。 他 想象 自己 死 了 ， 灵 魂 如 何 与 爱人 相 见 ， 看 她 
炫 滩 那 两 条 穿着 长 简 丝 袜 和 帅 袜 带 的 美腿 : 


她 会 说 : “我 要 拼 尽 全 力 搂 紧 那 具 老 僵 尸 ， 直 到 他 骨头 断裂 ， 高 声 大 
叫 : “ 住 手 ! 快 疼 死 我 了 ! 如果 他 还 不 讨 饶 ， 我 就 会 想法 子 义 引 他 ， 会 
去 爱 他 ， 直 到 他 桔 皮 粉碎 ， 流 干 最 后 一 满 血 ， 干 骨头 散 架 。 这 样 的 话 束 
算是 鬼 也 会 满足 的 。” 晶 


























乔治 : 巴 塔 耶 演 言 ， 情 色 是 被 推 疝 死亡 边缘 的 生命 之 乐 。 鳞 谷 崎 的 作品 对 
此 亦 有 影射 ， 但 他 运用 的 意象 更 接近 于 印度 、 中 国 和 西藏 地 区 的 传统 。 
爱 售 (eros) 与 死 僻 (thanatos) 最 终结 合 ， 这 股 魔鬼 般 的 狂热 耗 尽 了 生 
命 的 活力 。 可 是 ， 历 来 被 描绘 成 船 通 的 总 是 恶 女 ， 而 不 是 她 的 牺牲 品 。 
这 里 我 们 举 歌 川 国 贞 〈1786 一 1865) 的 一 幅 浮世 绘 为 例 。 画 中 的 武士 将 
一 具 骇 人 的 骼 通 误 以 为 是 他 的 妻子 ， 与 其 做 爱 。 在 国 贞 另 一 幅 作 品 《 地 
狼 炼 火 》 中 ， 我 们 见识 了 属于 浪荡 子 的 地 狼 ， 一 群 没有 涉 、 只 有 会 阴 的 
历 鬼 否 哈 着 他 那 长 得 夸张 的 阴茎 。 


关于 男性 深 陷 对 女性 的 狂热 ， 大 岛 渚 的 电影 《感官 世界 》“〈“ 爱 O 了 

J 一 义 "，1976) 提供 了 最 现代 的 注脚 。 影 片 讲述 的 是 一 名 帮会 成 员 和 
一 位 嫉 女 之 间 的 爱情 ， 两 人 爱 得 缠 强 性 出 ， 欲 火 攀 丑 ， 最 终 酿 成 惨剧 。 
性 成 了 这 对 情人 幽 团 世 界 的 全 部 ， 在 一 次 令 人 战栗 的 性 高 潮 中 ， 姑 奶 蔓 
死 了 情人 ， 割 下 他 的 阳具 ， 和 象征 对 他 的 终极 占有 。 这 部 影片 美 而 阴森 ， 
完美 地 表达 了 焦虑 和 肉欲 这 层 矛 盾 心 理 ， 这 也 是 日 本 人 性 格 中 的 重要 一 








a 











谷 崎 笔下 的 女神 青春 焕发 ， 但 远 非 天 真 无 那 之 磋 。 她 通 凋 十 分 粗俗 ， 不 
古音 日 夜总会 里 的 舞女 ， 隐 是 女 招 待 ， 品 味 十 分 摩登 ， 一 言 以 南 

之 ，“ 西 化 "， 却 又 不 是 西方 人 。《 青 之 花 》 里 的 男 主人 公 幻 想 他 的 情妇 
是 伍 “ 身 里 和 服 的 ‘女人’ 雕像 …... 他 要 脱 掉 这 件 式 样 难看 、 不 合 丑 的 衣 
I 本 宛如 梦想 成 


谷 崎 同 多 数 同胞 一 样 ， 对 西方 世界 和 西方 女性 有 一 种 让 盾 心理 。 他 喜爱 
西方 事物 ， 却 总 与 之 保持 一 定 距离 。 他 曾 在 横滨 的 外 国 侨民 区 住 过 一 阵 
子 ， 甚 至 上 过 英语 读 ， 学 过 路 舞 乌 ， 但 从 未 真正 去 过 西方 。 同 不 少 知识 
分 子 一 样 ， 他 宁愿 保持 自己 理想 的 纯洁 性 ， 使 其 免 受 太 多 现实 的 百 污 。 


他 曾 在 随笔 《恋爱 与 色情 》 〈-“ 恋 爱 及 从 色情 :，1931) 一 文中 写 道 ， 西 
方 女 人 最 好 是 远 观 。 谷 网 说 ， 西 方 女 人 的 体态 比 日 本 女人 更 匀称 ， 

但 “ 倘 奉 走 近 ， 发 现 她 们 的 肤 质 如 此 粗糙 ， 体 毛色 如 此 成 盛 之 后 ， 会 很 
扫兴 ”。 于 是 他 总 结 说 ， 西 方 女 人 可 以 看 ， 甚 至 可 以 欣赏 ， 但 碰 不 得 。 
依 我 看 ， 他 的 论点 恰到好处 地 概括 了 日 本 知识 分 子 对 符 西 方 的 普 过 态 





度 。 


在 日 本 ， 人 们 对 于 西方 的 优越 感 和 自卑 感 奇妙 地 交织 在 一 起 ， 谷 崎 所 处 
的 时 代 尤 其 如 此 。 那 时 ， 西 方 的 经 济 衰 退还 没有 如 今 这 么 明显 。 在 《 痴 
人 之 爱 》 (1924) 这 部 尚未 被 译 介 的 杰作 里 ， 主 人 公 讲 过 一 段 话 ， 说 他 
要 是 有 钱 ， 有 机 会 的 话 ， 很 想 娶 一 位 西方 女子 为 妻 ， 但 也 坦言 : “可 就 
算 我 有 钱 ， 我 对 自己 的 外 表 也 没 信 心 ; 我 个 儿 矮 ， 人 又 黑 ， 还 长 着 一 口 
齿 牙 。” 因 此 ， 他 退 而 求 其 次 ， 取 了 个 长 得 像 西方 人 的 日 本 太太 。 


对 西方 的 审美 偏好 在 现代 日 本 依旧 盛行 。 时 尚 杂志 选 来 自 瑞典 和 加 州 的 
金发 女 妇 展 示 日 本 球 式 的 服装 ; 洋人 模样 的 模特 直 挺 挺 地 立 在 日 本 商店 
的 橱窗 内 ; 学 生 究 室 的 增 上 张贴 着 《花花 公子 》 杂 志 里 的 美女 海报 。 但 
另 一 方面 ， 谷 崎 这 类 人 在 选择 女友 和 老 效 的 时 候 ， 似 乎 更 青睐 传统 的 日 
本 女性 ， 她 们 体态 丰 遥 ， 充 满 母 性 。 


这 种 审美 情趣 上 的 精神 分 裂 症 在 谷 崎 成 长 的 明治 时 期 尤为 严重 。 日 本 将 
望 成 为 ， 或 者 说 至 少 是 看 起 来 像 个 现代 国家 。 而 在 当时 ， 摩 登 范 儿 就 意 
味 独 西化， 无 论 是 审美 意识 ， 还 是 政治 经 济 ， 概 黄 能 外 。 谷 崎 心中 

的 “妖女 ”必须 带 有 西方 的 烙印 。 有 头 “妖女” 的 浪漫 主义 思想 多 半 源 自 欧 
洲 ，19 世 纪 曾 风靡 一 时 。 总 的 来 讲 ， 日 本 文学 中 施展 邪恶 力量 、 降 服 男 
性 的 女人 不 外 乎 以 下 这 几 类 和 牛 购 蛇 神 ， 吃 酯 的 女 鬼 、 一 心 复仇 的 鬼魂 、 
狐狸 精 和 蛇 精 。 


唯 独 运用 世俗 力量 勾引 男人 的 残酷 荡 妇 越 发 少见 ， 人 们 对 之 也 鲜 有 好 
感 。 日 本 神话 中 没有 莎 乐 美 (Salome) 山 这 样 的 人 物 ， 影 坛 也 没有 信德 
丽 (Dietrichn) 所 或 梅 : 韦 斯 特 (Mae West) 四 这 样 的 演员 。 谷 崎 曾 上 暗示 
道 : “西方 文学 带 给 我 们 的 最 大 影响 是 爱情 的 解放 ， 旋 至 性 欲 的 解放 。” 
BL 他 说 ， 上 古代 日 本 文学 从 未 将 性 爱 视 为 一 个 严肃 的 话题 加 以 对 待 ， 多 半 
看 作 戏 读 玩 要 或 白 我 献身 。 这 番 话 正确 与 否 〈 值 得 探讨 ) 不 是 我 们 要 关 
心 的 。 有 意思 的 是 ， 在 他 看 来 ， 西 方 的 影响 与 他 对 性 欲 的 精辟 分 析 之 间 
存在 联系 。 谷 崎 钟爱 欧洲 文学 ， 他 对 19 志 纪 欧 洲 文 学 中 的 浪漫 主义 思潮 
一 定 有 所 耳闻 。 那 一 时 期 的 作品 中 , “永恒 之 女性 ”(das 
ewigweibliche) 的 破坏 性 力量 是 一 大 主题 。 


但 是 正如 我 们 所 见 ， 想 在 谷 崎 的 小 说 里 塑造 永恒 的 女性 ， 结 果 只 会 造 出 
《 弗 兰 肯 斯 坦 》 中 的 四 不 像 。 最 典型 的 一 例 当 属 《 痴 人 之 爱 》 中 的 妹 绪 
美 。 厅 绪 美 在 东 示 一片 藏 污 纳 垢 的 地 区 开局 了 她 作为 女 招待 的 人 

生 ,“ 多 数 读 者 只 要 一 看 这 地 方 的 名 字 ， 就 可 以 猜 出 她 的 号 世 ”。 栽 塔 她 






































的 人 名 叫 让 治 ， 是 个 节俭 、 胆 小 的 工程 师 ， 供 职 于 一 家 电力 公司 。 他 的 
人 生 中 除了 奈 绪 美和 母 杀 外 ， 就 没有 其 他 的 女人 了 。 让 治 决 意 收 留 这 位 
面容 酷似 玛丽 - 毕 克 禾 (Mary Pickford〉 彝 的 十 五 岁 女 招待 ， 梦 想 能 将 她 
培养 成 一 位 “风姿 捍 越 、 无 论 帝 到 哪儿 都 不 会 令 人 难为 情 的 现代 女性 ”。 
他 答 试 教 她 英语 ， 陪 她 一 起 上 舞蹈 课 ， 给 她 穿 昂贵 的 西式 服装 。 然 

而 , “造物 主 ? 照 例 将 被 目 己 释放 的 力量 所 吞噬 。 对 绪 美 成 了 个 骄横 的 女 
神 ， 换 外 国情 人 的 速度 和 换 新 衣 演 一 样 快 。 而 她 的 恩人 却 成 了 插 躬 屈膝 
Rn 

汶 。 


据说 ， 奈 绪 美 这 一 角色 的 原型 是 谷 崎 的 小 姨 子 。 他 曾 一 度 倾 心 于 她 ， 但 
似乎 终 属 一 厢 情 愿 。 奈 绪 美 这 一 形象 同时 也 是 现代 日 本 女性 的 一 幅 讽 刺 
画 ， 刻 夯 了 自由 散漫 的 20 世 纪 20 年 代 中 蝇 不 检点 、 夜 夜 笔 歌 的 “摩登 女 
郎 ?。 这 部 作品 中 “丑闻 的 成 功 ”(succes de scandale) 鲜 深 入 人 心 ， 以 至 
于 奈 绪 美的 做 派 得 其 名 日 “ 奈 绪 美 主义 ”， 被 广 为 效 念 。 


“从 绪 美 主义 ”本 质 上 是 指 打破 传统 的 约束 。 睹 着 和 服 的 “女人 ”露出 了 入 
子 。 原 始 的 情感 得 到 了 释放 。 从 茶 些 方面 来 看 ， 西 化 的 过 程 一 一 尤其 是 
战 前 一 一 犹如 打开 了 一 个 装 满 虫子 的 魔 饶 。 因 此 ， 谷 崎 作品 中 母亲 的 死 
和 邪恶 荡 妇 的 诞生 可 以 被 解读 为 日 本 传统 往昔 消逝 的 隐喻 。 迷 人 而 虚幻 
的 西方 否 污 了 这 段 神秘 、 不 可 挽回 的 往昔 。“ 和 对 绪 美 主义 ”的 黄金 时 代 过 
去 没 多 久 ， 极 端 民族 主义 束 兴 起 了 ， 由 此 而 生 的 军事 冒险 最 终 折 职 。 


奈 绪 美 诞生 前 不 到 二 十 年 ， 世 间 出 了 一 位 与 其 高 度 相 似 的 女性 : 海 因 里 
斋 : 受 (Heinrich Mann) 小 说 《垃圾 教授 》 (Professor Unrat，1905) 中 
的 罗 莎 : 弗 洛 里 希 (Rosa Frohlich) ， 而 她 更 为 人 熟知 的 形象 是 约 瑟 
冯 : 斯 坦 伯 格 (Joseph von Sternberg) 执导 的 电影 《蓝天 使 》 (The Blue 
Angel，1930) 中 的 莹 拉 一 一 莹 拉 (Lola-Lola) 。 我 猜 谷 崎 没 听 说 过 这 
部 电影 ， 但 两 位 女 主人 公映 上 的 相似 点 鼎 多 。 她 们 都 是 水 性 杨 花 的 美 妖 
女 ， 具 备 能 将 可 怜 的 男性 附庸 台 至 状 烽 边 绿 的 性 能 力 。 她 们 存在 于 不 同 
时 空 ， 却 都 象征 着 各 自 旧 世界 的 朋 声 : 一 个 是 布尔 乔 亚 、 乡 野 小 镇 的 德 
国 ， 一 个 是 传统 的 日 本 。 
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对 女性 力量 的 奴 惧 未 必 会 导致 男性 的 受 虐 狂 倾 则 ， 届 从 也 可 以 轻易 演变 
为 攻击 。 这 一 点 多 少 会 被 掩盖 ， 比 如 说 在 沟 口 的 电影 中 。 他 极 尽 细致 地 
描绘 女性 的 极速 距 落 ， 几 乎 像 是 在 进行 类 学 意义 上 的 报复 。 从 这 个 意义 





上 来 讲 ， 沟 口 很 像 妨 一 位 早期 电影 史上 的 情欲 大 师 、 在 20 世 纪 20 年 代 恶 
名 昭彰 的 “好 业 翅 德国 佬 ” 埃 里 元: 冯 : 施 特 罗 海 姆 (Erich von 


Stroheim ) 。 


冯 : 施 特 罗 海 姆 虽然 表面 故 作 专制 ， 但 实则 是 一 位 道德 家 。 他 的 电影 讲 
述 了 人 如 何 被 金钱 和 权力 腐化 ， 以 及 为 此 互相 着 情 。 他 和 沟 口 的 道德 义 
慎 无 疑 均 发 目 内 心 ， 但 我 们 不 茶 感 到 ， 他 的 义 屈 被 审美 情怀 抢 了 风头 。 
腐化 也 关乎 情色 ， 这 当然 是 坏事 ， 却 也 坏 得 迷人 ， 坏 得 可 爱 。 


沟 口 对 待 女人 的 态度 同样 矛盾 。 他 在 生活 中 就 是 个 十 足 的 浪荡 子 ， 特 别 
热衷 在 目 己 心爱 的 系 都 的 红灯区 拓 花 春草 。 与 加 ' 施 特 多 海 姆 一 样 ， 他 
也 因 侮 辱 女性 而 闻名 。 据 说 他 的 太太 惑 是 被 他 传染 上 梅毒 后 去 世 的 。 有 
一 则 流传 甚 广 的 故事 ， 资 他 曾 在 一 家 性 病 诊 所 内 满 是 效 女 的 一 间 诊 室 里 
痛 居 流 阐 ， 说 一 切 过 错 全 在 于 他 ， 并 一 过 遍 央 求 女 人 们 的 原 访 。 哪 介 这 
件 事 是 杜撰 的 ， 依 然 具 有 可 信和 度 ， 因 为 这 像 极 了 沟 口 的 为 人 。 他 既 迷 恋 
人 














沟 口 届 上 有 时 也 洋溢 着 一 股 浓 厚 的 宗教 气 县 。 他 参加 电影 节 时 都 会 随身 
携带 佛教 日 连 上 人 的 许愿 像 。 鱼 沟 口 的 审美 观 融 汇 了 日 本 人 所谓 的 “ 物 
不 ”( 物 四 不 机 ) ， 内 涵 近 似 于 拉丁 文中 的 lacrimae rerum 〈 万 事 此 堪 落 
泪 ) 鱼 。 这 是 一 种 受 佛 教 听天由命 思想 感染 而 生 的 翌 疏 甚 至 是 悲凉 的 情 
绪 。 生 活 是 很 凄惨 ， 但 又 能 怎么 办 呢 ? 再 说 了 ， 翡 伤 本 里 难道 不 是 一 种 
美 么 ? 多数 日 本 艺术 作品 中 均 强 含 这 一 道理 。 沟 口 电影 中 的 女性 受害 者 
总 是 跪 伏 在 地 (这 也 是 他 最 言 爱 的 画面 ) ， 受 尽 了 生活 的 艰辛 ， 从 而 成 
了 发 然 之 绝 美的 象征 。 


但 是 ， 攻 击 性 并 不 总 是 内 敛 或 美妙 的 。 当 代 日 本 色情 作品 具有 强烈 的 施 
上 诬 色 彩 。 这 一 点 ， 任 何人 在 日 本 随便 哪 家 书店 待 上 五 分 钟 就 能 察觉 到 。 
这 并 不 是 什么 新 现象 。 审 美的 残酷 性 可 以 在 江 户 时 代 末 期 (19 世纪 中 
叶 ) 所 谓 的 颓废 派 艺术 中 找到 某 些 最 为 极端 的 例子 ， 比 方 说 歌 川 国芳 
(1798 一 1861) 的 浮世 绘 。 而 在 他 的 门生 月 冈 芳 年 〈1839 一 1892) 的 作 
品 以 及 绘 金 〈1812 一 1876) 那 异 常 暴力 的 画作 中 ， 这 一 风格 更 为 突显 。 
这 些 画家 对 描绘 女性 受 虐 兴致 勃勃 。 芳 年 的 某 幅 代表 作 中 ， 一 位 孕妇 被 
倒 吊 在 火 堆 上 ， 一 旁 的 老 妖 正 磨 刀 霍霍 ， 欲 剖 开 她 的 肚子 。 芳 年 还 画 过 
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这 类 肉体 摧残 在 日 本 艺术 中 一 一 甚至 似乎 在 现实 中 一 一 已 成 为 菜 种 套 
路 ， 相 关 记 载 首 次 出 现在 一 部 8 世纪 的 日 本 编 年 史 《 日 本 书 纪 》 中 。 据 
说 ， 公 元 500 年 ， 武 烈 天 星 “ 为 了 一 探 子宫 之 究竟 ， 命 人 训 开 孕妇 的 肚 
子 ”。 箱 屋 南 北 的 歌舞 仪 作品 《 独 道中 五 十 三 里 》 中 ， 一 位 孕妇 受 虐 后 
被 人 开膛 破 肚 ， 腹 中 胎儿 抛 向 空中 。 此 类 暴力 或 许 是 以 最 极端 的 方式 ， 
表达 了 对 失去 纯净 的 童年 伊甸园 的 愤怒 。 这 同时 也 触犯 了 菜 条 最 为 严格 
的 戒律 。 生 与 死 的 过 渡 被 以 一 种 极端 变态 的 方式 ， 完 全 磊 倒 了 过 来 。 
无 论 在 日 本 还 是 世界 各 地 ， 审 美的 残酷 性 是 一 种 压 惊 驱 巴 的 做 法 。 由 于 
女性 情欲 被 认为 比 男性 欲望 来 得 更 强烈 ， 也 更 邪恶 一 一 毕 葛 ， 女 性 身上 
强 藏 着 生命 的 奥秘 一 一 而 且 还 由 于 她 上 自身 的 不 页 ， 由 于 她 有 能 力 将 男人 
引入 危险 皮 途 ， 女 人 理应 吃 尽 百 头 。 
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据 常 见 资料 来 看 ， 我 实在 想 不 出 还 有 多 少 国家 的 色情 作品 比 日 本 更 泛滥 
的 了 。 日 本 在 色情 文化 上 也 许 不 是 最 露骨 的 ， 但 却 是 最 多 产 的 。 就 连 规 
模 最 小 的 街坊 书店 里 都 收 存 有 大 量 的 黄色 杂志 、 漫 画 和 书籍 。 街 角 十 分 
便捷 地 设 有 目 动 贩 售 机 ， 提 供 大 量 黄色 漫画 和 “下 流 图 片 ”。 日 本 的 电影 
产业 一 度 十 分 兴旺 ， 但 存活 至 今 的 茶 家 大 影 三 现 如 今 只 生产 软 色 情 影 
偶尔 也 会 拍摄 儿童 片 一 一 发 片 频率 为 一 个 月 一 部 。 


纵 观 日 本 历史 ， 在 其 早期 自然 崇拜 的 阶段 是 没有 色情 作品 的 。 色 情 与 大 
目 然 的 纯洁 不 能 共存 。 过 去 ， 在 举行 祈求 好 收成 和 妇女 多 子 多 福 的 仪式 
时 ， 和 人们 会 使 用 阳具 或 会 阴 形 状 的 木雕 和 石像 这 类 法 器 。 现 在 有 时 依旧 
如 此 。 兢 为 耐人寻味 的 是 ， 壁 如 春宫 图 这 类 最 早出 现 的 塔 称 色情 的 例 

子 ， 疯 然 出 现在 佛 家 道德 观 已 深入 人 心 几 百 年 的 10 世 纪 左 右 。 噶 这 些 表 
现 和 尚 放荡 不 蒜 、 方 丈 取 悦 大 户 人 家 小 姐 的 春 豆 图 ， 很 可 能 表达 了 公众 
对 本 质 上 仍 属 外 来 信条 的 佛教 思想 的 一 种 抵触 。 男 外 ， 它 们 隐 含 着 某 种 
社会 讽刺 意味 ， 而 不 仅仅 是 情色 挑 辟 。 不 论 佛教 的 训诫 有 多 可 怕 ， 这 些 
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日 本 文化 中 世俗 、 圣 乐 的 一 面 与 官方 灌输 的 外 来 道德 观 僧 但 阶层 在 中 
世纪 的 日 本 享有 崇高 的 政治 地 位 〉 之 间 的 张力 在 江 户 时 代 达 到 了 顶峰 。 
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城 里 人 在 官府 划 定 的 允许 歌舞 伎 文化 存在 的 地 区 一 一 璧 如 戏院 、 茶 楼 和 
妓院 一 一 找到 了 发 泄 的 出 口 。 色 情 在 这 一 过 程 中 扮演 的 角色 至 关 重 要 。 
多 数 大 众 艺 术 家 ， 包 括 其 中 最 显赫 的 那 批 人 ， 壁 如 喜多 川 歌 订 (1753? 
一 1806) 和 葛 饰 北 斋 〈1760 一 1849) ， 都 创作 了 不 少 春宫 图 ， 一 批 作家 
也 写 过 黄 书 。 许 多 春 画 仿效 10 世 纪 计 讽 佛 教 的 风尚 ， 讽 刺 刻 板 的 颂 家 经 
典 。 吊 然而 ， 任 何 被 看 成 是 对 政府 有 所 批评 的 作品 ， 不 管 有 多 隐 星 ， 一 
律 遭 到 严禁 。 


德 川 幕府 统治 期 间 ， 色 情 作 品 不 仅 是 对 社会 不 满 的 上 层 人 十 的 秘密 嗜好 
同样 的 情况 也 出 现在 维多利亚 时 期 的 英国 和 中 华帝 国 一 一 也 是 一 个 
自我 被 完全 扼杀 的 民族 的 自发 表达 。 因 此 ， 个 别 日 本 批评 家 和 学 者 倾向 
于 将 歌舞 佼 文化 视 为 政治 抗议 的 观点 令 人 生 疑 。 政 治 抗议 缺 不 了 意识 形 
态 ， 政 治 的 、 宗 教 的 ， 抑 或 两 者 省 有 。 但 歌舞 仪 的 世界 里 从 来 就 没有 意 
识 形 态 一 说 。 话 说 回来 ， 商人、 匠人 ， 甚 至 武士 受到 俑 家 道德 观 的 束缚 
比 他 人 和 更深， 他 们 就 算 有 钱 ， 在 政治 上 也 是 被 嗓 声 的 。 因 此 ， 从 茶 种 意 
义 上 来 讲 ， 色 情 作 品 与 暴力 的 娱乐 形式 便 附 融 上 了 原先 没有 的 颠覆 性 色 
彩 。 


时 至 今日 ， 仍 有 大 批 批评 家 、 导 演 、 作 家 和 政治 活动 家 视 色 情 为 一 件 反 
抗 当局 的 是 履 性 武器 。 外 来 宗教 在 其 间 再 度 发 挥 作用 。 目 19 世 纪 以 降 ， 
基督 教 在 官方 道德 中 投下 了 阴影 。 这 倒 不 是 说 日 本 的 政客 和 议员 都 是 基 
督 徒 了 ， 而 是 说 自 1868 年 明治 维新 以 来 颁布 的 禁止 伤风 败 俗 的 法 律 无 疑 
受到 了 那 种 询 望 在 西方 人 眼中 显得 “文明 ”的 念头 的 影响 。 


因此 ， 色 情 作 品 有 时 仍 会 同 某 种 奇特 而 神经 质 的 爱国 主义 思想 扯 在 一 

起 。 比 如 武 智 铁 二 执导 的 《 黑 雪 》 (黑心 雪 :，1965) 曾 引 发 一 段 著名 
的 公案 。 影 片 围 绕 着 一 名 阳 瘘 的 年 轻 人 展开 ， 他 以 枪击 美国 大 兵 取 乐 ， 

并 同一 支 上 了 膛 的 枪 做 爱 。 实 际 上 ， 美 国 占领 和 日 本 不 举 之 间 的 联系 在 
任何 经 历 过 那 段 时 期 的 艺术 家 的 作品 中 都 是 很 常见 的 主题 ， 观 众 也 确实 
感到 战败 造成 了 惨痛 的 生理 影响 。 总 而 言 之 ， 武 智 的 电影 起 初 因 为 有 人 色 
情 内 容 被 禁 播 ， 东 京都 警 视 厅 甚至 还 把 他 告 了 。 最 终 他 打 赢 了 官司 ， 但 
之 前 免不了 日 本 知识 界 为 此 大 动 一 番 干 戈 。 


武 留 认为 自己 的 电影 是 反对 “ 美 第 国 主义 ”的 一 纸 政治 宣言 ， 而 在 那 段 意 
气 风 发 的 岁月 里 ,“ 羡 帝国 主义 ”可 是 众矢之的 。 他 如 今 依然 自 良 “民族 
主义 者 ”， 这 一 立场 带 有 鲜明 的 种 族 主义 色彩 。 这 点 在 片 中 一 览 无 余 。 

年 轻 的 主人 公 杀 了 个 美国 兵 ， 这 还 不 算 ， 和 死者 还 得 是 黑人 。 《顺便 提 一 
句 ， 这 一 桥 段 已 成 常规 套路 : 只 要 日 本 色情 片 里 出 现 美国 大 兵 的 身影 ， 









































无 一 例外 者 在 实施 踩 蹦 日 本 少女 的 兽 行 ， 而 且 施暴 者 通 癌 都 是 黑人 ， 好 
使 其 罪行 显得 更 加 恶 务 。) 


武 智 还 以 一 种 血统 论 的 眼光 看 待 电 影 审 伍 ， 他 尝 言 :“ 日 本 人 的 审 僵 必 
须 反 映 我 们 独一无二 的 精神 价值 。” 他 在 评述 他 人 对 其 作品 的 攻 计 时 ， 
所 持 口 吻 带 有 浓厚 的 传统 色彩 : 


审查 官 对 《 黑 雪 》 毫 不 留情 。 我 承认 片子 里 有 不 少 裸 戏 ， 但 这 些 是 心理 
意义 上 的 裸 戏 ， 象 征 日 本 人 民 在 美国 侵 咯 面 前 毫 无 招架 之 力 。 审 查 官 在 
中 情 局 和 美军 的 从 瑟 下 ， 指 责 我 的 电影 不 道德 。 这 自然 是 老 调 重 弹 ， 而 
且 还 是 弹 了 几 个 世纪 的 老 调 。 想 当年 在 江 户 时 代 ， 他 们 取缔 歌舞 伎 ， 以 
卖淫 为 由 禁止 女性 演戏 ， 又 以 同性 恋 为 由 禁止 年 轻 男 伶 演戏 。 他 们 还 品 
口 声 声 说 这 么 做 是 为 了 维护 公 序 良 俗 ， 但 实际 就 是 可 恶 的 政治 压迫 。 号 


共有 讽刺 意味 的 是 ， 外 国人 再 度 和 被 牵连 、 被 怪 非 。 但 这 里 的 有 趣 之 处 不 
在 于 《 黑 委 》 是 一 纸 雄 辩 的 政治 宣言 一 一 其 实 算 不 上 一 一 而 在 于 作者 和 
官方 居然 会 如 此 认为 。 同 样 的 情形 也 发 生 在 大 岛 渚 的 电影 《感官 世界 》 
上 ，《 黑 雪 》 与 之 一 比 可 谓 逊 色 不 少 。 大 岛 搬 出 那 句 不 无 道理 的 口 
号 “ 淫 秘 何 错 之 有 ? ”， 在 法 寿 上 勇敢 地 抗争 了 好 几 年 。 于 是 竹 ， 一 部 只 
谈 风 月 的 电影 再 度 成 为 了 一 个 政治 问题 。 甚 至 连 彻 头 彻 尾 的 商业 化 色情 
片 在 大 学 校园 和 深夜 咖啡 吧 里 播放 时 也 会 被 认为 是 颠 禾 口 号 。 


日 本 知识 阶层 (了 到》 只 不 太 可 能 真 的 相信 和 软 色情 制 片 人 是 政治 活 
动 家 。 但 是 ， 在 属于 人 民 的 “ 泥 疗 ”文化 知识 分 子 自封 为 人 民 代 表 )〉 和 
企图 将 其 镜 除 的 官方 之 间 一 场 从 不 间断 的 角逐 中 ， 泽 秽 书 籍 、 电 影 和 漫 
画 目 然 会 被 当成 武器 加 以 使 用 。 


这 场 持续 性 道德 之 争 的 一 个 典型 例子 是 围绕 是 否 应 该 露 阴毛 展开 的 一 场 
大 辩论 。 强 奸 、 施 虐 、 折 磨 ， 所 有 这 些 元 素 在 大 众 娱 乐 中 都 是 可 以 出 现 
的 ， 但 不 准 露 阴毛 是 官方 划 定 的 底线 。 与 其 次 这 显示 了 什么 诚挚 的 道德 
en 
人 


电影 导演 、 摄 影 师 和 艺术 家 一 一 还 不 光 是 那些 专 事 色 情 行业 的 一 一 人 不断 
地 试探 这 一 规定 ， 使 其 游 走 在 亮 诬 的 边缘 : 漫画 里 的 女性 别扭 地 蹲 在 男 
人 面前 ， 心 甘 情愿 地 用 嘴 和 手 去 接 男 人 喷射 出 的 一 大 团 白 东西 ， 有 些 还 
泣 落 在 半空 中 。 写 真 里 的 女孩 身 痢 最 轻薄 的 那 类 透明 内 裤 ， 一 切 都 看 得 
清 清楚 楚 。 要 么 她 们 索性 就 把 烦人 的 阴毛 给 判 了 ， 出 于 东 些 原因 ， 如 此 


















































一 来 反倒 能 让 人 接受 了 。 在 这 场 别 开 生 面 的 周旋 中 ,， “人民 ”似乎 于 近期 
赢 下 了 一 局 ， 理 由 是 政府 宣布 “对 于 官方 认为 有 伤风 化 的 画面 ， 须 打黑 
点 和 马赛 殉 的 面积 可 减少 59%0”。 


许多 西方 色情 电影 ， 哪 怕 是 那些 最 粗俗 不 堪 的 ， 至 少 偶尔 也 会 暗示 男女 
共享 鱼水 之 欢 是 性 爱 的 构成 要 和 票 。 但 在 日 本 很 少 是 这 样 : 女方 要 么 是 被 
强奸 的 无 带 受 害 者 ， 要 么 就 是 为 性 仿 焚 所 驱使 、 否 哈 男 人 的 妖精 。 前 者 
种 转化 为 后 者 : 贞操 一 旦 被 天 污 ， 女 人 就 会 化 喘 为 食 人 和 恶魔。 不管 是 哪 
种 情况 ， 她 都 会 因为 凶 下 母性 的 面具 而 遭受 惩 庆 。 然 而 ， 真 正 令 人 吃惊 
的 是 ， 经 历 了 这 一 切 之 后 ， 她 往往 会 重新 戴 上 母性 的 面具 。 


一 个 绝 佳 的 例子 便 是 若松 孝 二 和 足 立 正 生 联 宰 导 演 的 一 部 “政治 ?色情 
片 。 足 立正 夫 因 同 日 本 “ 亦 军 ? 恺 怖 分 子 的 联系 ， 日 后 逃 往 中 东 。 该 片 尽 
管 传递 了 一 条 “ 讯 县 "， 但 纯 属 日 本 丙 业 色情 片 范畴 。 片 名 为 《胎儿 密 猜 
时 刻 》〔《“ 胎 央 办 密 独 才 台 时 '，1966) 。 片 中 ， 一 名 百货 公司 经 理 将 手 
下 东 位 女 销 售 员 诱骗 入 自己 的 富 所 ， 随 即将 她 的 手脚 绑 在 床上 ， 用 蜡 
烛 、 皮 办 ， 甚 至 是 剃刀 折磨 她 。 这 场 及 脏 的 仪式 中 ， 他 从 头 到 尾 都 戴 着 
一 侍 不 染 的 白手 套 。 


就 在 情 市 推进 到 令 人 不 忍 直 视 时 不 过 我 号 旁 的 日 本 观众 似乎 不 动 声 
色 ) ， 银幕 上 出 现 了 一 幕 幻象 ; 陡 室 的 混凝土 墙壁 变 得 像 一 个 巨型 子 
宫 ， 唤 吸着 屋 里 的 经 理 。 他 大 叫 道 : “妈妈 ! ”女孩 明 体 鲜 伤 ， 血 流 如 
ee 























影评 人 兼 德国 文学 学 者 种 村 季 弘 是 个 喜欢 堆砌 群 汪 、 奖 迷 于 惊悚 元 素 

的 “知识 人 ”。 他 在 一 篇 影评 中 表示 折磨 过 程 是 一 场 “ 净 化 仪式 ”。“ 被 鞭 

子 净 化 后 ， 躺 在 血泊 中 的 女人 摇身一变 ， 成 了 未 出 世 的 胎儿 。 她 被 绳子 
紧 紧 绑 着 ， 就 像 被 蛇 香 噬 的 动物 ， 经 历 着 分 娩 时 的 痉 变 。” 呈 -通过 这 样 
惩 训 或 “ 津 化 "有 性 欲 的 女性 ， 主 人 公 念 佛 重新 得 到 了 母亲 酥 胸 中 的 那 

刻 “甜蜜 、 腾 腾 的 白色 梦境 "。〔 神 道教 的 许多 市 日 也 有 十 分 类 似 的 过 

程 。 它 们 始 于 通 冲 很 痛 兰 的 净化 仪式 ， 终 了 ， 一 堆 丧 失 上 自我 和 身份 的 裸 
体 爬 动 着 ， 在 漆黑 的 神社 内 挤 作 一 团 。) 


性 欲 被 净化 前 必须 先 自我 暴露 。 在 日 本 色情 作品 中 ， 这 通常 意味 着 强 
奸 。 受 害 者 是 天 真 无 那 的 象征 ;穿着 校服 的 女生 、 护 士 、 新 婚 家 庭 主 
妇 ， 等 等 。 这 些 女人 总 会 爱 上 强奸 她 们 的 人 。 也 许 爱 这 个 词 并 不 恰 
当 : “电影 发 片 方 在 宣传 手册 里 写 的 是 ，* 她 们 的 身体 出 卖 了 她 们 '。 她 们 














沉迷 于 偷 食 禁果 。 她 们 被 下 污 了 ， 抑 或 说 ， 她 们 本 身 的 不 贞 本 性 原形 毕 


这 种 焉 污 常常 在 电影 开头 就 以 一 种 写实 手法 表现 了 出 来 : 举例 而 言 ， 女 
受害 者 被 拖 过 稻田 ， 或 者 扔 进 一 个 垃圾 箱 ， 或 者 衣 不 蔽 体 地 被 赶 到 大 街 
上 上 。 简 言 之 ， 与 神道 教 仪式 的 开头 一 脉 相 承 ， 男 人 们 在 泥 地 里 打 深 ， 或 
一 丝 不 挂 地 跑 过 村 庄 。 


日 本 的 色情 作品 中 ， 很 少 有 妇女 会 因为 自愿 而 变 得 放荡 。 同 伊那 那 美 一 
样 ， 她 们 的 不 贞 仅 仪 是 一 种 目 然 结 末 ， 而 非 罪 艺 : 她 们 无 可 对 何 ， 也 无 
法 逃 通 ， 因 为 这 是 骨子里 就 有 的 。 一 家 生产 软 色情 产品 的 公司 分 发 的 一 
份 英 语 剧情 概要 如 下 写 道 : “这 是 一 则 三 姐妹 的 故事 。 她 们 成 为 沪 妇 不 
是 出 于 自愿 ， 而 是 由 于 她 们 里 上 流 消 着 同 父母 一 般 泽 荡 的 血 。” 纤 这儿 
还 有 一 份 介 绍 :“ 不 管 像 夏子 这 样 的 姑 嫂 有 多 目 爱 ， 一 旦 被 强奸 ， 那 种 
惨痛 的 经 历 极 可 能 会 改变 她 的 一 生 。” 这 点 读者 不 难 理解 ， 但 宣传 册 接 
独 写 道 :“ 在 电梯 里 被 野 灾 地 强暴 后 ， 夏 子 回 到 房 里 ， 为 失去 了 页 操 江 
不 成 声 。 让 朋友 们 惊异 的 是 ， 她 整个 人 都 变 了 ， 收 子 开始 奶 逐 任何 她 认 
为 可 以 勾搭 得 上 的 男人 。” 节 


如 果 是 金发 女 即 的 话 〈 这 一 幻想 世界 里 的 外 国 女 性 清一色 是 金发 女郎) 
则 更 是 泾 油分 明 : 蓝 眼 睛 的 姑娘 甚至 不 用 被 强奸 ， 野 性 就 会 自行 暴露 。 
我 曾 在 东部 色情 漫画 书 里 《这 类 读物 每 周 销量 可 达 百 万 ) 读 到 过 这 样 一 
则 故事 : 一 位 居住 在 郊区 公寓 楼 里 的 金发 外 国 女 即 会 勾引 她 遇 到 的 每 个 
精 壮 的 日 本 青年 : 送 奶 工 、 邮 递 员 、 洗 衣 工 ， 没 人 能 逃脱 这 只 以 男人 为 
食 的 母 老 虎 之 口 。 最 后 ， 青 年 们 觉得 有 必要 采取 行动 ， 设 伏 隶 住 了 这 个 
女人 ， 把 她 绑 在 树 上 拷打 。“ 哦 ! ”她 喊 道 〈 日 本 漫画 里 的 外 国人 总 

叫 “ 哦 ! >) ，“ 在 我 们 国家 ， 我 做 的 事 再 正常 不 过 了 啊 。” 青 年 们 自然 是 
大 吃 一 尺 ， 打 得 更 凶 了 。 


真正 的 性 交 场 面 在 电影 中 通常 是 一 系列 痉 李 式 的 动作 ， 点 无 乐趣 可 言 ， 
拍摄 角度 会 从 一 把 椅子 或 者 一 只 花瓶 后 切入 ， 以 免 融 出 那 令 人 恶心 的 生 

殖 器 。 虽 然 受害 者 一 丝 不 挂 ， 男 人 却 总 姬 得 严 严 实 实 的 ， 很 少 会 将 裤子 

es 
能 后 了 说 要 汪 


在 无 数 次 见识 过 使 用 鞋 拔 的 场面 后 ， 观 众 渐渐 明白 了 这 些 电影 想 表 现 的 
完 竟 是 什么 ， 到 底 要 祛除 的 是 何 种 焦虑 呢 ? 那 就 是 对 男子 功能 不 恨 的 一 
种 绝望 的 担忧 。 唱 其 至 连 制 片 人 对 此 也 坚 不 避 讳 。 日 本 的 色情 作品 在 其 
































目的 性 上 可 谓 无 比 坦 诚 。 但 这 些 充 满 焦虑 情绪 的 娱乐 作品 还 有 更 深层 次 
的 现实 意义 。 男 人 在 强奸 完 后 ， 常 会 做 一 番 痛 百 的 尾 悔 ， 说 这 是 他 唯一 
可 获 满足 的 办 法 。 这 鼻 话 往往 会 唤醒 女人 身上 的 母性 ， 最 后 受害 者 会 反 
过 来 安慰 施暴 者 。 


夏子 就 爱 上 了 电梯 里 的 强奸 犯 ， 而 他 正 是 一 名 阳 瘘 的 卡车 司机 。 新 婚 家 
庭 主妇 纯 子 则 悉心 照料 一 位 闪 入 她 家 中 、 手 持 大 折 记 逼 她 就 范 的 性 贼 。 
男人 必 悔 后 上 演 的 性 爱 镜头 束 像 是 从 慈 母 片 里 直接 照搬 过 来 的 。 好 吧 ， 
差不多 是 这 样 .….……. 


男人 着 了 魔 似 的 张开双 臂 ， 拥 抱 他 们 的 受害 者 ， 拼 命 唤 吸 女人 的 乳房 ， 
口中 流 洗 ， 把 她 们 的 双 唇 哨 得 喷 距 作 啊 。 情 戏 历 来 有 ”“ 咸 湿 戏 ”《〈 濡 机 

场 ) 一 说 。 在 日 本 ,性 爱 过 程 常 和 水 这 一 最 具 母 性 意味 的 象征 物 联系 在 
一 起 。 因 此 在 漫画 和 电影 里 ， 继 性 高 潮 出 现 的 一 医 忆 古 奔 涌 的 浪花 和 飞 
流 直 下 、 白 沫 翻 深 的 瀑布 。 这 两 个 镜头 都 属于 此 类 作品 的 固定 套路 。 忆 
一 个 使 情爱 显得 更 加 “ 咸 湿 ”一 一 也 更 具 孩 子 气 一 一 的 惯用 手法 是 在 女人 
的 乳房 上 浇 些 啤酒 或 米酒 之 类 的 汤 汤水 水 ， 当 然 最 好 还 是 牛奶 ， 这 样 男 
人 就 能 扭 动 喘 肛 将 其 杯 个 衣 。 


慈母 片 和 沟 口 电影 里 所 表现 出 的 残酷 、 爱 共 和 忧郁 的 施 虐 欲 的 结合 体 ， 

在 色情 片 里 也 是 俯 拾 颖 是。 最 受 欢迎 的 色情 明星 身上 融合 了 野性 和 和 母 

性 ， 这 点 不 足 为 奇 。 最 脸 炙 人 口 的 典范 是 个 叫 谷 直 美 的 女人 。 这 位 女优 
在 整个 从 影 生 涯 中 ， 不 断 地 被 阳痿 的 恶 汉 捆 住 手 丢 ， 用 园子 抽 ， 用 鞋 拔 
凑 辱 下 体 ， 直 到 最 近 她 才 党 得 这 类 片子 澳 够 了 。 她 就 像 电 视 剧 里 担纲 母 
杀 一 角 的 女 主 人 公 那 样 ， 遭 的 徘 越 多 ， 就 越 深 得 观众 的 豆 爱 。 影 迷 和 影 
评 人 都 对 她 不 音 海 美 之 词 ， 赞 扬 她 在 被 一 些 可 怕 物 件 折磨 的 同时 ,“ 双 
眸 却 还 是 含情 脉 脉 ”。 


谷 直 美 甚至 看 着 束 像 一 位 日 本 母亲 ， 亲 庄 的 和 服 里 揣 着 一 对 丰 乳 。 她 是 
男人 们 友 泄 胸中 积 郁 的 理想 对 象 ， 恰 如 那 位 任 由 儿子 不 断 揪 打 自 己 的 耐 
SS 她 是 身受 束缚 的 “ 母 神 ”， 是 以 隐忍 对 竺 男人 功能 了 但 的 符 徘 


















































人 们 有 时 会 问 ， 到 底 谁 才 是 这 类 娱乐 片 中 的 受害 者 。 女 人 是 不 是 真如 最 
终 分 析 的 那样 ， 是 最 吉 命 的 人 呢 ? 从 吴 体 上 来 看 ， 答 案 是 毋庸 置疑 的 ， 
从 精神 上 来 看 我 则 吃 不 太 准 。 以 被 奸 者 的 丈夫 为 例 ， 通 党 他 被 描绘 成 一 
株 逆 来 顺 受 的 弱 草 ， 是 参加 聚会 时 缩 在 角落 里 的 那 种 人 ; 是 典型 的 “ 工 
薪 族 ”(salaryman) ， 下 班 后 去 色情 影院 看 黄片 ， 上 下 班 高 峰 挤 电车 时 











看 淫秽 漫画 。 紧 挨 着 的 人 也 差不多 ， 埋 首 于 同类 书 报 ， 有 时 会 趁 车 厢 里 
令 人 室 肯 的 拥挤 ， 对 一 些 可 怜 的 年 轻 女 秘书 上 下 其 手 ， 后 者 多 半 愤 于 声 
张 。 这 类 偷偷 摸 摸 的 指 油 行为 在 日 本 司空 见 惯 ， 人 称 “ 烟 汉 ” 的 无 名 下 击 
者 在 色情 弥 想 中 十 分 喜闻乐见 。 


那么 男性 读者 不 是 真正 的 受害 者 吗 ? 影片 《 恋 之 猎人 》 (‘57 八 
久 一 ”热心 肌 '，1972) 里 ， 二 十 六 岁 的 志摩 子 嫁 了 个 阳痿 的 丈夫 ， 正 
如 该 片 宣传 文案 所 言 ,“ 她 的 夜晚 漫长 得 难以 置信 ”。 可 一 被 男人 强暴 ， 
她 的 性 瘾 就 发 作 了 ， 永 不 知足 地 泡 望 皮 鞭 的 抽打 。 


观众 可 以 感受 到 性 无 能 、 和 被 戴绿帽 子 的 丈夫 的 受 诬 倾 回 ， 并 将 之 加 诸 观 
众 席 里 的 许多 人 头 上 。 这 些 脐 想 作品 中 ， 女 受害 者 为 了 帮 丈 夫 保 住 饭 

硫 ， 或 者 避免 他 们 破产 ， 往 往 会 任凭 部 门 经 理 和 谍 长 的 摆布 。 不 举 和 人 金 
钱 问 题 无 论 是 在 这 类 故事 中 ， 还 是 在 现实 生活 中 ， 都 有 着 暖 昧 的 联系 。 
真正 的 施 害 者 当然 是 令 观众 磺 中 大 多 数 白 领 * 工 新 族 ” 没 好 日 子 过 的 那 类 
人 。 而 更 重 口味 的 是 ， 弥 想 世 界 中 的 妻子 反而 十 分 享受 梓 这 些 恶 徒 侵 犯 
的 感觉， 甚至 在 销魂 蚀 骨 之 际 还 惯 于 大 喊 :“ 啊 ， 你 可 比 我 那 视 宫 废 老 
公 强 太 多 了 1! ” 


当然 ， 这 类 幻想 并 非 日 本 独 有 ， 只 需 看 一 眼 英 美 裸体 杂志 的 来 信 专 栏 便 
可 知 一 二 。 但 日 本 的 惊人 之 处 在 于 同类 的 脸谱 化 事物 出 现 的 频率 ， 以 及 
其 歇斯底里 的 表现 形式 。 从 孩提 时 代 几 乎 令 人 室 妃 的 肌肤 之 杀 ， 到 后 来 
面 对 的 社会 压抑 ， 从 对 母亲 的 理想 化 ， 到 初次 发 现 女 人 性 欲 时 的 错 悍 ; 
所 有 这 一 切 放 在 哪儿 都 有 可 能 及 生 ， 但 似乎 没有 一 个 地 方 会 像 日 本 那 

样 ， 对 数量 众多 的 人 造成 如 此 慰 心 动 钢 的 冲击 。 



























































王 和 其 兄弟 腓 力 的 妻子 所 生 的 女儿 。 据 记载 ， 因 为 先知 约翰 拒绝 吻 
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由 莎 乐 美 是 记载 在 《圣经 》 中 的 古巴 比 伦 国王 希 律 
她 ， 她 愤 而 与 他 人 同谋 斩 杀 了 约翰 。 















































[2 这 里 指 德国 女 影星 玛 琳 :信德 丽 (Marlene Dietrich) ， 作 品 有 《蓝天 使 》《 欲 海 惊 瑰 》 等 。 





























DB] 梅 ' 韦 斯 特 是 美国 女 演员 ， 以 身材 丰 遥 著称 ， 作 品 有 《我 不 是 天 使 》《 依 本 多 情 》 等 。 
































车 加 拿 大 女 演 员 ， 素 有 “美国 甜心 "等 称号 ， 作 品 有 《 贵 妇 人 》 《我 最 好 的 女孩 》 等 。 





















































辐 ] 法语) 《戏剧 、 电 影 、 小 说 等 ) 以 其 内 容 丑 恶 可 耻 而 得 的 坏 名 声 。 





























[6] 源 自古 罗马 诗人 维 吉尔 的 诗句 “万 事 皆 堪 落 泪 ”。 


























[四 -1f > 元 少 语 出 intelligentsia， 指 知识 分 子 组 成 的 社会 阶层 ， 对 应 于 指 涉 个 人 的 知识 分 子 〈 知 识 人 ) 。 一 一 编 注 
A 的 艺 sa 上 
种 五 章 活 的 艺术 品 


热爱 大 目 然 通 币 被 看 成 是 日 本 人 审美 观 的 基础 。 据 说 ， 在 中 国 和 日 本 ， 
人 和 目 然 融 为 一 体 ， 不 像 西方 ， 二 者 呈 对 立 关 系 ， 人 倾 问 于 对 抗 目 然 界 
的 力量 。 这 一 观点 时 第 能 在 传统 画卷 或 水 墨 画 中 得 到 印证 。 画 中 人 十 分 
渺小 ， 有 时 甚至 难 闹 其 踩 。 自 然 风光 可 不 是 映衬 人 的 背景 板 ; 相反 ， 人 
倒是 大 自然 的 一 部 分 。 


在 艺术 和 日 第 生活 中 ,日 本 人 副 欢 运用 上 自然 界 的 形象 表达 人 的 喜 怒 隧 
乐 。 在 将 自然 界 的 隐喻 和 形象 织 入 故事 结构 这 一 方面 ， 日 本 小 说 家 堪 称 
大 师 。 日 本 人 的 书信 和 明信片 也 总 以 对 季节 的 简短 描述 作为 开头 。 


不 同 于 世界 其 他 地 方 ， 传 统 的 日 式 住房 建 得 不 像 是 能 经 受 住 风 吹 日 栖 的 
石 涉 堡垒 ， 而 是 一 栋 看 似 十 分 单薄 的 木屋 ， 且 四 面 都 有 出 口 ， 看 上 去 区 
和 四 季 本 身 一 样 稍 纵 即 逝 。 


传统 画 中 既 无 定点 ， 也 无 灭 点 。 奉 从 视 观 之 ， 男 中 物体 越 遍 ， 景 反而 越 
远 。 这 给 观 者 造成 了 一 种 纵深 感 上 的 错 党 ， 而 不 是 立体 的 错 党 ， 没 有 阴 
影 部 分 ， 男 中 物 没 有 一 样 是 独立 存在 的 : 不 管 是 人 、 屋 还 是 自然 ， 所 有 
一 切 都 相互 融合 ， 洗 然 一 体 。 


这 种 世界 观 植 根 于 神道 教 传统 和 佛教 信仰 ， 在 神道 教 中 ， 世 间 万 物 都 具 
有 潜在 的 神 性 。 而 在 佛教 徒 看 来 ， 人 只 不 过 是 大 自然 生死 轮回 中 的 一 分 
子 。 人 来 世 投 胎 可 能 是 只 青蛙 ， 或 者 是 只 蚊子 。 


人 是 自然 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 但 这 是 否 令 其 显得 目 然 呢 ? 我 们 不 妨 再 打 
个 比方 : 大 自然 仿佛 一 位 繁殖 力 旺 盛 的 母亲 ， 赐 子 我 们 吃 的 喝 的 ， 可 问 
题 在 于 ， 它 也 表 藏 着 可 怕 的 破坏 性 力量 ， 其 会 随 独 毁灭 性 的 地 震 、 凶 狐 
的 台风 和 洪水 被 释放 出 来 。 这 就 好 比 女人 这 类 神秘 力量 ， 会 爆发 出 可 怖 
的 狂热 ， 因 此 上 自然 必须 被 降服 ， 或 者 至 少 也 要 得 到 控制 。 


因此 ， 日 本 人 对 上 自然 的 态度 不 单 是 爱 ， 还 混杂 着 对 不 可 预知 力量 的 深 深 
恐惧 。 没 错 ， 它 受到 膜拜 ， 但 仪 仅 是 在 得 到 人 类 双手 重 塑 之 后 。 所 有 那 
些 与 日 式 住 家 “自然 地 * 融 为 一 体 的 美丽 园林 完 完 全 全 部 是 人 造 的。 一 标 
野草 也 别 想 长 出 来 一 一 茶 些 最 受 推 革 的 园林 则 全 部 由 石 块 堆砌 而 成 。 日 

















本 人 爱 日 然 ， 但 原生 态 的 自然 要 除外 ， 因 为 这 似乎 并 不 太 招 人 待 见 。 


这 一 “自然 ”当然 也 包括 了 人 的 自然 状态 ， 即 人 性 。 波 德 羔 尔 
(Baudelaire) 的 驴 言 “ 女 人 是 自然 的 ， 也 就 是 说 是 令 人 厌恶 的 ”恰恰 与 
日 本 传统 思想 相 呼 应 。 人 ， 尤 其 是 女人 ， 需 要 重新 打扮 ， 培 养 仪 式 感 ， 
并 且 尺 可 能 地 改造 成 艺术 品 。 当 然 了 ， 出 于 类 似 的 原因 ， 无 论 我 们 里 居 
世界 哪个 角落 ， 做 任何 事 时 都 很 讲究 形式 。 而 且 ， 西 方 社会 的 一 部 分 人 
同样 表现 出 过 现在 有 时 仍 表现 出 对 风格 的 执著 。 然 而 ， 退 一 万 
步 说 ， 包 括 日 本 近邻 中 国 和 参 鲜 在 内 的 许多 国家 的 文化 都 比 日 本 文化 更 
包容 个 体 的 自我 性 。 


日 本 传统 的 审美 意识 往往 体现 为 一 种 人 为 的 、 默 默 无 周 的 美 。 谷 崎 在 小 
说 《各 有 所 好 》 〈“ 蔡 哈 沪 虫 :，1928) 中 谈 到 这 点 时 提 及 了 文 乐 木偶 戏 
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真正 的 小 春 ( 剧 中 一 艺伎 名 〉 生 活 在 元 保 时 代 弓 ， 可 能 就 像 一 个 娃娃 ; 
哪 介 她 其 实 不 像 ， 人 们 也 会 想象 她 在 剧 中 惑 是 这 般 模样 。 那 时 理想 中 的 
美 太 过 含 荔 ， 不 足以 衬托 出 她 的 个 性 。 当 个 娃娃 就 已 经 绰绰有余 了 ， 因 
为 任何 使 她 有 别 于 其 他 人 的 东西 都 属于 多 此 一 举 。 简 言 之 ， 这 个 木偶 版 
本 的 小 春 完美 地 呈现 了 日 本 传统 中 “永恒 的 女性 ”。 


谷 情 在 这 部 小 说 里 还 写 到 另 一 位 娃娃 般 的 女人 阿 久 。 她 是 京都 当地 一 位 
品味 考究 的 老 肖 棍 的 情妇 。 用 她 女 婚 的 话 来 说 ， 是 他 “藏品 中 的 一 件 十 
董 "。 老 头 儿 让 她 穿 上 旧 的 丝绸 和 服 ，* 又 沉 又 呆板 ， 跟 链条 一 样 。 她 
只 被 允许 看 传统 木偶 戏 ， 只 被 允许 吃 分 量 不 足 的 日 式 菜 看 。 老 头 儿 把 她 
精心 打造 成 自己 的 “头号 宝贝 "。 女 婚 有 几 分 羔 慕 岳父。 想到 自己 面临 的 
玉手 问题 ， 他 把 < 阿 久 这 一 类 型 的 女人 * 视 为 逃避 现实 的 办 法 。“ 最 好 是 
能 爱 上 那 种 可 以 像 娃娃 一 样 被 疼爱 的 女人 .….…. 老 头 儿 的 生活 状态 似乎 显 
未 出 他 内心 二 分 坦然， 而 且 是 得 继 全 不 费 工大 。 要 是 我 也 能 过 上 这 种 
子 就 好 了 。” 


这 种 人 偶 的 审美 观 在 川端 康成 的 小 说 《 睡 美 人 》 〈“ 眠 杞 多 美女 '， 
1961) 中 被 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 在 一 家 收费 高 晶 、 提 供 专门 化 服务 的 妓院 
里 ， 年 轻 姑 娘 被 人 灌 下 迷 药 后 陷入 昏睡 ， 然 后 送 去 给 阔 老 头 当 一 言 不 
发 、 百 依 百 顺 的 床 第 伴侣 。“ 对 于 掏 了 那么 多 钱 的 老头 们 而 言 ， 睡 在 这 
样 一 位 姑娘 身 旁 实在 是 好 福气 。 由 于 他 们 不 能 弄 醒 姑娘 ， 也 就 不 必 为 自 
电 生 可 高 力不从心 感 难为 情 。 另 外， 他 们 可 以 尝 蛋 联 骨 ， 尽 情 地 加 
忆 普 日 伊人。” 














川端 在 书 里 几 次 将 这 些 睡 灶 人 比 作 佛教 里 的 神 只 ， 拯 救 并 宽恕 老 僵 们 的 
罪过 。“ 没 准 她 就 是 佛祖 的 化 遇 ，” 老 头 上 暗自 想 道 ,，“ 没 准 就 是 这 样 。 毕 
竟 ， 有 传言 说 佛祖 会 伴 装 成 效 女 。” 这 些 被 迷 雷 的 姑娘 和 佛祖 一 样 ， 不 
光 形 似 玩 偶 ， 同 神秘 佛像 那样 全 无 个 性 ， 而 且 纯 真 无 那 。 她 们 可 以 被 人 
玩 乔 ， 但 终究 不 可 碧 污 ， 因 为 她 们 虽 是 供 人 睡 的 对 象 ， 但 清 清和 白白。 川 
端 似乎 在 说 ， 只 有 依 徘 这 样 的 单纯 ， 人 才能 获得 拯救 ， 并 接受 死亡 。 


类 似 的 情形 也 出 现在 否 松 孝 二 拍摄 的 《无 水 之 池 》 (‘水 不了 7 一 
以"，1982) 一 片 中 。 一 个 地 铁 站 的 年 轻 检 脓 员 发 现 了 强奸 女 青 年 的 绝 
佳 办 法 。 他 在 夜间 潜入 她 们 家 中 ， 用 皮下 注射 锅 在 房间 里 喷洒 氯仿 。 街 
姑 奶 适度 展 迷 后 ， 他 就 能 为 所 欲 为 了 。 其 中 有 一 幕 ， 他 将 三 个 熟睡 的 裸 
女 放 在 布置 得 如 同 节 庆 般 的 餐 果 劳 ， 然 后 仔细 地 用 口红 和 胭脂 为 她 们 化 
妆 。 他 手中 的 宝 利 来 相机 的 闪光 为 不 时 闪 动 ， 凸 显 出 这 组 奇 寞 、 无 声 的 
景象 中 透露 出 的 灵异 之 美 。 这 在 日 本 算 不 上 最 离奇 的 电影 。 无 名 强奸 者 
在 日 本 娱乐 作品 中 可 谓 司空 见 惯 的 形象 ， 可 以 想见 ， 对 于 隐姓埋名 的 约 
想 在 日 本 一 定 很 有 群众 基础 。 我 们 清楚 地 感受 到 ， 这 部 片子 对 匿名 强奸 
者 怀 有 深切 的 同情 。 在 最 后 一 幕 定 格 画 面 中 ， 他 问 我 们 吐 天 头 : 他 禾 视 
这 个 世界 。 这 或 许可 以 从 社会 角度 得 到 解释 ， 在 日 本 很 难 独自 生活 ， 在 
传统 住房 里 丈 更 加 不 可 能 。 再 说 了， 在 一 个 如 此 看 重 颜 面 的 社会 里 ， 人 
际 关系 充斥 着 员 任 和 义务 ， 纷 繁复 杂 ， 要 参透 这 扣 可 不 容易 。 


男 一 方面 ， 日 本 人 普 衣 害怕 孤独 ， 担 心 与 仆 远 。 克 服 这 点 的 办 法 似乎 
古 隐姓埋名 地 混迹 于 人 群 中 。 人 们 通过 合群 ， 却 义 不 真正 与 人 交流 来 获 
得 心理 宽慰 : 于 是 ， 我 们 每 日 在 东 束 见 到 数 以 干 计 张 曼 无 表情 的 面孔 ， 
人 们 在 相 青 哥 弹 珠 机 前 流连 所 返 ， 或 静坐 在 一 排 排 长 椅 上 ， 像 是 神情 忧 
恤 的 流水 线 工 人 。 匿 名 强奸 者 的 幻想 也 古 由 此 而 生 的 。 


对 玩偶 式 女 性 的 侦 爱 也 有 许多 不 那么 反 间 的 表现 形式 。 举 例 而 言 , “ 玩 
偶 女 ”是 百货 商店 一 道 亮丽 的 风景 线 ， 她 们 被 训练 得 尽 可 能 和 木偶 一 
样 。 这 些 开 电梯 的 妇女 吴军 漂亮 的 制服 ， 戴 着 洁白 的 手套 ， 用 做 作 的 假 
声 迎 接 顾 客 ， 继 而 再 按照 规定 摆动 手臂 ， 一 上 一 下 ， 一 左 一 右 ， 活 像 玩 
具 兵 ， 动 作 一 成 不 变 ， 总 是 指向 电梯 运行 的 方向 。 


这 些 姑娘 不 仅 被 训练 得 像 舞 台 上 另 扮 女装 的 演员 那样 说 话 ， 而 且 还 像 从 
事 高 雅 艺 术 那 样 练习 礼仪 性 轮 躬 ， 务 求 精准 无 误 。 一 位 自 院 的 人 事 经 理 
曾 带 我 参观 一 座 训练 中 心 ， 他 加 我 解释 怎么 用 机 器 教 这 些 妇 奶 正确 鞠 

躬 。 这 是 台 不 锈 钢 制 的 新 鲜 玩 意 ， 立 在 一 尘 不 染 的 房间 中 央 。 一 条 钢 臂 
顶 着 姑娘 们 的 背 ， 将 她 们 推 到 理想 的 角度 : 15 度 、30 度 、45 度 ， 电 子 屏 



































幕 上 精准 地 记录 着 这 一 切 。“ 您 知道 么 ， 这 不 光 是 给 新 人 练习 用 的 ，” 经 

理 信 肆 旦 旦 地 告诉 我 ， 边 说 还 边 用 手杖 戳 了 惟一 位 年 轻 职员 ,“ 老 员工 

也 时 不 时 喜欢 用 它 来 练习 一 下 鞠躬 。” 更 有 甚 者 ， 部 分 商店 为 了 省 钱 ， 

人 
情 味 儿 。 


说 到 展示 玩 侦 式 女性 ， 电 视 可 谓 一 面 琳琅 满目 的 柚 窗 ， 比 方 说 深夜 档 忆 
目 里 登场 的 所 谓 “ 诗 祥 物 姑娘 ”， 她 的 唯一 用 处 就 是 坐 在 椅子 里 ， 对 痢 摄 
像 机 挑 速 式 地 上 眼 ， 而 且 上 自始至终 不 能 说 话 。 在 西方 也 能 见 到 这 类 人 : 
譬如 展会 上 站 在 车 顶 的 模特 。 这 些 身 独 比 基尼 的 尤物 至 少 还 装 得 有 事情 
可 干 ， 哪 怕 只 是 把 道具 递 给 问答 苋 赛 主持 人 。 但 在 日 本 ， 寻 女 们 只 是 梓 
在 那儿 ， 打 扮 得 漂 漂 完 完 ， 但 神情 漠然 。 


少年 “偶像 明星 ”往往 是 玩偶 。 在 经 过 精心 规范 、 再 三 指导 和 千 锤 百 炼 之 
后 ， 他 们 身上 起 初 可 能 存在 的 任何 上 自发 性 都 将 荡然 无 存 。 每 个 动作 、 每 
个 手势 、 每 个 笑容 、 每 句 话 都 是 彻底 训练 的 结果 。 近 年 来 最 极端 的 一 例 
是 一 对 叫 “ 粉 红 淑 女 ”( 蕊 > 少 : 上 天 了 一) 的 演唱 组 合 。 两 位 有 着 大 长 
腿 的 姑娘 风靡 大 街 小 起 ， 红 了 几乎 有 三 年 之 入。 她 们 不 仅 唱 歌 跳舞 时 动 
a 
入 声 。 


这 样 的 情况 持续 了 数 年 ， 之后， 尽管 十 分 偶然 ， 但 塑料 般 外 表 的 背后 开 
台 透 射出 一 缕 人 性 的 微 光 。 这 一 细微 暗示 ， 说 明 “ 粉 红 淑 女 ” 其 实 是 人 ， 
而 不 是 聪明 的 机 需 人 。 人 恰恰 从 这 时 起 ， 她 们 在 青少年 中 的 女神 地 位 开始 
动 播 。 当 两 个 娃娃 身上 的 生命 力 充 分 苏醒 后 ， 她 们 谢绝 了 一 档 久 负 盛 名 
的 新 年 大 联欢 电视 节目 的 邀约 ， 会 过 气 也 就 势 所 必然 了 。 


很 明显 ， 许 多 所 谓 的 “名 流 ”， 比 方 说 美国 电视 节目 上 的 那些 人 ， 和 日 本 
演员 一 样 也 经 过 精心 雕琢 ， 与 他 们 的 “ 真 我 "已 是 相去 甚 远 。 不 过 表演 方 
式 不 尽 相 同 : 在 美国 ， 演 员 训 练 是 为 了 显得 自然 ， 不 拘 一 格 ， 一 句 话 ， 
得 真实 。 演 戏 就 要 演 得 “自然 "?， 不 能 让 人 看 出 这 一 切 都 是 假 的 。 怎 么 说 
电视 表演 者 也 是 名 流 。 


在 日 本 ， 人 情况 往 往 相 反 。 人 们 对 “ 真 我 不 那么 感 兴趣 ， 也 不 符 试 掩饰 假 
象 。 相 反 ， 人 们 对 矫 揉 造作 的 表演 倒是 很 欣 营 。 演 员 不 会 刻意 装 得 不 的 
一 格 或 贴近 真实 ， 因 为 只 有 外 在 形式 ， 或 者 也 可 以 说 是 伪装 之 道 ， 才 是 
表演 的 奥义 。 这 倒 不 是 说 日 本 的 专业 电视 演员 都 会 表现 得 很 不 起 眼 ， 事 
情 往往 是 反 过 来 的 ; 电视 给 一 些 人 撒 泌 衣 疝 大 开 便利 之 门 一 一 像 狐 癫 的 


















































小 丑 那 样 大 喊 大 叫 一 一 毕竟 这 不 是 个 真实 世界 。 不 消 阅 ， 这 和 一 本 正经 
的 那 一 派 同样 做 作 。 


以 传统 木偶 戏 为 例 ， 文 化 差 腊 便 十 分 明了 。 西 方 的 戏台 上 ， 操 纵 木 侦 的 
人 不 会 露面 ， 为 的 是 让 木偶 尽 可 能 显得 真实 。 而 在 日 本 ， SR 
木偶 一 道 登 合 : 没有 理由 把 他 们 藏 起 来 。 观 众 想 要 看 到 他 们 ， 好 欣 贫 其 
技艺 ， 这 就 好 比 早 期 日 本 电影 观众 既 对 银幕 上 闪烁 的 画面 如 痢 如 酬 ， 也 
对 放映 员 深 深 着 迷 一 样 。 这 样 说 来 ， 美 国名 流 和 日 本 达 人 或 许 都 是 森 

侦 ， 但 普通 美国 观众 不 希望 有 人 道破 这 一 点 ， 日 本 人 则 并 不 介意 。 


同样 的 原则 也 适用 于 社会 生活 。 一 个 社会 越 重 形式 ， 人 们 扮演 的 角色 也 

就 越 鲜 明 。 从 这 点 来 看 ， 日 本 这 个 民族 就 很 好 理解 了。 表演 ， 即 有 意识 

地 按照 规定 模式 表现 自己 ， 这 在 任何 地 方 都 是 社会 生活 的 一 部 分 。 但 是 

越 来 越 多 的 西方 人 痴迷 于 故 作 “ 紊 真 "， 以 至 于 目 欺 其 人 地 认为 他 们 不 是 

在 演戏 ， 而 大 ne 本 来 即 是 如 此 。 极 端的 暴力 被 视 作 是 “忠于 目 我 "， 值 
0 在 日 本 ， 多 数 情况 下 ， 个 人 意愿 仍 得 服从 于 社会 形态 。 日 本 人 
个 礼貌 的 民族 ， 因此 多 数 人 大 部 分 时 间 都 在 做 戏 ， 


当然 多 数 日 本 人 都 能 意识 到 这 点 。 个 人 在 公开 场合 和 私 底 下 的 形象 差距 
之 大 ， 往 往 令 人 震惊 。 开 电梯 的 姑 女 一 下 班 ， 嗓 门 就 会 低 几 个 八 度 : 她 
很 显然 ， 日 本 人 同 其 他 人 一 样 也 有 独立 人 格 。 但 个 人 
情感 也 只 有 在 需要 亲昵 的 场合 〈 通 常 是 酒 桌 上 ) 才能 得 到 发 泄 ， 这 种 时 
候 进发 出 的 情感 也 省 常常 显得 过 于 伤感 但 那 又 是 另 一 番 做 戏 了 。 


所 有 这 一 切 都 使 得 日 本 的 生活 在 外 人 眼 里 极 具 戏 剧 性 ， 甚 至 连 人 们 的 穿 
着 往往 都 很 做 作 。 总 而 言 之 ,日 本 人 所 案 尚 的 身份 与 他 们 所 处 的 团体 及 
所 从 事 的 职业 挂钩 ， 而 不 是 仅仅 被 视 为 个 体 。 没 有 哪 位 称职 的 日 本 厨师 
会 愿意 被 人 瞧见 自己 没有 裁 高 高 的 白 帽 ; “知识 人 ”都 戴 贝 雷 帽 和 墨镜 ， 
如 同 20 世 纪 20 年 代 活 跃 于 巴黎 左岸 的 流亡 人士 。 文 身 的 帮派 分 子 穿 着 艳 
俗 的 条 纹 西 服 。 简 言 之 ， 所 有 人 的 穿着 部 视 其 角色 而 定 : 就 连 无 业 游 民 
ee 衣衫 祠 被 ， 头 发 像 打 了 结 的 绳子 一 样 垂 至 腰 
yo 


这 种 顺应 规范 化 模式 的 倾 问 也 许 在 传统 艺术 中 最 为 突出 。 这 些 模式 ， 或 
者 形式 ， 在 日 语 里 叫 “ 形 ”。 举 例 而 言 ， 歌 舞 仪 就 以 “ 形 ” 为 基础 : 演员 从 
小 融通 过 模仿 师父 ， 学 到 了 一 整套 传统 的 姿势 和 动作 。 因 此 ， 除 名 仅 目 
己 添加 的 、 只 有 内 行 才 看 得 出 来 的 元 系 外 ， 戏 中 每 个 人 物 的 动作 编排 ， 

小 到 最 小 的 细节 ， 几 个 世纪 以 来 从 未 变动 。 有 意思 的 是 ， 歌 舞 佼 中 的 不 









































少 姿 势 和 手势 是 直接 从 木 俩 剧 中 照搬 而 来 的 。 


但 是 “ 形 ” 也 有 着 更 加 现代 的 面貌 。 日 本 厨子 不 同 于 法 国 或 意大利 同行 ， 

一 般 不 会 目 行 创造 荣 谱 。 相 反 ， 在 经 年 累 月 地 模仿 师父 的 动作 后 《〈 还 真 
就 是 模仿 ， 因 为 日 本 就 饪 更 多 考验 的 是 刀 工 ， 而 不 是 对 各 种 佐 料 的 措 

配 ) ， 他 就 学 到 了 自己 这 一 行 的 “ 形 ”。 说 到 底 ， 学 做 生 鱼 片 跟 学 习 空 手 
道 的 腿 法 是 一 回 事 : 都 是 靠 不 断 地 模仿 既 有 套路 。 


无 论 是 切 鱼 、 控 倒 柔 道 对 手 、 插 花 ， 还 是 社交 中 的 做 戏 ,，“ 形 ”在 做 这 些 
事 的 时 候 理 应 成 为 人 的 第 二 天 性 。 对 于 “ 形 ” 的 学 习 ， 日 语 里 有 这 样 一 句 
话 :“ 体 不 赏 元 召 ”， 也 就 是 说 要 号 体 力行 地 去 学 ， 用 喘 体 记 住 ， 像 小 孩 
子 学 游 泳 ， 甚 至 是 学 鞠躬， 他 们 还 在 母亲 背 上 时 就 已 开始 这 种 学 习 。 这 
一 过 程 时 而 还 要 伴随 师父 和 师兄 的 不 少 其 次 ， 这 被 认为 是 一 种 精神 锻 
炼 ， 像 极 了 旧式 英国 公立 学 校 里 以 大 欺 小 的 现象 。 呈 有 长 时 间 妨 下 来 的 
学 徒 才能 指望 当 上 师父 。 很 显然 ， 一 位 厨师 学 徒 将 一 生 中 的 三 年 时 间 用 
来 学 习 如 何 正 确 地 将 饭团 古 进 元 手 堂 后， 是 不 会 揭穿 这 种 萎 形 伤神 的 学 
习 方 法 的 : 他 经 历 的 磨 磊 已 经 太 久 、 太 严酷 了 。 


意识 的 思考 被 认为 是 至 于 完美 的 阻碍 。 日 本 师父 从 不 做 解释 ， 询 问 为 
何 要 做 某 事 是 没有 意义 的 ， 重 要 的 是 形式 。 人 们 常 能 看 见 生 意 人 在 拥挤 
的 月 人 台 上 练习 高 尔 夫 挥 杆 的 动作 ， 或 者 看 到 学 生 反 复 练习 投掷 棒球 ， 不 
过 也 仅仅 是 做 做 动作 而 已 。 棒 球 和 高 尔 夫 很 难 算得 上 是 日 本 的 传统 技艺 
或 非常 潜 尚 精神 的 活动 ， 但 是 学 打 棱 球 和 局 尔 夫 的 过 程 完全 是 传统 的 。 
人 们 认为 ， 只 要 肯 震 练 规定 动作 ， 目 会 有 如 神助 一 般 击 中 来 球 。 同 理 ， 
著名 禅宗 射手 拉 了 几 年 弓 后 ， 闭 着 眼睛 也 能 射 中 靶 心 。 基 本 上 可 以 说 ， 
理想 情况 是 形式 左右 人 人， 而 不 是 人 左右 形式 。 


一 位 著名 的 日 本 文化 批评 家 兽 将 这 种 以 “ 形 ” 为 主 的 文化 一 一 他 称 之 
为 “ 艺 道 ”一 一 与 男 一 种 重 内 容 、 轻 形式 的 较为 轻松 流行 的 文化 作 了 清楚 
的 区 分 : 依照 他 的 观点 ,“ 艺 道 带 有 浓重 的 宗教 色彩 ， 充 斥 着 武士 阶级 
的 贯 族 思想 。 另 一 种 文化 亢 为 大 观 时 ， 脱 离 了 宗教 ， 继 而 以 庶民 百姓 的 
玩乐 精神 〈 闭 从 DO 精神 ) 为 基础 ”。 


在 大 多 数 国 家 都 能 作 类 似 区 分 ， 但 其 是 售 真 的 合理 呢 ? 答案 只 能 是 仅仅 
部 分 合理 。 贵 族 艺 术 和 民间 “ 玩 要 ”之 间 显 然 有 差别 ， 但 这 两 种 传统 的 确 
能 互相 影响 ， 役 此 反哺 。 因 此 ， 把 一 种 归 为 形式 艺术 、 另 一 种 算 作 实质 
艺术 的 说 法 是 令 人 生 疑 的 。 不 过 ， 日 本 人 即使 是 沉浸 在 最 通俗 、 最 未 情 
的 玩乐 之 中 ， 仍 不 瑟 遵 守 “ 形 ”的 规则 ， 这 点 着 实 令 人 称奇 。 






























































[ 册 _ 文 乐 又 称 “< 人 形 净 琉璃 "， 是 用 木 介 








四] 元禄 为 





日 本 的 年 号 之 一 ， 指 1688 年 到 1703 年 的 期 间 。 一 一 编 注 


昌 《人 天 


多) 演出， 搭配“ 太夫 ”的 道 














白 和 三 弦 的 音乐 表演 的 艺术 形式 。 一 一 编 注 











第 六 章 ” 夹 身 的 艺术 


关于 生活 与 戏剧 存在 交集 这 点 ， 最 鲜明 的 例证 是 有 史 以 来 最 成 功 的 玩偶 
女人 : 艺 仪 。 然 而 ， 人 们 对 日 本 的 这 一 象征 物 也 存在 相当 大 的 误解 。 无 
疑 ， 她 是 终极 的 活体 艺术 品 。 这 种 艺术 不 仅 现在 是 ， 过 去 也 是 人 们 喜 周 
乐 见 的 ， 而 且 具 有 很 高 的 美学 造 放 。 正 因 如 此 ， 艺 伎 象征 着 日 本 人 的 美 
感 。 她 的 一 切 举止 都 是 风格 化 的 ， 严 格 遵循 审美 原则 。 她 的 “真实 的 目 
我 ” (如 果 确 有 其 物 的 话 ) 被 小 心 避 属地 掩藏 在 〈 假 使 这 个 词 使 用 得 
当 ) 舞台 形象 之 下 。 同 歌舞 佼 男 演员 及 相 扑 选手 一 样 ， 她 也 经 音 沿 用 某 
位 知名 前 奉 的 名 号 ;就 连 她 目 己 的 面容 ， 也 因为 遮 巩 在 一 层 白 如 大 米 的 
浓 妆 下 而 变 得 难以 辨认 。 


传统 艺 佼 仍然 存在 ， 但 不 省 是 出 于 自愿 ， 还 是 为 生活 所 旭 ， 肯 忍受 艺 仪 
生活 的 严酷 和 约束 那 一 套 的 女孩 已 是 越 来 越 少 。 艺 仪 馆 的 社会 地 位 也 是 
日 渐 式 微 ， 以 至 于 只 有 极 少数 的 日 本 男人 见识 过 传统 条 馆 的 感 里 。 同 许 
多 古典 艺术 一 样 ,，“ 艺 者 游 ”( 芭 者 游 以 ) 即 玩 艺 仪 之 意 一 一 业已 成 
为 少数 人 能 够 消费 得 起 的 一 种 昂 贯 消遣 : 这 些 人 多 为 政客 和 商界 大 亭 ， 
选 在 茶馆 这 一 不 起 眼 的 地 方 瓜 分 经 济 奇迹 的 成 果 。 


思 部 作 位 做 过 艺 仪 的 妇女 兽 对 我 说 ， 多 数 顾客 已 经 不 详 “ 艺 者 游 * 的 门道 
了 了 。 以 传统 的 机 智 对 答 方 法 训练 出 来 的 艺 仪 一 一 在 其 全 盛 时 期 也 不 免 显 
得 生硬 采 板 一 一 得 到 的 只 有 顾客 茫然 的 眼神 。 这 让 整个 游戏 变 得 “只 有 
来 ， 没 有 往 ”， 束 像 对 大 一 群 不 明 就 里 的 足球 迷 表 演 伊 丽 莎 白 时 代 的 古 
装 戏 一 样 。 原 本 一 开始 只 是 对 生活 的 戏剧 化 呈现 ， 现 在 则 完 完全 全 成 了 
戏文 本 映 。 艺 仪 的 人 台风 在 过 去 一 度 引 领 风 潮 ， 如 今 则 永恒 凝固 在 形 同 扳 
魅 的 盛装 表演 中 。 艺 佼 似乎 作为 传统 岁月 的 活 的 见证 人 ， 被 保存 了 下 

来 ， 好 似 昂贵 的 时 空 机 。《 这 些 表演 着实 价格 不 菲 ， 每 人 收费 少 说 也 有 
五 百 美 元 ， 且 必须 经 过 必要 的 引见 ， 否 则 连 门 也 别 想 踏 进 。) 


艺 仪 会 演 的 命运 跟 歌 舞 仪 帆 为 相似 。 在 过 去 ， 大 众 戏剧 的 观众 对 演员 和 
剧情 均 了 然 于 胸 ， 清 楚 地 知道 该 在 何 时 叫好 ， 何 时 又 该 朝 人 舞台 上 的 演员 
喊 些 往往 十 分 下 流 的 俏皮 话 。 因 为 这 一 套 也 是 有 规 窍 可 循 的 ， 必 须 坚 

持 “ 形 ”。 如 今 ， 每 家 剧院 都 会 雇用 一 名 正式 的 捧场 者 ， 很 巧妙 地 安排 他 
坐 在 观众 席 中 ， 由 他 在 恰到好处 的 高 潮 时 刻 喊 出 演员 的 名 字 ， 以 求 营 造 
出 一 种 旧时 的 氛围 。 与 此 同时 ， 一 组 组 乡下 来 的 观众 依靠 耳机 里 播放 的 
解说 录音 ， 努 力 跟 上 剧情 的 发 展 。 退 一 步 来 讲 ， 这 些 机 构 的 活力 虽然 丧 



























































失 大 半 ， 但 这 一 点 并 无 大 碍 ， 重 要 的 是 有 助 于 塑造 它们 的 思想 还 在 ， 尽 
管 常常 会 流 于 低俗 。 
总 会 


夜总会 女 招待 和 酒吧 女 取代 了 艺 仪 和 高 级 效 女 的 地 位 ， 而 译 世 绘 拥 征 所 
熟知 的 “浮世 ? 则 旷 变 为 "水 营 生 ”( 水 商 元 ) 入。 时 无 疑问 ， 作 为 供 人 娱 
乐 的 艺术 品 ， 女 人 的 重要 性 无 论 是 在 社会 意义 上 ， 还 是 在 艺术 水 准 上 均 
未 减退 。 在 下 面 的 革 市 中 ， 我 将 对 “ 女 戏 子 ” 变 化 的 形象 做 出 分 析 ， 这 么 
说 是 因为 没有 更 好 的 说 法 。 为 了 了 解 她 们 在 现代 社会 中 的 重要 意义 ， 有 
必要 简单 介绍 一 下 她 们 的 历史 。 如 果 你 好 奇 于 一 本 谈 幻 想 的 书 为 何 要 写 
真实 人 物 的 话 ， 那 么 请 记 住 ,日 本 从 事 “ 水 营 生 ”的 女性 确 属 幻想 ， 虽 然 
是 大 活 人 ， 但 仍 只 是 幻想 。 


要 区 分 纯粹 的 表 汗 者 和 效 女 总 是 不 太 容 易 。 据 说 ， 哪 介 是 现在 ， 现 代 夜 
总 会 里 也 只 是 部 分 女 招待 降落 风尘 ， 有 些 则 不 是 。 这 同日 本 生活 的 许多 
方面 一 样 ， 都 要 视 情 况 而 定 。 艺 仪 当然 不 是 妓女 ， 尺 管 在 过 去 ， 艺 仗 的 
主人 按 惯例 会 将 她 的 初夜 权 高 价 卖 给 一 位 特别 受 宠 的 顾客 。 现 如 今 这 种 
做 法 已 不 复 存 在 。 艺 仪 只 卖艺 不 卖 旱 ， 但 她 仍 是 旧 传 统 的 一 部 分 ， 卖 泽 
在 这 种 传统 中 扮演 着 不 可 小 视 的 作用 。 


10 世 纪 和 和 11 世纪 期 间 ， 妓 女 是 深 受 平安 时 代 达 官 贵人 们 青睐 的 玩 伴 。 而 
到 了 贸 仓 (1185 一 1333) 这 一 武士 的 黄金 时 代 ， 姑 娘 们 经 过 特别 调教 ， 
除了 要 掌握 明显 的 性 爱 技巧 外 ， 还 要 掌握 多 门 技 艺 ， 以 服务 上 层 的 武士 
阶级 ， 天 旦 本 人 也 算 在 内 ， 这 里 补充 一 句 ， 他 除了 和 姑娘 们 “玩乐 2 外， 
几乎 无 所 事 事 。 


到 了 16 世 纪 ， 和 军事 统治 者 丰 臣 秀吉 下 令 ， 卖 泽 活 动 从 此 将 被 限制 在 特别 
许可 区 内 。 这 标志 关 一 种 独特 文化 束 此 友 转 ， 其 医 动 发 展 、 欣 欣 向 荣 的 
势头 一 直 延 续 至 19 世 纪 末 。 时 至 今日 ， 人 们 仍 能 感受 到 它 的 影响 力 。 纵 
观 人 类 历史 ， 还 从 来 没有 哪个 国家 的 妓女 像 江 户 时 代 的 艺 仪 一 样 ， 对 本 
国文 化 起 到 如 此 重大 和 显赫 的 作用 。 


目 17 世 纪 以 降 ， 获 特许 经 营 的 效 院 既 充 当 了 日 本 权 贯 阶层 的 沙龙 ， 刘 为 
一 代 代 剧 作家 、 诗 人 、 版 画家 、 作 家 和 音乐 家 提供 了 灵感 。 不 少 关 于 三 
捍 年 前 某 位 艺伎 坎坷 人 生 的 歌谣 最 初 都 是 从 效 院 里 唱 出 来 的 ， 而 且 传 唱 
至 今 ， 沽 唱 者 多 半 是 偏爱 古风 雅 前 的 中 年 贵 妇 。 


寻 女 的 世界 同日 本 社会 一 样 等 级 和 森严。 在 高 级 并 女 “ 太 夫 ” 和 普通 并 
女 “ 游 女 ” 或 “ 汤 女 ”之 间 分 有 许多 等 级 。 后 一 种 在 公共 澡堂 中 招 的 生意 ， 



































而 “太夫 * 虽 往往 出 里 捍 微 ， 但 颇具 艺术 造 讶 。 一 位 生活 在 18 世 纪 下 半 

叶 、 名 叫 “ 高 尾 ” 的 “太夫 ”据说 在 插花 、 录 道 、 诗 赋 方 面 是 行家 里 手 ， 不 
仅 如 此 ， 她 还 擅长 演奏 好 几 种 乐器 ， 精 通 艺 术 ， 牌 技 超 群 ， 此 外 还 全 得 
嗅 香 一 一 这 门 技艺 自 平安 时 代 以 来 便 受 到 热 氛 。 锯 


“太夫 "不 单单 是 一 位 出 色 的 艺术 家 ， 她 本 人 也 是 一 件 上 好 的 艺术 品 。 当 
一 位 名 妓 驾 临 一 家 茶馆 时 ， 身 后 会 跟着 一 队 小 丑 、 学 徒 和 奉 迎 者 组 成 的 
随 侍 ， 在 他 们 的 簇拥 下 ， 她 会 摆 出 一 系列 精巧 的 戏 中 姿态 ， 像 极 了 旧时 
好 莱 坞 女 星 天然 走 下 洒 满 灯光 的 阶梯 。 这 人 么 做 的 戏剧 效果 很 强 ， 犹 如 某 
种 表演 艺术 。 借 美国 学 者 上 唐纳德: 夏 夫 利 (Donald Shively) 的 话 来 
讲 : “顾客 与 某 位 高 级 克 女 第 一 次 见面 的 场景 ， 连 同 其 仪式 及 极 具 特 色 
的 说 笑 ， 真 可 谓 早 期 歌舞 仗 中 流行 的 ' 效 女 色 诱 ? 请 稽 小 品 的 升华 。? 马 


戏剧 和 卖淫 从 一 开始 便 紧 密 相 连 。 游 走 四 方 的 表演 者 往往 是 舞 者 或 佛教 
的 说 书 人 ， 但 她 们 常常 也 是 妓女 。 据 称 是 第 一 个 歌舞 仪 剧团 创立 者 的 阿 
国 是 个 具有 传奇 色彩 的 人 物 ， 人 们 第 说 她 喘 兼 多 重 身 份 ， 赚 得 盆 满 钵 

满 。 她 的 公开 吴 份 是 “巫女 ”， 从 属于 某 个 寺庙 ， 但 她 女 扮 男 装 的 表演 却 
古 为 戏 后 进一步 调情 所 打 的 色情 广告 。 


担心 出 乱 子 的 统治 当局 试图 通过 禁止 女优 登台 来 制止 这 一 乱 象 。 结 果 只 
是 少男 顶 丛 了 她 们 ， 享 受 着 富有 的 庇护 人 施 巴 的 采 宠 。 井 原 西 物 这 位 17 
世纪 歌舞 佼 的 观察 者 有 些 怪 世 嫉 俗 ， 他 曾经 评论 道 :“ 说 真 的 ， 这 世上 
找 不 到 比 不 得 不 在 这 种 环境 下 讨 生活 来 得 更 痛 否 的 一 件 事 了 。 演 员 和 妈 
女真 的 是 太 像 了 ， 他 们 都 有 着 无 可 蒜 何 的 合 运 。?” 包 


在 江 户 、 大 阪 和 系 都 的 淫 各 里 ， 现 实 和 约 想 往往 相互 混 消 。 真 实生 活 中 
的 阴谋 、 丑 闻 和 爱情 断 伤 几乎 刚刚 发 生 ， 就 立马 家 改编 成 歌舞 仪 剧院 里 
上 演 的 剧目 。 春 宫 图 中 ， 名 伶 和 同样 名 品 一 时 的 妓女 被 描绘 成 正在 行 苟 
且 之 事 ， 尽 管 画 中 人 往往 难以 辨认 。 更 确切 地 说 ， 画 中 人 只 是 真实 人 物 
的 理想 化 形态 ， 并 采用 知名 前 吉 的 艺名 罢了 。 《这 种 习惯 依旧 很 普 壳 ， 
即便 是 在 和 杰出 前 埋 坚 无 关联 的 情况 下 亦 是 如 此 : 我 在 脏 今 分 的 综艺 场 
所 里 见 过 三 流 演员 无 不 自 罕 地 给 自己 贴 上 歌舞 仪 名门 世 家 的 名 号 。) 


17 世 纪 的 专业 评论 家 像 评论 演员 那样 评 鉴 妓女 。 所 谓 的 《 游 女 评判 记 》 
算是 介绍 不 同 妓院 的 批评 性 导游 指南 ， 其 中 附 有 对 当地 妓女 本 领 的 详细 
评语 。 这 些 导游 书 无 论 在 观点 还 是 在 设计 上 ， 都 酷似 介绍 演员 的 评 鉴 小 
册子 。 当 然 了 ， 后 一 种 手册 一 开始 几乎 只 专注 于 演员 的 外 表 美 ， 而 不 注 
重 他 们 的 艺术 造 话 。 尽 管 如 此 ， 兹 女 绝 对 被 视 为 艺术 家 ， 她 们 的 表演 与 




































































她 们 极力 效仿 的 戏剧 具有 同样 的 戏剧 性 。 这 里 再 度 援引 唐纳德 夏 夫 利 
的 观点 :“ 倘 者 说 歌舞 佼 的 色情 元 素 让 人 出 乎 意料 的 话 ， 那 么 妓院 可 以 
说 是 爱 的 舞台 。 舞 台 上 ， 乡 下 姑娘 打扮 成 财 月 狂人 花 的 佳人 ， 蜂 贱 的 商人 
则 摆 出 一 副 大 人 物 的 派头 。? 钙 


人 们 很 少 对 玩 这 种 游戏 抱 有 道德 愧 次 感 。 只 要 男人 尺 了 义务 ， 供 养 好 家 
妊 ， 不 使 祖上 壹 闭 ， 他 们 就 能 自由 自在 地 纵欲 。 当 然 ， 前 提 古 他 们 负担 
得 起 。 男 人 的 家 庭 生活 和 情感 生活 就 是 两 回 事 。 毕 葛 ， 选 择 麦子 的 理由 
和 当 漫 无 天 。 况 且 性 本 刁 并 不 是 罪过 。 因 此 ， 只 要 与 效 女 玩乐 仪 限 于 玩 
乐 ， 殊 不 会 出 现 反 对 之 声 。 尽 管 政府 从 1958 年 起 蔡 止 买 泽 ， 上 述 现 象 大 
体 上 依旧 存在 。 


“游戏 ”或 许 比 性 本 喘 更 加 重要 。 人 们 如 今 依旧 能 看 见 日 本 商人 在 东 泵 的 
夜 忆 会 里 将 公 球 统统 挥霍 在 与 女 招 待 购 混 上 。 这 种 专业 的 社会 交际 在 远 
东 具 有 悠久 的 传统 。 例 如 ， 在 中 国 的 唐 朝 ， 有 钱 的 士绅 、 鸿 颂 和 诗人 坪 
旁 都 艇 拥 痢 博学 多 才 的 官 效 。 马 


只 要 供养 得 起 ， 秃 人 在 家 少 说 都 有 个 三 妻 四 委 。 根 据 全 家 的 道德 规范 ， 
务 人 有 责任 一 碗 水 端 平 ， 让 她 们 个 个 获得 性 愉悦 。 然 而 ， 除 了 生育 后 代 
最 好 是 儿子 ) 、 操 持家 务 外 ， 这 些 体面 的 女性 很 少 在 社交 上 有 上 所 建 

树 。 她 们 大 多 目 不 识 二， 幽 后 在 家 中 的 后 屋内 ， 对 外 界 一 无 所 知 。 因 

此 ， 为 了 能 找到 令 他 们 更 心动 的 异性 做 伴 ， 中 国士 绅 只 好 去 狮 效 。 这 些 
女子 除了 舞姿 曼妙 、 歌 声 避 耳 外 ， 还 能 悠悠 而 谈 ， 对 答 如 流 。 最 好 的 茶 
馆 是 艺术 沙龙 ， 而 非 性 交 之 地 ;大 要 解决 性 需求 ， 大 可 去 选 廉价 的 窗 

子 ， 这 些 场所 主要 是 为 养 不 起 几 房 太太 的 男人 开设 的 。 艺 仪 和 恩 客 之 间 
的 关系 受到 严格 的 礼仪 规范 制约 。 就 算 真 的 发 展 出 性 关系 一 一 谈吐 优雅 
的 打 情 器 俏 满足 得 了 一 时 ， 满 足 不 了 一 世 一 一 之 前 也 得 有 一 番 昔 心 退 求 
人 
酬谢 。 


我 们 不 由 感到 ， 真 正 的 性 行为 一 定 烦 为 扫兴 ， 因 为 需要 重申 的 是 ， 性 爱 
并 不 是 重点 。 令 中 国 古 代 的 泽 棍 们 兴奋 的 是 那 种 优雅 的 调情 ， 精 心 的 奶 
求 ， 人 简 言 之 ， 是 男女 之 间 的 “ 娘 戏 ”"， 那 种 宛如 高 雅 艺术 的 风花雪月 。 这 
种 情况 似乎 也 发 生 在 平安 时 代 的 日 本 人 里 上 ; 或 者 ， 更 准确 地 说 ， 也 发 
生 在 一 小 部 分 模仿 唐 代 中 国 高 雅 生活 方式 的 贵族 身上 。 不 过 贵族 代表 了 
平安 时 代 的 文化 ， 而 其 他 人 实在 太 穷 ， 没 钱 找 什么 乐子 。 


滥 交 是 宫廷 生活 的 一 部 分 。 想 到 出 里 名 门 的 男女 几乎 从 不 见面 ， 这 或 许 





























令 人 意外 。 大 家 围 秀 被 藏 在 深 玮 中 ， 靠 信得过 的 中 间 人 传递 情诗 和 恋人 
交往 。 即 便 恋 人 共处 一 室 ， 女 子 也 第 坐 在 一 面 屏风 后 。 幽 会 多 半 发 生 在 
夜晚 ， 周 围 一 定 黑 得 伸手 不 见 五 指 ， 因 而 肌肤 之 杀 也 断 不 能 看 个 真切 。 
尽管 如 此 ， 如 果 参 考 《 源 氏 物 语 》 和 《 枕 草 子 》 这 两 本 记录 当时 宫廷 生 
活 的 著作 的 话 ， 可 以 友 现 ， 平 安 时 代 的 贵族 行 房 很 频 紧 ， 而 且 经 常 更 换 
床 第 伴侣 。 但 是 同 唐 朝 一 样 ， 这 种 游戏 的 规则 复杂 而 严格 。 几 事 不 仅 要 
人 
Es 


己 婚 妇女 之 间 的 等 级 关系 〈 这 是 一 个 奉行 一 夫 多 妻 制 的 社会 ) 必须 得 到 
尊重 ， 尤 其 是 要 得 重 正 房 的 地 位 。 尹 妄 对象 的 等 级 和 阶层 是 择偶 时 首要 
考虑 的 因 系 ， 一 个 家 族 有 没有 势力 ， 基 本 束 看 婚 结 得 聪明 与 否 。 换 言 
之 ， 婚 姻 是 一 项 政治 制度 。 可 是 ， 尺 管 当时 的 男女 比 起 后 世 的 人 们 可 以 
更 目 在 地 寻 欢 作乐 ， 日 本 却 从 没有 高 尚 的 “ 纯 爱 ”传统 。 脱 离 了 纯粹 的 性 
ps 
站 例外 。 


伊 几 - 英 里 斯 曾经 写 道 ; 


由 于 缺少 关乎 中 页 、 呵 护 和 为 爱 消 得 人 以 翌 的 那 种 潜 高 爱情 理想 ， 并 且 
由 于 对 滥 交 存在 宽 纵 之 风 ， 这 就 使 得 男女 关系 在 紧 式 部 的 世界 中 往往 显 
得 轻浮 供 镁 ， 甚 至 无 情 无 义 。 我 们 有 一 种 印象 : 撒 开 情诗 中 所 流露 出 的 
所 有 高 贯 情 情 ， 当 时 的 男女 之 事 ， 尤 其 是 在 豆 廷 内 ， 很 少 融 入 真情 实 

意 ， 人 往往 只 是 行 色诱 之 事 罢 了 。 甸 


换言之 ， 这 是 一 场 游 戏 ， 多 亏 品 味 格调 在 其 间 扮 演 的 中 心 角 色 ， 这 一 游 
戏 才 避 免 喇 入 某 种 粗俗 、 龊 龊 的 境地 。 对 一 段 情 事 的 高 潮 也 许 不 在 于 销 
魂 蚀 骨 的 一 夜 云雨 ， 而 在 于 翌日 早晨 按照 严格 的 审美 规范 进行 的 吟 诗作 
赋 。 这 些 十 分 俗套 的 诗歌 创作 极 少 提 及 爱情 或 爱人 ， 却 描述 了 黎明 时 分 
被 泪 打 湿 的 和 服 袖 口 ， 或 者 是 宣告 分 别 在 即 的 无 情 的 鸡 啼 声 。 在 平安 时 
代 ， 一 位 风流 侦 伐 的 公子 哥 其 至 给 情人 寄 去 了 一 只 扫 人 兴 的 公鸡 的 玖 
毛 ， 顺 便 还 附 诗 一 首 : 


胡 众 官 已 死 - 一 - 
这 只 无 情 鸟 


它 的 尖 啼 划 破 黑夜 的 宁 形 






































可 是 黎明 ， 哎 ， 终 完 还 是 会 来 到 
终止 爱人 们 的 欢 愉 。 鱼 


似乎 人 们 沉浸 于 风流 韵事 ， 为 的 只 是 发 出 一 声 华 丽 的 叹 县 ， 满 怀 幽 候 地 
感慨 光阴 的 短暂 。 他 们 无 疑 是 有 感情 的 ， 但 这 些 感情 在 受到 审美 程式 和 
社交 礼仪 的 桔 陶 后 ， 大 体 上 得 到 了 升华 。 人 类 情欲 及 其 胶体 表达 并 不 受 
限于 一 种 抽象 的 道德 准则 一 一 不 管 是 侠义 精神 还 是 罪 欧 思想 一 一 而 是 受 
限于 审美 意识 和 礼仪 本 映 。 爱 情 成 了 一 门 为 艺术 而 存在 的 艺术 ， 一 台 精 
美 绝伦 的 大 戏 。 不 能 通过 这 一 方式 获得 升华 的 情感 则 在 宫廷 围 秀 们 笔触 
伤感 的 日 记 中 得 到 了 倾诉 。 她 们 的 文学 造 讶 至 今 无 人 能 够 超越 。 


从 很 多 方面 来 看 ， 江 户 时 代 烟 花 柳 巷 里 的 “浮世 ”延续 了 上 述 两 种 传统 : 

俑 家 的 双重 标准 以 及 平安 宫廷 内 的 六 腔 作 势 。 与 古代 中 国 相 念 的 社情 众 
生 了 对 专业 女性 陪伴 的 需求 。 尽 管 日 本 人 总 的 而 言 还 是 奉行 一 夫 一 妻 

制 ， 但 是 儒家 着 德 观 具有 强大 的 影响 力 , “高 级 效 女 的 文化 成 就 是 市 井 
小 民 的 妻子 无 法 企及 的 ”。 鱼 


江 户 时 代 妓 院 的 礼节 习俗 受到 平安 宫廷 生活 的 影响 ， 同 时 也 往往 是 对 后 
者 的 照搬 照抄 。 妓 女 借 用 《源氏 物语 》 中 大 家 闺秀 的 名 字 。 呈 介绍 烟 柳 
巷 的 向 导 书 ， 璧 如 1655 年 编撰 成 册 的 《桃源 集 》， 有 着 《源氏 物语 》 等 
营 名 传统 作品 的 经 典 文风 。 昌 然 几 近况 刺 ， 但 此 类 出 版 物 散 发 着 一 股 吐 
族 气 居 。 


当然 ， 这 只 是 一 种 精心 营造 的 幻想 ， 因 为 平安 喧 族 的 蝴 落 生活 和 江 户 时 
代 的 淫 乐 祸 之 间 有 着 本 质 区 别 。 一 方面 ， 后 者 具有 真正 的 民主 氛 用 。 在 
一 个 鲜 有 阶级 流动 空间 的 时 代 ， 这 么 说 也 许 显得 有 些 矛 盾 。 事 实 上 ， 在 
妓院 和 戏院 里 的 消 进 ， 是 人 们 为 数 不 多 的 择 脱 当时 令 人 室 居 的 社会 限制 
的 方法 之 一 。 不 仅 所 有 阶层 人 士 一 上 至 武士 ， 下 至 卑贱 的 商贩 一 都 
会 光顾 这 些 特 别 许 可 区 《这 让 政府 大 为 不 悦 ) ， 而 且 那 里 上 演 的 戏剧 ， 
也 是 对 社会 本 身 的 描摹 。 


戏院 里 ， 社 会 工 儿 一 一 优 伶 被 迫 生 活 在 贫民 宣 一 一 饰演 次 武 扬威 的 武士 
和 和 气质 草 贯 的 宫廷 贵 妇 。 他 们 穿戴 得 极其 华丽 、 光 鲜 ， 凋 过 了 贯 族 的 风 
头 。 简 言 之 ， 他 们 打破 了 那个 时 代 最 严肃 的 茶 忌 之 一 : 模仿 上 层 阶 级 的 
举手投足 。 烟 柳 巷 真 好 比 一 个 舞 合 ， 演 员 在 上 面 可 以 越过 雷池 ， 扮 演 日 
常生 活 中 的 禁忌 角色 。 在 一 个 视 外 表 风 范 为 根基 的 社会 里 ， 这 一 点 几乎 
其 有 奖 禾 性 。 这 些 演 员 曾 被 比 作 是 宗教 里 的 蔡 罪 羊 ， 为 了 净化 禁忌 而 打 






























































破 禁 忌 。 岂 毕竟 ， 宗 教 节 日 的 传统 功能 之 一 ， 就 是 仪式 化 地 打破 禁忌 。 


退 院 里 的 贵族 主要 由 村 姑 组 成 ， 她 们 把 黑 皮 肤 涂 白 ， 以 示 高 贯 ， 并 操 独 
一 口 以 京都 方言 里 的 敬 语 为 主体 的 做 作 腔 调 一 一 这 种 方言 堆砌 辞藻 ， 动 
词尾 级 使 用 考究 一 一 以 掩盖 她 们 的 乡下 口 首 。 凡 即便 映 为 嫖客 ， 也 得 通 
晓 效 院 的 礼节 习俗 ， 否 则 会 被 笑话 是 无 知 的 土 包子 。 这 一 下 场 对 于 江 户 
时 代 的 花花 公子 们 而 言 可 是 比 死 还 要 难堪 。 


要 想 启 得 一 名 局 贵 “太夫 ”的 芳心 谈何容易 。 必 须 对 她 展开 退 求 ， 而 这 又 
恰 如 平 安 时 代 的 襄 廷 ， 受 制 于 严格 的 礼仪 规范 。 一 个 吐 陋 的 、 不 说 规矩 
的 乡 野 村 夫 想 要 把 “太夫 ” 追 到 手 ， 就 同一 样 土 里 土气 的 现代 人 想 要 获得 
顶级 时 装 模 特 的 爱 么 一 样 ， 和 希望 渺 范 。 


本 章 先 前 提 到 的 同 导 书 ， 既 教会 了 普通 人 效 院 里 的 那 套 索 文 绑 节 ， 也 激 
发 了 他 们 将 自我 代入 其 中 的 遐想 。 即 便 这 些 导 游 书 日 后 晓 变 为 一 种 纯粹 
的 文学 类 型 ， 即 所 谓 的 “洒落 本 ”， 它 们 也 从 未 丧失 说 教 的 作用 。 这 些 书 
在 18 世 纪 风 靡 一 时 ， 作 者 往往 是 武士 阶层 中 的 知识 分 子 ， 对 青楼 生活 了 
如 指 掌 。 那 个 时 代 的 每 一 个 纳 终 子弟 都 梦想 寿 成 为 < 通 ”(〈 指 才华 横 游 之 
人 ) ， 深 庶 效 院 里 的 规矩 。 他 们 过 度 沉 迷 于 描写 撒 层 社会 风雅 之 事 的 细 
校 术 节 ， 以 至 于 作品 今天 读 起 来 几乎 如 同 天 书 。 


典型 的 “洒落 本 ?故事 经 常 围 经 一 名 “ 通 ? 和 一 个 伴 装 是 “ 通 ” 的 土 包子 而 展 
开 。 故 事 中 被 哮 突 的 总 是 那个 明明 不 异 规 窍 却 还 装模作样 的 粗 汉 。 然 

而 ， 光 慌 规 窍 亦 不 足 成 事 ， 而 这 正 是 《游子 方言 》 一 书 的 中 心思 想 。 在 
这 部 出 版 于 1770 年 、 由 “ 田 舍 老人 多 田 爷 ”这 位 老 绅士 创作 的 名 闭 中 ， 一 
位 父亲 带 着 儿子 第 一 次 考 妓 院 。 作 为 见识 成 人 生活 乐趣 的 入 门 诬 ， 这 种 
做 法 并 不 罕见 。 当 和 爹 的 为 人 招摇 而 讨 人 媒 ， 上 自 坚 地 炫 滩 自己 对 宿 娟 之 事 
有 多 么 轻车熟路 。 儿 子 则 性 情 远 顺 ， 为 人 谱 了 过， 对 效 女 们 客 客气 气 。 不 
消 说 ， 某 位 寻 女 最 终 只 会 肯 芝 脸 与 他 共度 良宵 ， 而 不 是 与 他 那 大 呼 小 叫 
的 父亲。 一 位 真正 的 “ 通 ” 要 民 得 如 何 取 悦 妓 女 。 


色情 指南 书 的 市 场 远 未 饱和 : 一 本 名 为 《夜生活 教科 书 》 “〈“ 夜 加 教科 
书 '〉 的 当代 书籍 曾 畅销 一 时 。 该 书 详细 而 耐心 地 告诉 我 们 如 何在 夜 总 
会 、 酒 吧 和 “卡巴 莱 舞 厅 ”《〈 也 就 是 廉价 夜总会 ) 找 乐 子 ， 且 不 出 洋 相 。 
比方 说 下 文 就 详 述 了 应 如 何 与 陪 酒 女 聊天 : 


每 个 人 都 和 其 他 人 差不多 ， 这 在 陪 酒 女 身上 体现 得 淋 注 尽 致 。 她 们 的 化 
妆 技 巧 同 演员 和 艺人 如 出 一 纤 。 好 ， 当 你 与 一 位 陪 酒 女 初 次 见面 时 ， 不 


















































应 脱口 而 出 说 她 长 得 像 某 位 歌星 。 人 人 部 会 这 么 做 ， 但 你 该 做 的 ， 是 穷 
极 各 种 好 话 赞 美 那 位 歌星 ， 硅 她 多 么 多 么 性 感 ， 云 云 。 接 着 ,你 要 尺 可 
能 装 得 漫不经心 ， 随 口 道 出 服侍 你 的 陪 酒 女 多 么 像 那 位 歌星 。 


老练 的 “ 通 ”， 无 论 过 去 还 是 现在 ， 痢 会 像 艺 仪 那样 作 孤 做 的 漫不经心 
状 。 他 严守 正式 的 行为 规则 ， 但 会 略 显 随 性 ， 让 人 看 不 出 他 是 否 使 出 全 
力 。 这 束 是 被 日 本 人 唤 作 “ 粹 ”的 那 份 优雅 ， 这 个 词 的 译 法 多 种 多 样 ， 可 
译 成 “风度 山大 ?或 “潇洒 时 散 ?， 但 都 不 其 准确 。 呼 岁月 的 历练 和 来 之 不 
易 的 经 验 有 助 于 塑造 “ 粹 ”"。 这 从 穿 衣 细 市 上 也 看 得 出 来 : 和服 上 漫 不 经 
心 系 着 的 腰带 ， 或 一 个 近乎 粗俗 的 大 胆 设计 。“ 粹 ”是 一 种 对 规则 敷 衙 了 
事 却 又 从 不 真正 触犯 的 做 派 ， 是 一 种 直接 源 上 自 妈 院 生活 的 审美 观 。 


话说 回来 ， 这 片花 天 酒 地 的 世界 里 还 是 有 一 条 规矩 不 得 打破 ;这 同 平安 
宫廷 里 的 情况 多 少 雷 同 : 玩 变 只 能 俘 留 于 玩 变 的 层面 一 一 这 些 淫 宽 里 的 
茶 果 不 是 性 爱 ， 而 是 情爱 。 几 男女 附 入 情 网 的 话 ， 会 被 认为 极 肛 缺 乏 教 
养 ， 甚 至 是 伤风 败 俗 。 总 之 ， 艺 仪 只 能 是 一 件 艺术 品 ， 一 种 没有 真正 个 
人 刁 份 的 约 想 。 江 己 时 代 的 烟花 埠 里 曾 盛 传 着 这 样 一句 话 ,“ 闻 情 的 太 
nn 
艺人 之 意 。 


艺伎 和 优 伶 是 他 们 那个 时 代 的 时 尚 引 领 者 和 超级 明星 ， 因 此 ， 事 业 有 成 
的 戏子 有 时 会 腰 缠 万 贯 ， 甚 至 还 同 权 贯 们 打成一片 。 不 过 他 们 同时 也 处 
于 社会 等 级 的 最 底层 。 东 京 最 大 的 旧 红 灯 区 吾 原 如 今 笛 布 着 艳 俗 的 “ 按 
摩 院 ”， 一 侧 紧 换 着 “部 落 民 ”的 聚居 区 。 “部 沙 民 ” 指 的 是 因 宗 教 信仰 被 

认为 不 洁 且 遭 放 逐 的 人 人， 好比 印度 的 贱民 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 与 放逐 者 
万 湿 ， 让 人 们 因 挣 脱 束 缚 而 深 感 震动 〈frisson) 。 印 度 人 与 寺庙 里 的 姑 
娘 性 交 也 是 出 于 相同 原因 。 可 当 玩 乐 带 上 个 人 色彩 ， 而 且 动 了 真情 的 时 
候 ， 就 会 对 阶级 体制 构成 直接 威胁 。 除 此 之 外 还 有 另 一 层 危 险 因 素 ， 爱 
上 上 兹 女 会 让 人 倾家荡产 ， 这 在 一 个 合 加 重 商 主义 的 社会 里 可 和 古 一 项 大 

韭 。 
























































有 个 例子 可 以 说 明 ， 政 府 对 处 置 社 会 风气 败坏 的 危险 高 度 重 视 ， 这 个 例 
子 就 是 江 岛 一 一 生 岛 事件 。 江 岛 《1681 一 1741〉 是 个 地 位 很 高 的 侍女 ， 
她 曾经 是 著名 歌舞 仪 演员 生 岛 的 秘密 情人 ， 这 种 关系 维持 了 九 年 ， 直 到 
他 俩 在 茶 次 演出 结束 后 的 宴会 上 喝 得 酷 醒 大 醇 、 双 双 被 捕 为 止 。 这 件 事 
酸 成 了 不 羊 的 后 昌 ， 他 俩 的 绯闻 公开 了 ， 涉 事 的 所 有 人 均 间 到 严惩 : 有 
些 人 被 处 死 ， 其 他 的 跟 生 岛 一 起 被 流放 到 孤 咏 上 。 他 的 剧院 被 夷 为 平 

地 ， 所 有 其 他 歌舞 仪 剧 院 也 被 迫 关 张 三 个 月 。 








玩 归 玩 ， 但 不 可 发 展 成 爱情 ， 至 少 理想 是 这 样 的 ， 然 而 现实 生活 中 是 否 
总 是 这 样 呢 ? 风尘 女子 在 多 大 程度 上 是 活生生 的 玩偶 呢 ? 很 明显 ， 哪 怕 
征 最 优雅 的 纳 终 子弟 和 姥 女 ， 他 们 装 出 的 漫不经心 也 是 有 限度 的 。 无 论 
弥 想 世界 的 规则 如 何 ， 他 们 终 完 还 是 人 。 无 疑 ， 人 们 偶尔 难免 会 险 入 爱 
河 ， 会 情不自禁 地 表达 情感 ， 顾 不 上 这 么 做 的 社会 危险 ， 也 并 不 是 所 有 
交谈 部 是 轻 优 的 对 答 。 在 禁断 的 感情 和 幻想 世界 之 间 ， 在 合法 的 色情 和 
违法 的 爱情 之 间 ， 简 单 而 言 ， 在 游戏 与 现实 之 间 ， 存 在 着 一 股 张力 ， 这 
股 张力 在 前 现代 日 本 是 流行 戏剧 和 文学 作品 的 重要 主题 。 效 女 和 她 们 寻 
欢 作 乐 的 情 即 在 遵守 轻 供 的 游戏 规则 时 ， 不 得 不 面 对 一 个 无 比 严肃 的 问 
题 : 如 何 做 到 生活 在 德 川 社 会 而 不 丧失 人 性 ? 


或 许 大 多 数 小 说 家 对 此 从 未 进行 过 深思 ， 因 为 他 们 很 少 触及 比 人 为 色情 
主义 的 优雅 外 表 更 深 的 层面 。 但 有 两 位 生活 在 17 世 纪 的 作者 以 迎 异 的 方 
法 做 到 了 这 点 : 剧 作 家 近 松 门 左 卫 门 (1653 一 1725) 和 小 说 家 兼 诗人 的 
井 原 西 稚 〈1642 一 1693) 。 近 松 是 武士 之 子 ， 而 西 鹤 (人们 记 住 的 一 般 
是 他 的 名 ) 则 出 生 于 商贾 之 家 。 两 人 严格 来 讲 都 不 算 江 户 人 ， 因 为 当 江 
户 还 只 是 一 座 欣 欣 癌 荣 的 小 乡镇 时 ， 他 们 一 个 宛 居 大 阪 ， 一 个 身 在 京 

都 。 然 而 ， 这 二 位 仍旧 被 认为 是 江 户 时 代 最 伟大 的 小 说 家 ， 至 今 代 表 了 
许多 日 本 人 看 待 妓 女 的 态度 。 


商人 之 子 西 御 是 个 典型 的 小 市 民 ， 品 行 如 同 下 流 的 小 店主 。 只 要 生意 还 
过 得 去 ， 账 单 能 及 时 付 清 ， 一 个 人 如 何 打发 剩余 的 时 间 ， 列 人 可 管 不 

者 。 西 逢 创作 的 故事 同 其 他 遵循 贵族 传统 的 作家 不 同 ， 写 的 大 多 是 那些 
自食其力 的 人 。 很 典型 的 一 点 是 ， 金 钱 在 他 的 作品 中 占据 了 日 益 重 要 的 
地 位 。 他 曾经 写 道 : “不管 小 市 民 的 家 世 门 第 如 何 ， 有 钱 他 就 有 了 出 

号 。 不 管 菜 人 祖上 如 何 风光 ， 他 要 是 没 钱 ， 束 连 贾 猴 的 都 不 如 。”HL 他 
最 音 名 的 一 部 冒险 题材 小 说 是 《好 色 一 代 女 》《〈1686) 。 沟 口 健 二 根据 
原 闭 ， 扣 摄 了 《 西 稚 一 代 女 》 这 部 经 典 影 片 ， 字 面 意思 是 “ 西 稚 女人 的 
一 生 ”， 不 过 在 西方 更 通行 的 译 法 叫 《 阿 春 的 一 生 》。 故 事 采 用 第 一 人 
称 视角 ， 属 于 对 佛教 性 悔 的 讽刺 性 模仿 。 主 人 公 是 出 身高 贯 、 受 过 民 好 
教育 的 女子 阿 春 ， 最 终 沦 为 普通 的 站 街 女 ， 在 夜色 中 掩藏 其 年 老 色 襄 的 
容颜 。 但 即使 这 样 也 不 再 能 吸引 男人 后 ， 她 只 好 出 家 为 尼 。 但 她 给 目 己 
孤独 的 住处 起 名 叫 “ 迷 情 裔 ”， 而 且 罕 和 服 的 时 候 ， 依 然 像 个 效 女 那样 将 
腰带 束 在 号 前 ， 姿 态 颇 为 放 沪 。 当 独 两 位 男性 访客 的 面 ， 她 将 目 己 晴 落 
的 人 生 娓 九 道 来 ， 并 点 燃 香 烛 ， 让 后 者 感觉 仿佛 置身 效 院 ， 而 非 竺 庙 。 


将 西 稚 原著 中 的 阿 春 同 沟 口 健 二 电影 里 的 阿 春 进行 比较 是 一 件 有 趣 的 












































事 。 原 车 讲 的 是 一 个 女人 如 何 放 任 自 流 。 西 智 十 分 犬 俑 ， 且 由 于 受 时 代 
限制 ， 他 不 可 能 将 阿 春 描绘 成 社会 的 牺牲 品 一 一 个 过 ， 与 同时 代 的 大 多 
数 人 不 同 ， 他 对 买春 的 阴暗 面 心 知 肚 明 。 正 如 他 笔下 大 多 数 的 多 情 种 ， 
阿 春 并 不 比 她 应 有 的 面目 更 纯洁 。 故 事 里 ， 她 有 好 几 次 都 可 以 选择 过 平 
平淡 淡 的 体面 日 子 ， 但 每 一 次 ， 她 都 选择 了 更 吸引 人 的 淫荡 生活 。 正 如 
色情 产业 从 业者 所 言 ， 她 号 上 流 消 着 水 性 杨 花 的 血液 。 


但 是 有 个 情 市 最 能 反映 出 西 智 原著 同 沟 口 电影 之 间 的 区 别 。 西 稚 讲 述 阿 
春 因为 绞 院 生 活 囚 得 精疲力竭 ， 转 而 去 寻找 给 入 当 住 家 女 佣 的 体面 营 
生 ， 装 得 一 副 天 真 无 狮 的 模样 。 可 是 好 景 不 长 ， 每 当 她 那 情欲 旺盛 的 东 
家 和 老婆 做 爱 时 ,“ 幅 子 移 门 便 咯 咯 作 啊 ”， 阿 春 妨 不 下 去 了， 于 是 在 茶 
个 宗教 节日 当天 勾引 男 主 人 ,“ 让 他 将 佛门 之 事 起 得 一 干 二 净 ”"。 故 事 结 
尾 ， 阿 春 赤 条 条 地 奔跑 在 京都 街头 ， 嘴 里 唱 道 :;“ 我 要 一 个 男人 ! 哦 ， 


我 要 一 个 男人 ! ” 


反观 沟 口 镜头 下 的 阿 春 ， 则 成 了 接二连三 的 粗鲁 淫 棍 的 悲惨 牺牲 品 。 是 
她 的 务 主 人 ， 以 最 下 流 的 方式 勾引 了 她 。 对 于 这 位 沟 口 眼中 天 使 矶 的 女 
主人 公 而 言 ， 艾 身 裸 体 跑 到 街 上 并 因 和 欲望 狂 性 大 发 这 一 幕 ， 即 使 审查 官 
选择 放 过 ， 也 无 法 想象 会 出 现在 影片 中 。 西 知 的 故事 是 对 佛教 件 悔 寅 言 
的 讽刺 ， 但 在 沟 口 电影 的 结尾 ， 阿 春 像 一 位 真 减 悔过 的 尼姑 那样 挨家 换 
和 


HH eno 
























































西 知 的 《好 色 一 代 女 》 是 一 则 讽刺 故事 ， 但 讽刺 的 不 是 社会 本 喘 一 一 那 
样 做 太 危 险 一 一 而 古 那 些 寻 欢 作 乐 且 欲 蜜 难 填 的 人 的 亮 唐 和 面目。 该 书 的 
讽刺 之 处 可 归纳 为 一 则 放 之 四 海 而 缘 准 的 心理 事实 : 人们 越 是 奶 求 肉体 
欢 恰 ， 就 越 是 无 法 获得 满足 。 西 箱 笔 下 的 人 物 正 是 因为 其 弱点 才 变 得 活 
灵活 现 ， 但 他 从 未 对 其 表示 过 一 丝 轻 谍 。 他 们 或 许 是 轻浮 供 湾 、 目 轻 目 
贱 的 傻瓜 ， 但 这 群 傻瓜 无 疑 很 有 和 人情 味 儿 。 


沟 口 忠实 的 脚本 作者 依 田 义 贰 创作 了 《 阿 春 》 一 片 的 剧本 ， 他 稼 说， 日 
文 片 名 应 该 叫 《 近 松 一 代 女 》， 而 不 是 《 西 智 一 代 女 》。 这 么 说 的 原因 
有 很 多 。 沟 口 矛 盾 的 道德 思想 与 这 位 著名 武士 之 子 的 精神 气质 要 接近 得 
多 。 近 松 门 左 卫 门 比 西 御 更 注重 道德 。 武 士 阶 层 的 人 瞧不起 赚钱 这 档 子 
事 ， 尽 管 他 们 中 间 有 些 人 后 来 证 明 极 擅长 此 道 。 近 松本 人 靠 给 文 乐 写 剧 
本 为 生 ， 着 实 被 视 作 丢人 现 眼 之 举 。 这 不 能 不 酝酿 出 一 种 矛盾 姿态 。 尽 
管 生活 在 商人 中 间 ， 写 的 是 他 们 的 事 ， 笔 触 其 至 还 略 市 同情 ， 但 近 松 从 
来 不 算是 其 中 一 分 子 : 他 始终 是 个 局 外 人 。 他 的 语调 同 西 稚 寻 笑 式 的 认 











讽 相 去 甚 远 。 他 的 剧本 风格 浪漫 而 写实 ， 深 得 大 阪 商 人 阶层 的 青睐 。 这 
些 作品 常常 描绘 了 店 伙计 与 妓女 之 间 的 凄美 爱情 ， 素 材 一 般 取 自 当时 传 
得 沸沸扬扬 的 社会 丑闻 。 这 些 风流 韵事 往往 并 不 光彩 ， 人 物 微不足道 ， 
甚至 头脑 简单 。 男 人 尤其 如 此 : 店 伙计 、 商 店主 或 贩 夫 走 潜 ， 他 们 成 事 
不 足 败 事 有 余 。 但 终了 ， 他 们 却 总 能 脱离 平庸 ， 以 经 典 的 武士 般 的 自 裁 
挽回 名 誉 ， 甚 至 显 出 几 分 高 贵 。 然 而 ， 最 重要 的 是 ， 爱 情 超越 了 简单 的 
I 
游戏 。 


《 曾 根 网 情 死 》【〈“ 针 根 崎 心中 *) 是 近 松 最 有 名 的 剧本 之 一 ， 创 作 于 
1703 年 ， 后 被 多 次 翻 担 成 电影 。 距 今 最 近 的 一 个 版 本 摄 于 1981 年 ， 片 中 
演员 以 木 人 和 蔡 代 。 剧 本 围绕 痢 卑微 的 店 伙计 德 兵 卫 展 开 ， 他 爱 上 了 同样 
出 身 不 高 的 效 女 阿 初 ， 并 以 此 为 由 拒绝 了 叔父 为 他 安排 的 一 门 杀 事 。 如 
此 一 来 就 得 退回 姑娘 家 的 嫁妆 。 可 这 个 本 性 善 恨 的 小 店员 却 把 定 杀 礼金 
借 给 了 九 平 次 这 个 典型 的 恶人 。 德 兵 卫 前 去 讨债 未 条， 反而 换 了 九 平 次 
手下 人 一 顿 打 。 这 之 后 ， 他 跑 了 ， 藏 在 阿 初 的 和 服 下 。 恶 人 九 平 次 前 去 
阿 初 所 在 的 效 馆 嫖 妈 ， 孚 用 了 她 的 肉体 。 在 商量 嫖 资 的 时 候 ， 藏 时 门廊 
地 板 下 的 德 兵 卫 搜 住 阿 初 的 一 只 脚 ， 做 抹 脖 子 状 。 阿 初 立刻 明日 了 这 个 
动作 的 阴森 含义 。 符 所 有 人 入 睡 后 ， 这 对 恋人 逃 进 曾 根 崎 的 树林 ， 随 吴 
携带 的 短刀 在 月 光 下 寒光 闪闪。 


这 之 后 ， 平 凡 的 店 伙 计 和 兹 女 之 间 普 普通 通 的 爱情 演变 为 一 出 真正 的 翡 
剧 。 在 三 弱 这 一 弱 乐 句 的 伴奏 下 ， 这 对 恋人 褒 着 连接 观众 席 左 后 方 和 舞 
台 的 “人 花道?， 最 后 一 次 出 逃 。 这 对 将 为 感情 殉 磊 的 伤心 人 绝望 地 拥 彼此 
入 怀 ， 就 在 这 时 ， 剧 场 里 受 雇 的 捧场 者 高 喊 演员 的 名 字 ， 舞 台 和 劳 的 歌手 
则 唱 起 姜 婉 的 诀别 曲 : 

永别 了 》 世界 ， 永别 了 》 夜色 

我 们 走向 死亡 ， 何 事 可 与 之 相 比 ? 

就 好 比 通 往 募 地 之 路 的 路 边 霜 

每 走 一 步 ， 就 消融 几许 

多 么 莫 惨 啊 ， 这 场 梦 中 之 梦 ! 号 


接 下 来 的 一 磋 十 分 闭 惨 ， 德 兵 卫 刺 死 情人 后 自杀 。 除 此 之 外 没有 别 的 出 
































路 。 


这 部 戏 最 好 还 是 在 文 乐 剧场 看 ， 因 为 本 来 剧本 就 是 写 给 文 乐 的 。 一 袭 黑 
衣 的 演员 手 里 提 着 木偶 ， 完 美 地 展现 了 在 一 个 坚持 个 人 意志 和 自主 性 只 
会 导致 毁灭 的 社会 里 ， 个 体 是 多 么 的 无 能 为 力 。 近 松 故事 里 的 主人 公 和 多 
半 孝 是 刁 弱 无 能 之 磋 ， 这 可 不 是 至 无 来 由 的 ， 因 为 只 有 他 们 才能 真正 折 
射出 人 类 在 命运 面前 的 无 可 对 何 ， 而 不 是 那些 大 摇 大 摆 的 狠 角 色 。 


无 足 轻重 的 店 伙 计 德 兵 卫 因 爱情 发 生 了 改变 ， 即 便 他 爱 的 是 个 效 女 。 这 
在 江 己 时 代 的 戏剧 中 屡见不鲜 ， 在 现实 中 无 疑 也 是 如 此 。 唯 一 能 证 明 纯 
洁 爱 情 的 办 法 是 殉情 。 死 亡 是 一 个 人 选择 听从 内 心 ， 而 不 仅仅 是 游戏 人 
生 所 付出 的 代价 。 


另外 ， 目 取 灭 亡 的 男女 主人 公 还 像 是 封闭 社会 里 的 安全 闪 。 他 们 为 个 人 
情感 和 意志 抗争 到 底 ， 但 是 以 尽 可 能 唯美 和 庄重 的 方式 自尽 ， 又 确保 了 
公 序 民俗 最 终 总 会 得 到 恢复 。 


作为 一 系列 殉情 戏 的 开山 之 作 ，《 曾 根 崎 情 死 》 大 获 成 功 ， 埃 动 异常 。 
其 造成 的 效果 堪 比 歌德 的 《少年 维特 之 烦恼 》; 浪漫 的 目 杀 成 了 一 件 时 
戏 的 事 : 当然 得 是 双双 殉情 ， 不 可 落 单 。 当 权 者 对 此 十 分 不 以 为 然 ， 不 
光 是 因为 美化 个 人 感情 有 伤风 化 ， 尤 以 爱情 为 重 ， 而 且 目 裁 归 根 到 底 是 
武士 阶层 的 特权 ， 怎 能 听任 区 区 贩 夫 走 革 和 风尘 女子 任 越 ， 并 行 轻 湾 之 
事 呢 。 于 是 ，1736 年 的 时 候 颁 布 了 一 部 法 律 ， 茶 止 舞 台 上 出 现 爱 情 戏 。 


然而 ， 为 了 最 终 能 在 一 起 而 双双 殉情 一 一 此 生 不 行 便 等 来 世 一 一 的 观念 
依然 深 深 根植 于 日 本 文化 : 流行 歌曲 赞 半 之， 电影 对 其 大 加 演 染 ， 年 轻 
姑 奶 则 被 少 瘟 作家 和 情人 投 河 目 尽 的 想法 迷 得 神魂 题 倒 。 史 近期 上 映 的 
一 部 电影 中 ， 饱 经 磨难 的 色情 女 星 谷 直 美 扮演 了 一 位 亡命 天 涯 的 乡下 艺 
仪 ， 与 她 私奔 的 是 个 凶狠 的 闫 汉 。 两 人 打 定 主意 ， 与 其 冒 厦 被 人 隶 住 、 
永远 分 离 的 风险 ， 还 不 如 一 块 死 了 算 了 。 最 后 ， 我 们 看 到 男 的 上 矶 自 

杀 ， 手 里 还 捧 着 她 的 脑 浆 。 人 针头 不 无 感情 地 扫 过 他 们 残缺 不 全 的 遗体 ， 

ee 


“你 永远 都 是 我 的 人 了 1! ” 
“是 的 .….. 我 是 你 的 ， 只 属于 你 一 个 人 ! ” 
























































“我 们 终于 再 也 不 分 离 了 .2 


尽管 政府 欲 在 舞台 上 封杀 爱情 戏 ， 尽 管 爱 情 在 卖淫 许可 区 里 要 面 对 审 美 
和 社会 两 股 力 量 的 排斥 ， 它 却 成 了 江 户 时 代 文 学 作品 的 一 大 流行 主题 ， 
尤 以 19 世 纪 期 间 最 为 风靡 。 有 趣 的 是 ， 为 永春 水 〈1790 一 1844) 等 作者 
所 写 的 “人 情 本 ”( 意 即 *“ 人 情 戏 >) 描绘 了 同 近 松 作品 一 样 的 社会 成 见 : 
男性 唇 弱 而 阴柔 ， 妓 女 坚 强 而 富有 母性 。 在 “< 人 情 本 ”中 ， 女 性 永远 都 要 
为 爱情 做 出 牺牲 。 观 者 甚至 产生 这 样 一 种 印象 : 唯 有 自我 献身 的 母爱 ， 
才能 替代 时 无 人 情 味 的 肉欲 之 欢 ; 一 个 男人 若 不 是 “ 通 ” 这 种 情场 老手 的 
话 ， 便 是 一 个 被 宠 坏 了 的 帘 宫 废 ， 不 仅 依赖 情人 ， 还 同 孩 子 一 般 只 知 隐 











忍 。 

对 于 后 一 种 情况 ， 最 典型 的 例子 当 属 为 永春 水 创作 于 1832 年 的 小 说 《 春 
色 梅 儿 誉 美 》 里 的 年 轻 主 人 公 丹 次 郎 。 丹 次 郎 一 生 中 有 两 个 女人 : 一 个 
是 名 叫 米 八 的 艺伎 ， 忆 一 个 是 效 女 仇 吉 。 主 人 公 的 幼年 生活 有 一 处 很 邦 
眼 ， 他 是 个 领养 儿 ， 在 效 院 里 长 大 成 人 。 米 八 和 仇 计 十 分 妨 忌 彼此 。 在 
典型 的 一 幕 戏 中 ， 两 个 女人 部 及 下 要 巡 给 丹 次 妇 ， 照 顾 他 一 右 子 。 故 事 
发 展 到 另 一 个 阶段 时 ， 丹 次 即 花 着 仇 吾 的 钱 ， 公 开 胖 受 米 八 的 照顾 ， 却 
还 同 吃 一 位 艺 仪 纠缠 不 清 。 全 剧 以 三 个 女人 都 心满意足 地 呵护 丹 次 即 千 
终 。 符 是 要 问 这 三 位 人 情 练 达 的 女子 到 底 看 中 了 这 个 男人 喘 上 哪 一 点 的 
话 ， 便 是 未 参透 母爱 的 本 质 : 她 们 爱 他 ， 缘 于 他 楚楚 可 怜 ， 想 必 还 是 个 
美少年 ， 反 之 他 也 爱 她 们 ， 原 因 如 出 一 入 。 


即便 在 我 们 号 处 的 当下 ， 上 文 描述 的 情绪 依旧 蒙 绕 在 公众 的 想象 中 ， 挥 
之 不 去 。 人 们 在 酒吧 饮酒 时 所 唱 的 忧郁 歌曲 “演歌 * 束 充 鳃 着 这 种 情绪 。 











歌唱 者 喝 得 双关 绯红 ， 故 作 深沉 地 双 目 半 闭 ， 嗓 音 因 夸张 的 情绪 颤抖 个 
不 停 。《 新 牡 女子 的 情 死 》 便 是 一 例 : 
别 问 我 的 生活 有 多 震 


我 能 忍辱负重 ， 只 要 是 为 了 你 

我 也 许 只 是 个 陪 酒 女 ， 还 比 你 大 两 岁 
我 愿 出 钱 供 你 读书 

可 当 我 晚 回 家 时 ， 你 却 捧 我 


你 的 小 说 写 不 下 去 

还 一 个 劲 地 喝酒 

让 我 们 在 这 间 屋 里 一 同 死 去 

我 曾 梦 想 在 这 里 当 一 位 贤 

明天 也 许 永 不 会 到 来 

让 我 其 上 最 后 一 杯 茶 

新 窒 女 人 的 情 死 

很 少 有 人 在 报 上 读 到 

那 夜 我 们 如 此 缠绵 

我 雪白 的 手臂 搂 着 你 的 脖颈 

在 江 户 时 代 ， 许 多 文人 和 艺术 家 将 自己 封闭 在 一 个 异常 狭窄 的 世界 里 。 
他 们 将 大 部 分 创作 精力 用 在 记录 一 个 金鱼 缸 般 细 巧 的 世界 的 风土 人 情 

上 ; 或者， 更 确切 地 说 ， 是 金鱼 缸 中 的 金鱼 抽 ， 因 为 日 本 三 个 世纪 以 来 
彻底 “锁国 ”>。 当 其 在 19 世 纪 下 半 叶 终于 对 外 界 敞 开 大 门 后 ， 鱼 缸 碎 了 ， 

曾经 是 世界 风雅 中 心 的 国度 成 了 昔日 的 乡 野 遗迹 。 

到 了 19 世 纪 70 年 代 ， 歌 舞 伎 实际 上 不 再 是 当代 戏 了 。1872 年 ， 当 时 最 负 
盛名 的 歌舞 仗 演员 市 川 团 十 妇 穿 戴 着 象征 文明 的 白领 带 和 燕尾 服 ， 做 了 
以 下 发 言 : “近年 来 戏剧 作品 污 秘 不 堪 ， 散 发 着 粗 吕 和 下 作 的 气息 ， 并 
且 无 视 ' 劝 善 惩 恶 ' 的 美好 原则 ， 变 得 矫 揉 造作 ， 稚 曲 本 质 ， 正 逐渐 走 下 
坡 路 .……. 我 决心 清 腐 去 朽 。” 中 

歌舞 伎 后 来 的 命运 极 具 讽刺 意味 : 在 剔除 掉 一 些 “ 较 为 粗 鄙 ”的 元 素 后 ， 

这 门 属于 放逐 者 和 妓女 的 戏剧 逐渐 成 为 强 藏 日 本 传统 的 官方 宝库 。 二 战 
期 间 ， 歌 舞 伎 甚至 沦 为 军国 主义 “爱国 ”热情 的 表达 工具 。 

在 上 世纪 末 ， 明 治 维 新 早期 热火 朝天 的 那 段 岁 月 ， 宣 扬 妇 女 全 新 社会 地 


位 的 令 人 振奋 的 新 忠 想 大 行 其 道 ， 作 家 被 避 励 以 妓女 之 外 的 妇女 为 写作 
对 象 。 忆 的 信条 是 ， 日 本 必须 变 得 “体面 “现代 *， 最 重要 的 是 ， 要 变 




















得 “西化 "。 所 有 这 些 抱 负 一 一 仅仅 如 此 而 已 一 一 都 在 一 句 当 时 盛行 的 口 
号 中 得 到 了 归纳 :“ 文 明 开 化 ”。 


不 管 有 多 少 城堡 为 了 反映 现代 和 进步 的 面貌 而 被 拆除 ， 旧 传统 依然 僵 而 
不 死 。 文 学 如 此 ， 风 月 场 亦 是 如 此 。 小 果 八 云 曾 在 1895 年 写 道 : 


忆 而 言 之 ， 一 流 日 本 文学 作品 中 反映 的 那 类 狂热 爱情 ， 并 不 以 建立 家 性 
关系 为 归 窒 ， 这 实 为 妨 一 种 爱情 一 一 种 东方 人 根本 不 加 避讳 的 爱情 
也 就 是 “ 迷 心 ”>， 一 种 纯粹 由 肉欲 诱发 的 狂热 迷情 ; 这 种 爱情 的 女 主 人 公 
也 不 是 什么 名 门 望族 的 千金 小 姐 ， 多 半 是 交际 伦 ， 或 者 专业 舞女 。 钾 


倘 使 说 “一 流 文学 作品 ”尚且 如 此 ， 那 么 不 入 流 的 作品 则 只 会 有 过 之 而 无 
不 及 。 总 的 而 言 ， 情 况 至 今 未 变 ， 虽 然 小 说 、 电 影 和 戏剧 中 也 出 现 了 其 
他 类 型 的 廊 人 。 作 为 艺术 品 ， 娼 效 传 统 的 雅致 韵味 也 许 已 灵 失 大 半 。 但 
她 们 依旧 举足轻重 ， 因 为 社会 生活 大 体 上 仍然 发 生 在 家 许 之 外 。 她 们 并 
不 总 是 效 女 ， 但 只 要 还 有 偿 提供 温柔 乡 和 母性 感 厌 ， 她 们 就 是 大 众 约 想 
情人 。 不 仅 如 此 ， 我 们 感到 ， 不 少 日 本 艺术 家 仍 时 种 寻找 处 于 社会 边缘 
ee 


永井 荷 风 和 权 口 一 叶 这 两 位 出 生 于 19 世 纪 末 的 作者 尤其 能 反映 不 少 日 本 
人 对 竺 并 女 的 这 种 半 传 统 、 半 现代 的 态度 。 众 所 周知 ， 答 风 是 当时 的 怪 
才 之 一 。 他 这 奉子 吴 边 几 乎 从 来 不 缺 脱 衣 舞 女 、 妈 女 、 艺 伎 和 配 唱歌 女 
的 陪伴 。 答 风 出 生 在 一 个 显赫 的 地 主 及 官 价 家 峰 ， 三 十 一 岁 的 时 候 当 上 
了 法 语文 学 教授 ， 因 为 出 色 地 翻译 了 波 德 业 尔 和 魏 尔 伦 (Verlaine) 的 
作品 而 声名 鹊起。 此 外 ， 他 还 发 表 了 许多 散文 和 短篇 小 说 。 但 在 这 些 荣 
党 傍 号 后 没 几 年 ， 他 便 大 之 如 届 克 ， 声 明 目 己 习 恶 作家 、 记 者、 学 者 、 
亲 威 在 内 的 所 有 人 。 唯 一 的 例外 是 几 位 和 他 好 过 的 女 戏子 。 不 过 这 些 恋 
情 想 必 既 炙热 ， 又 十 分 短暂 。 尼 


人 笛 风 具有 一 种 浪漫 而 感伤 的 想象 力 ， 这 种 想象 力 驱 使 他 终 其 一 生 都 在 退 
逐 江 户 时 代 那 不 断 消逝 的 影子 。 这 一 影子 多 见于 进行 肉体 交易 的 风月 
场 。 谷 风 生 于 1879 年 ， 共 于 1959 年 ， 死 时 很 写 闵 ， 在 一 间 出 租 屋 里 孤独 
地 告别 了 人 世 。 他 这 一 生 与 现代 日 本 的 建立 时 间 完 美 吻合 。 因 此 ， 他 笔 
下 的 脱衣 舞女 和 妓女 不 仅 唤 起 了 人 们 对 往昔 的 退 忆 ， 也 象征 着 正 变 得 越 
来 越 粗 俗 的 当代 日 本 。 


批评 家 加 腾 周 一 在 谈 到 明治 时 期 时 曾 写 道 :“ 艺 术 家 与 现实 的 下 离 ， 驱 









































使 他 们 要 么 这 入 对 江 户 时 代 文 化 的 乡 很， 要 么 咯 入 对 西方 的 迷恋 。” 加 
这 两 个 阶段 荷 风 都 经 历 过 。1903 年 ， 在 不 满 儿 子 纵情 夜生活 的 父 杀 的 施 
压 下 ， 衍 风 动 身 前 往 美 国 ， 目 的 地 是 密歇根 州 的 卡拉 马祖 
(Kalamazoo) ， 一 片 令 他 疑虑 重重 的 乐园 。 


卡拉 马祖 不 对 他 的 味 儿 ， 倒 是 纽约 唐人 街 的 大 烟 馆 和 青楼 让 他 沉着 更 自 
在 。 在 出 版 于 1917 年 的 《西游 日 志 抄 》 中 ， 他 写 到 在 那里 邂逅 的 女 
子 : “我 坚 不 犹 驳 地 管 她 们 叫 杀 爱 的 姐姐 ， 我 不 去 借 火 ， 也 不 求 帮 助 ， 
只 是 等 待 自 己 也 能 抽 上 一 报 烟 土 的 那天 。” 关 于 环境 ， 他 写 道 “一 前 单 
调 的 东方 乐曲 不 断 循环 播放 。 在 令 人 室 明 的 恶 只 和 闽 热 中 ， 我 站 了 一 会 
儿 ， 心 想 ， 啊 ， 多 么 和 谐 ， 多 么 协调 啊 ! 我 还 从 没 如 此 真切 地 听 过 人 类 
堕落 和 医 废 的 首 乐 .…...…. ”[231l 他 接着 写 道 “我 爱 唐人 街 ， 它 是 《 恶 之 花 》 
(Les fleurs du mal) 里 的 宝藏 。 我 唯一 担心 的 是 所 谓 的 人 道 主 义 者 有 朝 
一 日 会 毁 掉 这 片 世 外 桃源 .……. ”(《 唐 人 街 杂 记 》， 日 文 版 名 为 ‘唐人 叮 
0OD 记 :，1907) 


里 然 在 青年 位 风 的 这 番 浪 漫 主义 感慨 中 ， 隐 约 能 昕 出 二 流 波 德 业 尔 的 味 
道 来 ， 但 同样 还 能 觉察 到 典型 的 明治 时 代 人 的 语调 :“ 世 外 桃源 ”一 一 这 
是 座 自 烘 烘 的 避难 所 ， 里 面 的 一 切 均 和 睦 融 治 ， 好 比 江 户 的 许可 卖淫 
区 ;他 才 见 了 理想 中 的 金鱼 缸 。 


坚 无 疑问 ， 答 风 的 溪 漫 日 日 梦 里 还 强 含 着 一 份 * 确 层 怀旧 风范 >。 年 轻 的 
布尔 乔 亚 与 其 出 身 的 家 庭 一 一 正经 官 佐 和 勤务 商人 一 一 唱 起 了 对 人 台 戏 。 
谷 风 的 父 杀 是 个 思想 进步 的 商人 ， 但 同时 恪守 儒家 道德 ， 要 求 子 女 必 须 
顺从 家 长 。 他 象征 着 葵 风 所 尽 恶 的 一 切 ;， 正 如 那个 时 代 本 映 ， 父 杀 既 项 
回 守 旧 ， 叉 信奉 庸俗 的 现代 性 。 


答 风 之 所 以 选择 自我 狐 立 、 混 迹 于 所 在 城市 的 寻 女 中 间 ， 还 有 男 一 层 理 
由 。 我 们 有 必要 考虑 到 日 本 社会 往往 令 人 室 奶 的 这 一 特点， 以 及 无 所 不 
在 的 逼迫 人 们 循 规 跟 矩 的 社会 压力 。 文 学 圈子 里 的 气氛 同 资产 阶级 家 庭 
一 样 压 撮 ， 有 时 甚至 有 过 之 而 无 不 及 。 离 群 索 大 常 第 是 在 自我 和 社会 之 
间 拉 开 必 要 距离 的 唯一 办 法 。 对 于 艺术 家 的 回避 现实 ， 答 风 的 做 法 与 波 
德 羔 尔 等 19 世 纪 末 法 国 的 所 谓 “ 堕 落 派 * 的 确 很 相似 。 他 选择 藏 映 于 边 毕 
化 的 “世外桃源 ?， 是 一 种 对 现实 的 逃避 。 在 效 馆 和 茶馆 里 ， 他 能 隐 姓 埋 
名 ， 没 人 会 打搅 他 。 要 是 在 伦敦 或 巴黎 (巴黎 人 对 此 更 宽容 ) ， 这 也 很 
容易 共 到 ， 但 是 在 大 而 闭塞 的 东京 ， 这 几乎 断 无 可 能 。 


他 甚至 像 他 笔下 江 户 时 代 的 主人 公 那 样 幻 想 成 为 这 个 “世外桃源 ”的 一 部 
































分 。 在 1937 年 创作 的 《 温 东 缚 齐 》 中 ， 讲 述 者 是 个 作家 ， 同 葵 风 本 人 高 
度 相 似 ， 经 和 常 出 入 妓女 阿 雪 那里 。 他 假装 是 个 “禁书 ”作者 ， 想 着 “生活 
在 阴影 中 的 女人 一 旦 过 到 必须 避 人 耳目 而 来 的 男人 ， 表 现 出 的 不 是 敌意 
和 长 惧 ， 而 是 爱 意 和 怜 悦 *。 他 继而 将 阿 雪 比 作 艺 仪 ， 候 在 孤零零 的 路 
边 车 站 劳 ， 坚 不 犹豫 地 施舍 钱 给 财 徒 和 走私 犯 …… 


在 同一 则 故事 里 ， 作 家 解释 了 他 迷恋 效 女 的 原因 : 


在 东 奈 ， 甚 至 是 在 西方 ， 除 了 妓女 的 世界 外 ， 我 对 社会 几乎 一 无 所 

知 ..….. 在 这 里 ， 我 或 许可 以 援引 《未 葛 之 梦 》【〔‘ 见 果 工 风 萝 '"， 答 风 自 
己 的 一 部 小 说 ) 里 的 一 段 话 : “他 十 分 热衷 于 光顾 风月 场 ， 以 至 于 十 年 
如 一 日 地 往 那儿 馈 ; 因为 他 很 清楚 这 些 地 方 充 满 了 黑暗 和 不 义 。 如 果 世 
人 赞 芝 他 这 个 浪荡 子 ， 称 他 是 忠实 的 仆人 和 上 谎 减 的 儿子 的 话 ， 他 将 婉拒 
这 种 赞扬 ， 哪 怕 为 此 要 变卖 家 产 也 在 所 不 惜 。 明 媒 正 娶 的 妻子 身上 透 着 
虚伪 的 虚 且 心 ， 公 正 、 开 放 的 社会 里 充斥 着 尔 厦 我 诈 ， 对 这 些 现象 的 翌 
慨 驳 使 他 背道而驰 ， 奔 回 那 从 一 开始 便 和 被 视 为 黑暗 而 不 义 的 方向 。 比 起 
在 有 人 宣布 是 洁 白 无 瑕 的 一 面 墙 上 寻找 污渍 和 斑痕 ， 在 一 堆 被 扔 掉 的 破 
布 中 找 出 精美 的 编织 图 案 更 让 人 心怀 愉悦 。 有 时 ， 道 义 的 殿 闪 里 能 看 见 
牛 屎 和 老鼠 屎 的 踪迹 ， 但 在 腐败 的 最 深 处 ， 有 时 却 能 发 现 并 采摘 到 人 类 
同情 心 的 花 示 以 及 香 泪 汶 洞 的 宁 实 。 ”区 


这 是 荷 风 的 真心 话 ， 其 间 夹 杂 了 些许 波 德 莱 尔 式 的 夸大 。 “黑暗 而 不 义 
的 世界 *”、“ 扔 掉 的 破 布 "和 “ 香 泪 ”， 这 些 事物 为 人 们 在 快速 工业 化 的 日 
本 逃避 不 断 芝 延 的 庸俗 和 令 人 室 明 的 因循守旧 提供 了 一 个 庇护 所 。 这 个 
日 本 ， 已 经 开始 变 得 类 似 底特律 和 伯 明 输 ， 而 失去 了 往日 江 户 的 风貌 。 


这 个 庇护 所 ， 使 他 可 以 逃避 时 光 和 周边 社会 环境 。 同 唐人 街 一 样 ， 吉 原 
这 个 隅 田 川 以 东 的 红灯区 让 他 最 后 领略 了 一 眼 那 种 即将 一 去 不 复 返 的 和 


谐 。 


吉 原 的 生活 和 景色 中 有 一 种 伤感 、 哀 怨 的 融洽 感 ， 就 像 江 户 时 代 的 戏曲 
和 民谣 .…….. 然 而 岁月 流逝 ， 繁 忙 的 现代 都 市 里 的 哈 咒 吐 杂 和 光怪陆离 破 
坏 了 昔日 的 和 谐 。 生 活 的 节奏 改变 了 。 我 相信 ， 三 十 年 前 的 东京 还 残留 
着 江 户 时 代 的 味道 ， 其 最 后 一 丝 余音 只 有 在 吉 原 才能 捕捉 得 到 。 (《 冬 
日 的 苍蝇 》[' 冬 9 蜂 ']，1935) 四 


人 笛 风 深 爱 着 又 样 之 地 的 东 和 泵 ， 而 对 于 笔下 的 女性 ， 他 很 少 怀 有 同样 深沉 
的 感情 。 只 要 她 们 在 他 的 故事 里 充当 母亲 或 玩偶 的 角色 ， 他 的 态度 束 是 


























完全 守旧 的 。 男 人 要 么 玩弄 她 们 ， 要 人 么 吃 软 饭 ， 就 好 比 《 背 阴 里 的 花 》 
(从 办 小 DO 花 :，1934) 里 的 重 吉 ， 受 到 一 连 串 女性 的 照顾 ， 她 们 所 从 
事 的 职业 都 很 可 疑 。 他 甚至 逼迫 其 中 一 位 名 叫 千 代 的 女子 重新 操 起 皮 岗 
生意 。 像 这 样 的 男人 《“【 别 筷 了 还 有 《春色 梅 儿 誉 美 》 的 丹 次 即 ) 与 其 说 
是 皮条 客 ， 不 如 说 是 勾 起 女人 身上 母性 热 望 的 小 白 脸 。 


就 连 千代 也 更 像 木 偶 ， 而 不 像 人 。 不 过 ， 和 荷 风 坚持 目 己 创 造 的 女 主 人 公 
身上 必须 具备 一 种 能 力 ; 善于 激 起 怀旧 情绪 ， 让 男 的 想起 往事 。 这 就 好 
像 说 在 他 眼中 ， 缺 乏 文 学 先例 的 事 都 是 不 真实 的 。 他 最 喜欢 的 冒险 ， 无 
论 是 文学 冒险 还 是 真实 冒险 ， 御 会 令 他 想起 歌舞 仪 来 。 而 他 最 钟爱 的 女 
子 是 那 种 “ 扩 艺 超群 、 不 善 言辞 ， 却 又 能 唤醒 过 去 的 艺人 ”， 典 型 的 譬如 
《 瀑 东 绮 谭 》 里 的 阿 雪 。 


他 是 如 此 描写 避 雨 时 初 识 男 主人 公 的 阿 雪 〈 这 个 情节 本 刁 就 是 江 户 时 代 
情爱 剧 里 常见 的 桥 段 ， 可 谓 俗 得 不 能 再 俗 了) : 


她 起 号 换 了 一 套 裙 底 印 有 图 案 、 没 有 衬里 的 夏季 轻便 和 服 一 一 和 服 原 本 
挂 在 她 喘 侧 的 衣架 上 。 用 上 好 的 浅 红 色 维 带 束 扎 而 成 的 腰带 在 身 前 打 了 
个 结 ， 线 的 厚重 仿佛 平衡 了 她 那 镀 有 银 线 的 假发 署 的 粗大 。 那 一 刻 ， 在 
我 眼 里 ， 她 就 是 三 十 年 前 的 艺 仪 。 色 


无 论 多 么 卑贱 ， 寻 女 在 荷 风 的 想象 中 所 扮演 的 角色 同 她 们 几 个 世纪 以 来 
在 日 本 艺术 中 扮演 的 角色 大 致 相同 : 她 是 一 种 理想 ， 一 种 幻象 ， 一 种 审 
美 遐 想 的 载体 。 她 的 个 性 远 不 及 她 营造 出 的 氛围 来 得 那么 重要 ， 她 的 发 
型 与 和 服 比 姿色 更 重要 。 实 际 上 ， 她 让 人 联想 起 荷 风 钟爱 的 浮世 绘 中 的 
那些 艺伎 : 那些 没有 脸 孔 的 女人 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 那 些 长 着 同一 张 脸 
的 女人 : 这 是 一 种 淡淡 的 素描 ， 刚 刚好 够 发 梦 。 


权 口 一 叶 这 位 日 本 几 个 世纪 以 来 首位 重量 级 女 作家 并 不 那么 热衷 于 梦 
想 。 她 生 于 1872 年 ， 令 人 扼腕 的 是 ， 因 为 肺 盏 ， 她 只 活 了 二 十 四 岁 。 这 
点 令 人 恶 切 地 认识 到 一 切 世 俗 之 物 均 是 转瞬 即 逝 。 不 过 她 的 早 天 倒 很 可 
能 确立 了 她 浪漫 女 聚 杰 的 地 位 ， 尺 管 其 文学 造 讶 其 实 并 非 那么 高 超 。 


答 风 一 直 确 保 自己 的 住处 比 他 常 在 夜间 光顾 的 淫 乐 福 更 体面 。 不 同 于 有 
舌 泽 癖 的 荷 风 ， 一 叶 其 实 就 毗邻 吉 原 而 大 。 这 倒 不 是 她 自己 选择 的 结果 
一 一 显然 ， 她 不 喜欢 鬼 鬼 暴 深 得 寻 院 那 一 套 一 一 而 是 因为 家 性 儿 撤 遭 过 
重大 经 谤 打击 ， 迫 使 她 过 上 了 不 太 光 鲜 的 贫困 生活 。 可 是 ， 她 却 化 不 笠 
为 优势 ， 写 下 了 有 关 寻 女 世 界 的 名 篇 ， 至 今 无 人 企及 。 





















































她 同 荷 风 一 样 ， 对 周遭 世界 大 为 失望 ， 但 从 不 会 让 恋 旧 情绪 绽 菩 自己 的 
判断 。 答 风 是 浪漫 派 ， 而 一 叶 更 像 是 西 稚 式 的 精致 的 犬 颂 主 义 者 。 在 创 
作 上 ， 她 也 受到 了 西 箱 巨大 的 影响 。 卫 这 或 许 同 她 的 生活 有 关 ， 因 为 一 
叶 所 生活 的 时 代 承 诡 会 实现 妇女 解放 ， 却 终究 没有 兑现 这 一 诺言 。 她 在 
日 记 中 写 道 :“ 在 这 片 浮世 中 ， 人 人 只 顾 上 自己 。 我 过 去 相信 别人 ， 甚 至 
还 认为 有 可 能 改 民 这 个 世界 。 但 我 太 天 真 了， 我 是 在 自 其 其 人 。 那 些 我 
信赖 的 人 三 看 五 次 地 叫 我 失望 ， 如 今 ， 我 对 任何 事 都 不 抱 多 少 信心 


了 。 3 [28] 


她 从 不 认为 妓女 能 色 起 人 们 对 美好 往昔 的 回忆 。 在 她 看 来 ， 她 们 毋 宁 说 
是 破碎 梦想 的 象征 。 不 过 妓女 也 是 实 实在 在 的 人 ， 有 各 自 的 个 性 ， 而 荷 
风 笔 下 的 女性 则 统统 没有 。 她 最 有 名 的 一 部 关于 烟花 柳 巷 的 作品 是 《 青 
梅 竹马 》 ‘大计 《< 信人 尺 ') ， 有 些 版 本 译 为 《长 大 》 和 《两 小 无 猜 》。 

小 说 写 于 1895 年 ， 后 被 翻拍 为 电影 ， 口 碑 上 佳 。 故 事 围绕 着 吉 原 附近 长 
大 的 几 个 孩子 展开 ， 在 那里 ，“ 护 城 河 上 灯火 摇 电 ， 河 水 黑 得 就 像 吉 原 
佳丽 们 用 来 给 牙齿 上 色 的 染料 ”。 她 对 卖淫 区 的 描写 充满 了 讽刺 意味 ， 

但 并 不 旨 在 掩盖 其 龌龊 的 面目 


看 独 一 定 少数 的 女人 军 戴 得 无 比 妖 娆 ， 系 痢 锅 宽 的 内 带 是 一 回 事 ， 而 眼 
见 十 五 六 岁 的 小 寻 女 公然 清一色 穿 得 花 校 招展 ， 跨 里 哆 着 姑 尹 果 内 
人 人 都 知道 这 是 作 避 孕 药 用 的 一 一 则 是 另 一 回 事 。 但 这 就 是 我 街坊 四 邻 
的 写照 。 一 个 姑娘 昨天 还 是 沟 沿 班 里 的 效 女 ， 顶 着 《源氏 物语 》 里 某 位 
女 流 的 入 名 ， 今 天 却 跟 一 个 恶霸 私奔 了 .…… 名 


小 说 里 的 茶 个 主要 人 物 是 年 轻 女 孩 美 登 利 ， 她 “楚楚 动人 ， 精 力 旺盛 ， 

轻声 细 语 ”。 她 的 姐姐 被 当地 一 家 知名 妓院 买 了 下 来 ， 姐 姐 走红 ， 妹 妹 
晰 然 不 会 缺 零 伦 钱 。 美 登 利 时 种 出 入 效 院 ， 很 快 便 学 会 了 浮世 的 那 一 

套 ， 但 在 起 初 ， 这 一 切 似乎 只 是 天 真 懂 懂 的 玩 变 ， 是 她 和 朋友 正太 即 和 
站 
是 神官 的 儿子 。 


然而 随 着 年 龄 渐 长 ， 美 登 利 普及 觉得 不 自在 :“ 她 该 如 何 解释 这 种 生 
活 ? 要 是 他 们 能 让 她 独 目 一 人 清静 清静 .……. 要 是 她 可 以 和 娃娃 一 块 永远 
玩 着 过 家 家 ， 那 她 会 再 度 喜 舌 颜 开 。? 虽 然 起 初 只 是 懂 懂 懂 情 的 ， 但 她 
开始 明白 ， 为 什么 姐姐 所 在 妓院 的 老板 总 是 对 她 那么 好 。 


一 日 ， 正 太郎 见 她 站 在 茶馆 门口 ，“ 头 发 上 扎 着 彩色 织带 ， 还 别 着 玖 班 
梳子 和 人 花 式 发 黎 。 人 整个 人 看 起 来 就 像 京都 次 娃娃 那 般 光 彩照 人 ， 气 质 站 









































庄 ?。 邻 里 的 一 个 勇 孩 赞颂 说 她 出 落得 比 长 姐 还 麻 完 ， 但 囊 心 希望 她 砚 
要 步 姐姐 的 后 侍 。“ 你 这 话 什么 意思 ? ?正太 即 回 应 称 , “这 可 是 好 事 
啊 ! 来 年 我 要 开 个 店 ， 攒 些 钱 ， 然 后 将 她 ' 包 夜 :! ”好 


“他 还 不 请 世事 。” 一 叶 不 无 训 讽 地 评价 道 。 


翡 衣 的 是 ， 美 登 利 心里 很 清楚 ， 这 正 是 她 的 悲剧 所 在 。 孩 提 时 代 的 梦想 
逐渐 破灭 ， 她 不 得 不 接受 命运 的 摆布 。 一 叶 并 没有 挑 明 这 一 切 ， 只 是 做 
了 暗示 。 故 事 最 后 一 幕 展 现 了 她 的 一 贯 文风 : 几 个 世纪 以 来 ,日 本 的 艺 
术 家 一 直 在 运用 这 种 意象 ， 迄 今 砚 不 如 此 ， 其 甚至 还 出 现在 脸 秋 人 口 的 
当代 影片 中 《陈规 烂 俗 和 高 雅 艺 术 之 间 的 界限 十 分 细微 ) :“ 一 个 霜冻 
的 早晨 ， 不 知 什么 人 把 一 株 纸 水 仙 委 进门 内 。 虽 然 猜 不 出 是 谁 丢 的 ， 但 
美 登 利 却 怀 着 不 胜 依 恋 的 心情 ， 把 它 插 进 花 瓶 中 。 花 儿 可 真美 啊 ， 她 
想 ， 但 它 脆弱 、 扳 零 零 的 模样 ， 又 几乎 令 她 心 生 到 怜 。” 


《青梅 竹马 》 并 不 是 对 沦落 为 娼 本 身 的 批判 。 一 叶 十 分 犬 储 和 厌 世 ， 不 
会 径直 进行 社会 批判 ， 而 她 也 断然 不 是 对 性 诞 遮掩 掩 的 假 正 经 。 倘 后 小 
说 真 的 批判 了 什么 的 话 ， 那 么 批判 的 应 该 是 日 本 社会 ， 人 们 无 从 自行 选 
择 命 运 。 真 正 莫 剧 的 是 ， 人 们 不 得 不 被 命运 里 挟 着 ;， 而 鉴于 明治 维新 早 
期 曾 让 人 看 到 变革 的 上 蜡 光 ， 这 反而 进一步 加 重 了 塌 剧 的 意味 。 恒 过 不 了 
多 久 ， 社 会 束 会 变 得 和 幕府 统治 时 期 一 样 僵 化 。 一 叶 对 此 的 回应 则 融合 
了 西 稚 式 的 讽刺 和 平安 时 代 的 莫 恰 气 居 。 


同样 创作 于 1895 年 的 《 浊 流 》(“ 迟 己 9 对”') 将 我 们 带 进 了 比美 登 利 注 
定 要 去 的 妓院 更 加 低下 的 一 间 窗 子 。 一 叶 对 其 间 一 些 窑 姐 的 描写 毫 无 美 
感 可 言 : “她 年 纪 大 约 有 二 十 七 岁 到 三 十 岁 的 样子 ， 拔 区 了 眉毛 ， 在 忆 
梢 画 了 一 道 深 线 ， 并 用 黑 笔 勾勒 出 额头 上 的 美人 尖 。 脸 被 谴 在 一 层 厚 厚 
的 官 粉 之 下 ， 双 展 涂 得 殷红 一 片 ， 色 泽 之 深 ， 反 而 令 其 失色 ， 这 番 帮 
扮 ， 说 像 官 妓 ， 其 实 更 让 人 联想 到 一 条 食 人 恶 犬 。” 


故事 专门 描写 了 一 位 嫌 女 : 阿 力 ， 她 是 店家 “和 菊 乃 井 ” 的 花魁 。 一 位 名 叫 
源 七 的 商人 对 阿 力 一 往 情 深 ， 为 她 倾 其 所 有 ， 散 尽 家 财 ， 以 至 生意 一 落 
干 克 ， 从 此 家 道中 落 。 阿 力 还 有 一 位 妃 求 者 : 阔 综 而 文 络 络 的 花花 公子 
结 城 朝 之 助 。“ 与 众 不 同 ” 的 朝 之 助 成 了 阿 力 的 知己 ， 耐 心 聆听 她 倾诉 胸 
中 的 盏 同 。 阿 力 和 他 讲 起 所 有 那些 自己 不 得 不 以 礼 相符 的 男人 ， 讲 起 他 
们 间或 会 问 她 求婚 ， 但 她 吃 不 准 是 否 应 该 答应 。 换 成 旨 之 助 可 就 不 一 样 
了 ; 她 是 真 的 倾心 于 他 : 





























“我 硬 一 日 不 见 看 便 会 思 君 ， 但 倘 奉 看 要 我 媒 与 你 ， 冯 号 不 知 如 何 作 
答 .…... 我 觉得 这 门 婚 事 行 不 通 ， 可 要 是 我 俩 不 长 相 万 守 的 话 ..……... 总 而 言 
之 ， 我 猪 君 会 说 我 薄 情 ， 那 君 知 道 妆 号 为 何 变 成 这 样 ? 端 赖 我 祖上 三 代 
都 是 不 中 用 ;的 人 。” 凶 


阿 力 同 美 登 利 和 几乎 所 有 日 本 男女 主人 公 一 样 ， 都 无 法 逃 通 属于 她 的 合 
和 


过 


喀 ， 烦 死 了 ， 烦 死 了 ， 怎 样 才 能 走 到 听 不 到 人 声 ， 也 听 不 到 别 的 声音 的 
一 片 彼 静 的 地 方 呢 ? ..……… 我 什么 时 候 才 能 摆脱 这 个 烦恼 、 无 聊 、 否 问 、 
翡 表 的 生涯 呢 ? 难道 这 吏 是 我 的 一 生 吗 ? .…… 没 有 法 子 ，” 她 妹 语 
道 , “我 不 得 不 过 那个 独木桥 ， 移 过 独木桥 栽 进 河 里 ， 听 说 爷爷 也 跟 他 
一 样 。 我 生来 便 带 着 几 代 人 的 急死 ..… 唉 ! 爱 怎么 样 就 怎么 样 吧 ...... 我 
一 点 也 不 知道 自己 会 有 怎样 一 个 下 场 。 不 知道 就 不 知道 ， 我 就 这 样 作 菊 
旋 井 的 阿 力 温 下 去 吧 。 我 束 是 这 么 个 人 ， 背 大 这样 的 映 世 和 这 样 的 因 
条， 所 以 不 管 怎样 挣扎 ， 归 根 到 底 还 是 比 不 上 普通 人 。 那 么 想 这 些 普 通 
人 的 心事 ， 目 个 儿 伤 心 ， 又 有 什么 用 ! 唉 ， 阴 这 这 的 ， 干 嘛 站 在 这 种 地 
方 ? 跑 到 这 种 地 方 来 打算 做 什么 ? 多 无 聊 ! 像 发 了 状 似 的 ， 目 己 也 不 知 
道 怎么 回 事 哩 。” 她 衣 叹 道 :“ 我 还 是 赶紧 回去 吧 。” 呈 


这 是 菊 乃 井 里 阿 力 的 独白 。 类 似 的 话 ， 我 们 也 能 从 夜里 喝 得 醇 醚 醋 
的 “工薪 族 ” 口 中 听 到 ;这 番 话 也 时 御 挂 在 他 们 的 妻子 嘴 边 ， 她 们 被 逼 独 
嫁 给 几乎 从 未 谋面 的 男人 。 实 际 上 ， 许 多 日 本 人 在 伤 怀 时 刻 ， 都 不 免 发 
出 这 样 的 感慨 。 


与 一 叶 的 时 代 相 比 ， 现 如 今 人 们 对 个 体 命运 的 选择 无 颖 有 了 更 大 的 自主 
权 ， 但 仍旧 面临 严重 的 限制 。 日 本 人 比 任何 西方 国家 的 人 都 更 受 社会 环 
境 的 约束 。 人 们 说 的 命 ， 实 际 上 不 外 乎 这 层 意思 一 一 顺应 社会 期 待 的 压 
力 。 尽 管 从 东 种 意义 上 来 讲 ， 目 甘 晴 落 的 效 女 比 我 们 其 他 人 都 要 来 得 更 
目 由 ， 可 她 同时 也 是 这 一 两 难 困 局 最 起 惨 的 受害 者 。 这 对 矛盾 十 分 鲜 活 
地 勾 起 了 日 本 人 的 想象 力 : 妓女 是 目 我 献 遇 的 母亲 ， 是 命运 的 牺牲 品 ， 
但 也 挣脱 了 常见 的 社会 规范 ， 所 有 这 些 角色 都 集 于 一 身 。 


1950 年 ， 一 位 远 比 权 口 一 叶 年 轻 得 多 的 作家 吉 行 学 之 介 表 达 了 类 似 的 看 
法 。 吉 行 继承 了 青楼 文学 的 传统 ， 在 作品 《原色 的 街 》 中 ， 他 笔下 的 妈 
女 明美 努力 想 要 择 脱 命运 的 束缚 ， 可 是 失败 了 。 随 着 日 本 社会 自身 的 变 
迁 ， 这 片 红灯区 与 一 叶 的 时 代 相 比 已经 大 变样 了 。 



































道路 两 旁 被 淹没 在 鲜艳 而 俗气 的 色彩 中 。 一 草 红 色 赵 虹 灯 在 菊 光 灯 管 中 
闪烁 着 。 西 式 房屋 门框 处 垂下 桃色 的 窗帘 。 门 口 ， 几 个 指甲 和 嘴唇 涂 得 
绯红 的 女人 正 漫 无 目的 地 来 回 游荡 .….…… 


一 双 红 层 快 速 地 一 张 一 健 ， 一 口 卑 齿 反 射出 需 虹 灯光 。 女 人 们 伸 出 白花 
人 花 的 骆 膊 ， 一 把 揪 住 路 过 号 旁 的 男人 的 手臂 、 衣 角 ， 甚 至 是 帽子 。 驻 足 
后 ， 男 人 嘴 里 文 文 君 君 ， 开 痢 无 趣 的 玩笑 ， 仔 细 打 量 了 一 眼 身 前 的 女 

人 : 每 个 人 的 口味 不 一 。 之 后 ， 他 们 要 么 被 市 进 屋内 ， 要 么 摆脱 纠缠 ， 

走 同 下 一 片 猫 场 ….…… 


红灯区 里 的 人 际 关 系 清楚 得 很 。 残 女人 而 言 ， 不 省 她 们 长 得 多 深 有 党 ， 多 
么 可 人 ， 号 上 还 是 烙 着 职业 的 印迹 。 男 人 会 时 着 她 们 ， 甚 至 不 必 寻 思 后 
者 会 否 对 其 挑逗 做 出 回应 ， 只 需 盘 算 付 了 钱 能 获得 多 大 满足 即 可 .…… 


有 些 人 被 吸引 到 这 片 街 区 ， 是 看 中 了 这 里 的 自由 和 氛围。 他 们 当中 就 包括 
那个 名 叫 明 美 、 吴 居 其 中 一 家 效 院 的 姑 妇 。 或 者 ， 更 确切 地 说 ， 她 的 地 
人 


实际 上 ， 明 美 落 入 了 几 个 世纪 以 来 吞噬 众多 女 主 人 公 一 一 无 疑 也 有 真人 
的 那个 陷阱 。 她 险 入 情 网 ， 恋 人 有 是 轮船 公司 职员 元 木 黄 夫 。 是 他 ， 
让 她 第 一 次 感受 到 了 性 高 潮 。 然 而 ， 不 过 的 是 ,“ 元 木 英 夫 在 太 现 明美 
有 着 同 所 有 人 一 样 的 寻常 情感 后 ， 江 马 对 她 失去 了 兴趣 ”。 换 言 之 ， 她 
不 再 是 纯粹 的 意象 ， 或 者 是 一 件 涂 了 口红 的 大 众 艺 术 品 。 


明美 还 落 入 了 为 一 种 经 典 的 社会 俗套 : 她 试图 与 情人 殉情 。 在 船只 下 水 
的 仪式 上 ， 她 将 情人 拖 入 水 中 ， 想 与 其 双双 淹 死 。 可 是 他 俩 得 救 了 ， 明 
美 醒 来 后 ， 发 现 所 有 人 都 在 时 着 她 , “她 明白 目 己 还 是 会 回 到 红灯区 ?”。 


杭 口 一 叶 的 小 说 《 浊 流 》 也 以 殉情 结束 ， 而 且 是 一 次 成 功 的 殉情 。 爱 嚼 
天 头 的 邻居 们 发 现 了 死去 的 “ 欧 乃 井 ” 的 阿 力 ， 议 论 纷纷 : 


Sen 育 上 有 一 道 刀 伤 ， 是 顺 着 肩膀 砍 下 来 的 。 脸 上 有 淤 青 ， 脖 子 里 有 刀 
汇 。 避 体 鲜 伤 ! 很 明显 ， 她 想 要 逃跑 ， 可 就 在 这 时 被 他 给 杀 了 。 


再 来 瞧 瞧 他 ， 做 得 可 真 干 奖 利 落 ! 切腹 自杀 ， 一 样 不 落 。 谁 能 想到 他 这 
和 公有 胆 人 多 ?wor 他 和 死 得 像 个 汉子 ， 走 得 和 受 缀 烈 烈 。 
































"这 下 司 写 大 及 3 


没 错 ， 想 想 被 她 迷 个 的 那些 个 男人 ! 这 下 可 好 ， 让 顾客 从 手指 链 里 给 沉 
掉 了 ! 号 


爱情 是 妓女 的 催 命 符 。 以 近 松 笔下 17 世 纪 的 女 主 人 公 为 例 ， 她 们 至 少 还 
算 死 得 高 贵 ， 表 现 了 爱情 的 纯洁 。 即 便 是 最 无 望 的 挣扎 ， 也 会 因为 殉情 
的 凄美 而 变 得 有 意义 。 在 现代 日 本 ， 这 种 凄美 已 经 黯然 失色 ， 现 实 脐 脏 
龊 龊 ， 人 们 更 加 难以 逃离 。 


但 是 造化 为 何如 此 和 弄 人 ? 为 何 这 些 女 主人 公 做 的 每 件 事 部 蒙 着 一 层 浓 浓 
的 恶 剧 色彩 ? 祖辈 的 无 能 拖累 了 阿 力 。 除 了 眼前 的 环境 ， 她 无 法 想象 自 
己 还 能 置身 何 处 。 她 无 能 为 力 。 


同一 叶 一 样 ， 襄 行 具有 罕见 的 心理 洞察 力 。 他 得 出 的 结论 同样 可 以 被 视 
为 对 日 本 生活 的 一 种 隐喻 : 


女人 之 所 以 回 到 那些 街 上 去 ， 原 因 得 从 她 们 目 己 喘 上 找 .……… 只 要 她 们 的 
意识 没有 脱离 环境 ， 也 就 是 靠 出 卖 肉 体 谋生 的 生活 方式 ， 诸 如 目 由 和 束 
缚 这 样 的 字眼 便 坚 无 意义 。 关 于 满怀 理想 的 男人 试图 改变 这 种 意识 的 故 
事 不 胜 枚 举 ， 但 这 些 尝 试 只 能 以 失败 告终 。 


同样 的 话 还 可 以 用 来 形容 大 多 数 日 本 人 。 只 要 还 逗留 在 日 本 国内 ， 他 们 
的 生活 和 上 自我 定位 束 不 可 能 同 其 日 本 气质 一 思 两 断 。 个 体 和 集体 之 间 的 
界限 通 向 难以 辨识 。 实 际 上 ， 世 人 或 许多 半 如 此 ， 但 是 在 西方 ， 人 们 至 
少 会 有 一 种 印象 一 一 也 许 仪 仪 只 是 一 种 幻象 一 一 觉得 自己 是 许多 人 中 的 
一 个 ， 既 从 属于 群体 ， 又 相互 独立 ， 好 比 群岛 中 的 单个 马 屿 。 


在 日 本 ， 个 体 对 目 我 的 定位 很 大 程度 上 似乎 取 诀 于 社会 环境 ， 他 也 只 对 
后 者 负责 。 这 可 以 是 一 家 摩托 车 公司 、 一 文 棒球 队 、 一 个 剧团 ， 甚 至 是 
整个 国家 ; 全 视 具 体 时 空 而 定 。 重 点 在 于 ， 个 体 知 要 脱离 这 些 群 体 存 
在 ， 不 可 能 不 面临 严重 的 心理 障碍 。 作 家 因为 他 们 的 工作 性 质 ， 有 时 不 
人 
于 让 o 


它 还 解释 了 为 什么 许多 日 本 人 离开 日 本 一 段 时 间 后 ， 再 想 回 到 祖国 怀抱 
会 显得 如 此 困难 。 在 日 本 ， 离 群 索 拓 要 付 出 非常 高 郧 的 代价 。 不 遵循 既 
定 惯 例 ， 基 本 上 就 意味 着 彻底 消失 。 所 以 ， 海 外 的 日 本 公司 经 常 奉劝 族 





















































下 的 日 本 员工 不 要 和 “当地 人 *” 走 得 太 近 。 因 为 ， 将 吉 行 的 话 反 过 来 说 ， 
日 本 人 的 意识 一 旦 脱离 了 本 土 化 的 生活 方式 ， 将 使 得 自由 和 束缚 这 类 词 
立刻 变 得 举足轻重 。 





六 六 六 六 站 


自从 1958 年 3 月 31 日 午夜 12 时 起 ， 公 开 的 卖 泽 活动 遭 到 明令 禁止 ， 这 在 
日 本 历史 上 尚 属 首次 。 全 国 上 下 的 五 万 五 干 名 卖淫 女 〈( 这 还 没 算 上 众多 
未 登记 在 案 的 上 暗 娼 ) 就 此 失业 。 新 法 颁布 后 ， 人 们 起 初 的 反应 让 人 眼前 
一 亮 ， 而 且 具 有 人 鲜明 的 日 本 特色 : 就 在 禁 娼 令 生 效 前 不 入， 东京 各 地 的 
妓女 和 嫖客 开始 放声 歌唱 《友谊 地 久 天 长 》 (“Auld Lang Syne”) 这 首 
0 2 
2 这 首 歌 。 


当然 ， 卖 淫 活 动 并 未 真正 寿 终 正 究 。 在 许多 地 方 ， 其 照旧 存在 。 即 便 是 
在 东京 ， 红 灯 区 也 只 是 在 1964 年 奥运 会 前 夕 得 到 了 "清理 整顿 ”， 好 给 全 
世界 留 下 文明 且 开 化 的 印象 。 至 于 来 访 的 外 国人 是 人 否 满意 这 一 举措 ， 史 
籍 上 并 未 给 出 答案 。 


打击 卖淫 的 法 律 是 好 是 坏 不 是 我 们 关心 的 话题 。 对 此 的 评价 一 句 话 就 够 


堪 的 旧时 代 糟 粗 。 法 律 同 时 还 彰显 了 女权 团体 一 一 它们 对 于 该 法 的 通过 
县 功 至 伟 一 一 在 日 本 政坛 中 的 影响 力 。 然 而 ， 这 并 不 意味 看 人 们 对 于 性 
的 看 法 及 生 了 本 质 上 的 改变 。 事 实 上 ， 纵 然 新 法 颁布 了 ， 女 性 在 流行 文 
化 中 供 人 淫 乐 的 形象 基本 如 故 。 


音 酒 女 和 夜店 女 即 依然 是 日 本 社会 生活 不 可 或 缺 的 一 分 子 ， 扮 演 了 同 江 
户 时 代 艺 仪 类 似 的 角色 。 那 些 顶 级 的 从 业者 可 不 会 随 随 便便 就 委身 于 

人 ， 她 们 收费 高 郧 ， 至 今 依然 充当 着 知名 省 员 和 综艺 疹 名 流 的 情人 ， 且 
经 党 抛 头 露 面 。 精 淇 的 演技 和 做 作 的 这 段子 调情 是 她 们 的 强项 ， 西 方 男 
人 对 此 也 许 不 为 所 动 ， 但 却 极 得 日 本 人 的 青睐 。 不 过 ， 最 要 紧 的 是 ， 无 
论 是 最 卑微 的 按摩 女 ， 还 是 顶尖 的 艺伎 ， 她 们 无 不 以 让 日 本 务 人 刁 心 愉 
悦 为 己任 ， 帮 他 起 却 紧 张 的 公司 集体 生活 ， 化 解 他 喘 为 男人 的 焦虑 感 ， 
i 0 


纯粹 的 性 交易 当然 也 存在 。 许 多 新 近 发 迹 的 日 本 富 院 如 今 会 跟随 安排 周 
蜜 的 旅行 团 ， 饿 狠 扑 食 一 般 奔 赴 曼 谷 、 人 台北 和 马尼拉 买春 。 局 程 前 ， 他 



































们 会 把 随身 携带 的 高 尔 夫 球 杆 寄存 在 机 场 ， 待 返程 时 再 来 取 ， 这 么 做 是 
为 了 使 旅行 目的 显得 不 那么 亦 裸 裸 。 


其 实 大 可 不 必 远 赴 马 尼 拉 ， 虽 说 法 律 规 定 是 死 的 ， 人 情 世 故 却 是 活 的 。 
只 要 把 握 分 寸 一 一 也 许 还 要 找 对 人 ， 拿 钱 打 点 打点 一 一 很 多 事 都 能 畅通 
无 阻 。 举 例 而 言 ， 有 着 “ 修 淡 了 ”人 (日语 的 “土耳其 ”) 之 称 的 按摩 诊所 

一 一 这 个 词 是 土耳其 浴 的 缩写 一 一 纯粹 就 是 澡 符 和 效 院 相 结合 的 旧 传统 
的 一 种 延续 : 里 面 的 服务 员 旧 时 叫 “ 汤 女 ”， 现 如 今 则 改 叫 “ 下 淡 卫 娘 ”， 

即 士 耳 其 洽 女 即 之 意 。 


这 些 澡 符 乍 看 起 来 再 也 无 法 唤起 人 们 对 浪漫 往事 的 回忆 。 再 也 见 不 到 寻 
尹 用 烟斗 柄 风情 万 种 地 项 打 男 人 的 肩膀 ， 跨 里 轻声 说 着 淫荡 的 俏皮 话 ， 
招呼 他 们 进门 。 内 光 着 夺目 党 虹 娄 光 的 土耳其 浴室 门口 站 者 西法 笔 手 的 
男 青年 ， 对 着 呼啸 而 过 的 计程车 局 声 忽 措 生 意 。 以 最 电 两 白 美 元 的 价 
钱 ， 顾 客 可 以 享受 大 约 九 十 分 钟 的 全 套 服 务 ， 内 容 包含 搓 洗 、 肥 时 洽 按 
摩 以 及 一 系列 全 身 泡沫 的 特技 性 技巧 。 这 一 过 程 中 ， 男 人 始终 都 表现 得 
十 分 被 动 。 说 到 底 ， 土 耳 其 浴 女 郎 还 是 非常 娴熟 的 演员 ， 同 插花 艺术 家 
人 


除了 典型 日 本 式 的 毕 茶 毕 敬 、 棚 彬 有 礼 外 ， 这 和 套 流 程 同 过 去 还 有 寿 干 相 
似 之 处 。 首 先 ， 不 少 土耳其 浴室 过 去 就 坐落 在 卖淫 许可 区 内 : 重建 效 院 
的 目的 仅仅 是 为 了 容纳 大 批 党 蔡 。 不 仅 如 此 ， 许 多 党 闪 甚至 还 沿用 了 江 
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然而 ， 压 根 没 怎么 变 的 是 对 幻想 的 重视 及 对 妇女 的 态度 。 倘 车 说 江 户 时 
代 妓 院 的 幻想 世界 是 借助 10 世 纪 源 氏 公 子 之 力 而 缔造 的 话 ， 那 么 一 间 间 
按摩 诊所 便 是 取材 于 现代 世界 的 种 种 意象 。 澡 堂 的 建筑 风格 往往 代表 了 
这 片 有 偿 幻想 世界 所 属 的 类 型 。 某 些 土耳其 浴室 的 入 口 造 得 就 跟 大 型 客 
机 一 样 ， 一 路 入 内 ， 还 会 响起 喻 喻 的 噪 首 ， 姑 娘 们 自然 是 穿戴 得 如 同 空 
姐 。 另 有 一 些 澡堂 ， 门 面 看 似 银行 ， 小 姐 们 都 穿着 公司 制服 。 还 有 " 青 
年 女 校 "， 里 头 的 女孩 子 穿着 网 球 服 ， 胎 县 窝 下 夹 着 网 球拍 ， 在 大 厅 里 
蕉 候 客人 的 到 来 。 除 此 之 外 ， 还 有 以 护士 诱惑 为 卖点 的 病房 "、 中 式 许 
闻 、 美 国 迪 厅 ， 甚 至 还 有 一 片 从 林 ， 里 面 尽 是 身 穿 豹 纹 装 

的 “ 简 ”CJane) 们 ， 等 待人 猿 泰山 前 来 搭救 。 也 许 最 怪异 的 当 属 仿造 的 
日 本 城楼 ， 一 身 和 服 的 女 侍者 在 入 口 处 邑 头 ， 边 邑 还 边 说 “欢迎 回 

和 
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家 ， 老 


这 类 筷 ] 想 中 有 不 少 放 眼 全 世界 都 有 ， 但 像 日 本 人 这 样 孜孜 不 倦 、 天 真 烂 
漫 地 想 要 “圆梦 ”的 灵 怕 全 世界 绝 无 仪 有 。 无 怪 乎 土耳其 浴 女 被 人 当成 是 
演员 ， 好 比 她 们 江 户 时 期 的 姐妹 。 甚 至 还 存在 一 套 严 格 的 排名 制度 ， 姑 
嫂 们 竞相 争 做 “ 头 牌 ”。 


为 一 项 保留 至 今 的 传统 是 详细 介绍 各 家 按摩 诊 所 风俗 、 价 格 以 及 性 价 比 
ee 人 称 “ 十 耳 其 浴 专 家 ”的 专业 评论 家 在 夜间 电视 节目 中 高 谈 阔 

， 让 我 们 得 以 领略 他 们 的 专业 知识 。 大 众 报纸 杂志 每 周刊 发 介绍 当地 
二 年 其 浴 守 新 人 的 报道 ， 以 及 对 当前 “ 头 牌 ”的 介绍 : 


秋子 小 姐 : 服务 时 间 ， 一 小 时 二 十 分 钟 ， 价 格 : 四 万 日 元 〈 约 合 一 百 五 
十 美元 ) ， 身 高 : 一 米 七 五 ， 体 重 : 四 十 九 公 斤 ， 三 围 : 83 一 56 一 85， 
她 工作 努力 ， 口 才 出 众 。 十 分 擅长 营造 浪漫 氛围 。“ 我 以 我 们 的 澡堂 为 
荣 ，” 她 说 道 ,“ 我 很 乐意 为 了 它 的 生意 兴旺 而 努力 工作 。” 


美和 小 姐 : 九 十 分 钟 ， 一 百 八 十 美元 。 喘 高 一 米 六 ， 体 重 五 十 一 公斤 。 
自从 来 到 吉 原 后 ， 她 对 工作 充满 信心 。 她 喜欢 接 各 种 刺激 的 活 儿 。 “我 
们 的 误 符 很 干净 ，” 这 位 清新 可 人 的 城 里 姑 奶 说道 , “只 要 心情 好 ， 我 就 
会 提供 无 休止 的 服务 。 我 们 为 自己 展 好 的 举止 倍 感 自 豪 。” 加 


最 后 登场 的 一 位 是 小 雪 小 姐 ， 三 围 83 一 59 一 86。 她 告诉 我 们 ， 她 家 控 长 
营造 “日 本 风情 ” “我 们 尺 刀 表现 出 证 风雅 将 和 举止 得 体 的 一 面 ， 这 是 
我 们 日 本 人 十 分 ) 熟 悉 的 。 


网 以 上 这 些 文字 也 可 以 是 对 汽车 广 工 
人 和 和 连锁店 店 员 的 介绍 :“ 举 止 得 体 *“ 本 社 生 意 昌隆 ”..... 这 同 英 国 烟草 
缚 柚 省 里 和 巴巴 的 亿 放 " 想 学 法 1 在 请 致电 阿 妮 ?以 及 西方 淫 移 杂志 里 的 
黄色 广告 一 比 ， 0 土耳其 浴 女 即 设 法 用 一 种 使 命 感 和 礼节 
性 来 包装 她 所 从 事 的 职业 


据说 ， 不 少男 人 去 土耳其 澡 准 ， 是 为 了 至 受 如 同 孩 子 般 被 宠爱 的 待 过 。 

在 个 别 地 方 ， 甚 至 还 有 客人 会 抄 尿布 ， 这 样 即便 他 们 尿 了 一 身 ， 也 可 以 
喊 “ 妈 妈 桑 ”来 处 理 。 BE“ 妈妈 桑 ” 会 打扫 干净 ， 给 他 们 洗澡 ， 轻 声 细 语 
地 * 哄 孩子 ”。 不 过 这 些 地 方略 显 小 众 ， 昌 可 视 为 一 种 表征 ， 但 还 不 够 普 
氨 ， 不 具备 典型 性 。 


要 想见 识 隐隐 约 约 的 母亲 形象 ， 其 实 不 必 如 此 大 费 周章 。 时 坂 昭 如 的 小 
说 《黄色 大 师 》 曾 被 今 村 昌平 翻拍 成 电影 ， 片 中 一 幕 讲 述 了 某 位 主角 去 


























逛 土耳其 浴室 ， 过 程 上 为 请 重 : 


“你 像 个 孩子 那样 躺 在 一 张 按摩 台 上， 然后 闭 上 眼 ， 什 么 也 不 想 ， 听 任 
女人 的 摆布 。 她 长 什么 样 ， 脑 子 里 在 想 什么 ， 这 些 都 不 重要 。 她 用 手指 
摸索 你 身上 最 敏感 的 部 位 ， 那 是 连 你 自己 甚至 是 你 老婆 都 不 知道 的 部 

位 。 这 就 是 特别 照顾 最 精彩 的 部 分 。 只 有 男人 能 从 "特别 照顾 ' 中 获得 

快感 ， 女 人 则 不 允许 有 任何 感觉 。 简 言 之 ， 就 好 像 是 你 自己 的 母亲 在 照 
顾 你 .….. 母 爱 么 ， 怎 么 说 呢 ， 呢 ， 你 明白 的 ， 是 奉献 ， 是 牺牲 。 这 一 切 
略 有 些 残忍 。 当 你 达到 高 潮 时 ， 女 人 必须 假装 吃惊 的 样子 ， 然 后 蔡 你 控 
拭 干 净 。 屠 一刻， 她 真 的 就 是 你 的 母亲 。 你 将 她 拥 入 怀 中 。 她 不 会 在 意 
你 的 行为 ， 你 们 仿佛 一 对 母子 。” 


再 要 重申 的 是 ， 母 与 子 ， 这 是 最 基本 的 元 素 。 然 而 ， 约 想 中 的 女人 未 必 
只 有 效 女 和 母亲 两 种 : 她 们 可 以 是 同一 个 人 ;， 效 女 往往 怠 是 圣母 玛 利 亚 
的 化 届 。 正 因 如 此 ， 过 去 人 们 有 时 会 将 交 女 比 作 佛教 里 的 女神 ， 艾 如 大 
慈 大 翡 的 观 世 首 莹 陕 ， 可 见 不 是 无 根 无 据 的 。 


声名 赫赫 的 漫画 家 上 村 一 夫 曾 经 创作 过 一 本 风靡 大 街 小 埠 的 漫 夯 ， 最 初 
发 表 于 1977 年 ， 书 中 的 故事 背景 则 设 在 20 世 纪 50 年 代 早 期 东 和 未 的 红 灯 

区 ， 由 此 可 见 作品 充斥 着 怀旧 元 素 。 主 人 公 备 子 是 个 母性 十 足 的 娼妓 ， 
妩媚 动人 到 了 极点 。 同 多 数 命运 坎坷 的 女 主 人 公 一 样 ， 她 在 出 生 后 不 久 
即 遭 遇 父 母 双 亡 。 糯 占 期 间 ， 她 还 被 一 个 身材 高 大 的 混 账 美国 兵 给 强奸 
了 。 这 一 俗套 的 情节 几乎 成 为 了 象征 主人 公 田 气 的 必 备 标志 ， 与 之 类 似 
的 还 有 战 前 德国 车 校生 与 人 单 挑 后 留 下 的 伤疤 : 不 可 能 有 比 这 更 惨 的 命 
运 了 ， 因 此 ， 女 主人 公 一 上 来 束 博 得 了 读者 最 深切 的 同情 。 


在 难过 的 时 候 ， 池 子 常 第 会 想起 双亲 ， 唱 起 自己 最 心爱 的 歌谣 : 
我 是 红灯区 里 绽放 的 鲜花 ， 

如 果 月 腕 是 一 面 匀 子 ， 

我 会 站 在 它 面前 ， 

己 故 的 双 杀 就 能 再 度 看 到 我 的 模样 。 


幸子 是 个 好 女人 ， 她 同一 些 通 情 达 理 的 日 本 姑娘 一 样 ， 既 现实 ， 又 富有 
母性 。 她 折价 接待 学 生 ， 为 他 们 洗 脏 衣服 ， 寻 思 着 “所 有 这 些 现在 享用 
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天 ， 一 位 学 生 走 进 屋 来 ， 跟 她 打听 一 位 脸色 阴沉 、 财 迷 心 罕 的 老 鸥 。 
季子 在 房间 里 给 学 生 其 上 一 杯 茶 ， 跟 他 说 了 有 关 鸥 母 的 所 有 事 。 他 的 情 
绪 越 来 越 激动 ， 直 到 最 后 软 斯 底 里 地 脱口 而 出 :“ 是 她 ! 是 她 ! 十 五 年 
了 ， 我 终于 找到 她 了 ! 妈妈 ! 妈妈 ! ” 


接 下 来 的 一 幕 重 现 了 《记忆 中 的 母亲 》 中 的 场景 : 同 忠 太 即 一 样 ， 学 生 

狂 性 大 友 。 他 峰 吧 着 ， 喊 叫 大 ， 可 母亲 束 是 不 认 他 ， 叫 他 立刻 离开 。 他 

况 敢 要 弄 一 位 老 妇 人 ， 而 且 显 然 是 因为 贪图 她 的 钱财 。 学 生 又 如 同 忠 太 

郎 一 般 狂 笑 一 番 ， 厉 声 喝道 : “我 怎么 这 么 傻 ， 枉 费 这 么 多 年 寻 杀 ， 却 

落得 个 竹 篮 打 水 一 场 空 ! 一 场 空 ! ”也 许 作 者 并 不 是 有 意 要 抄袭 这 段 情 

0 
1]。 


幸子 伸 出 了 援手 。 他 把 学 生 带 进 屋 ， 用 了 最 最 甜美 的 嗓音 说 道 : “我 来 做 
你 的 母亲 吧 ， 我 活着 束 是 为 了 这 个 。” 接 着 她 尽 可 能 地 张开双 腿 ， 闯 近 
他 那 布 满 泪 浪 的 脸颊 ， 喘 姿 恰 似 脱衣 舞 馆 里 的 舞女 。“ 好 好 颇具 吧 ，” 她 
温 婉 地 低 吟 着 ,，“ 这 束 是 人 们 所 说 的 男人 的 家 。 我 就 是 你 的 家 ， 我 亲爱 
的 孩子 ， 我 束 是 你 的 妈妈 。” 


“ 哦 ， ”学生 先是 喃 喃 大 ， 继 而 嘱 嘱 蚜 蚜 地 儿 语 起 来 ,，“ 我 能 哆 你 的 奶 
么 ， 妈 妈 ? ”故事 最 后 的 一 大 特 写 镜 头 里 ， 幸 子 让 展 睡 的 青年 将 头 枕 在 
她 的 胸口 ， 感 慨 道 : “今夜 那 位 老 妇 人 的 儿子 进入 了 我 的 号 体 。 如 今 他 
醒 然 入 睡 ， 看 着 如 此 安详 。 此 刻 我 心中 也 充满 喜悦 或许 有 朝 一 日 我 也 
将 当 上 母亲 .…...” 


这 本 名 为 《幸子 之 幸 》【〔‘ 妆 竹 习 外 邓 ') 的 漫画 是 一 部 严肃 的 作品 。 其 
感人 性 大 于 挑逗 性 ， 是 一 部 催人泪下 的 漫画 作 ， 催 泪 指数 达到 了 “三 块 
手绢 ?。 在 日 本 ， 它 的 读者 不 仅 有 年 轻 人 ， 还 有 受过 民 好 教育 的 成 年 
人 。 故 事 女 主人 公 是 效 女 这 一 点 丝 曼 不 会 让 人 感到 奇怪 ， 恰 恰 相 反 ， 这 
被 认为 是 十 分 恰当 的 。 





























真正 的 交 婚 行为 会 有 损 纯洁 和 受难 的 母亲 形象 。 斑 子 当然 会 交 ， 因 为 
奴 女 吃 的 就 是 这 碗 饭 。 不 过 ， 正 如 野 坂 上 昭 如 笔下 人 物 所 显示 的 那样 ， 她 
什么 感觉 都 没有 。 人 性 爱 不 窗 为 让 男人 获得 满足 的 一 件 工作 。 


在 有 关 羊 子 的 另 一 部 漫画 中 ， 一 位 吴军 和 服 的 淑女 造访 效 院 ， 非 常 礼 狐 
地 问 老 忽 是 否 可 以 在 妓院 无 偿 工 作 ， 她 很 乐意 将 收入 捐 出 来 。 她 只 对 性 
爱 感 兴趣 。 老 哎 对 此 自然 是 欣然 接受 。 于 是 ， 这 位 淑女 请 了 木匠 和 装 满 
师 ， 将 她 那 间 寒酸 的 屋子 改造 成 了 一 个 十 足 的 音乐 天 符 。 


幸子 和 其 他 姑娘 对 这 一 变化 十 分 不 悦 ， 她 们 决定 于 工 。 但 新 来 者 是 个 欲 
完 难 填 的 女人 ， 她 只 有 一 条 规矩 : 同一 个 男人 只 接待 一 次 。 有 个 因 欲 望 





得 不 到 满足 而 陷入 半 疾 状态 的 顾客 不 甘 接受 被 拒绝 的 现实 。 事 态 不 可 各 
免 地 以 惨剧 收场 : 他 冲 进 她 装 了 镜子 的 赎 房 ， 疯 狂 地 用 大 沫 刀 捐 她 。 她 
血淋淋 的 死 被 描写 得 十 分 生动 具体 ， 日 本 漫画 读者 对 此 并 不 陌生 : 一 连 
串 插 画 里 ， 我 们 看 见 刃 子 进 出 人 体 好 几 次 ， 两 页 纸 上 血 迹 斑 斑 ， 仿 佛 一 
次 区 怖 的 罗 夏 墨迹 测验 (Rorschach test) 。 女 人 死 的 时 候 ， 娇 好 的 脸蛋 
上 还 挂 着 一 丝 天 使 般 的 笑容 。 


她 所 释放 出 的 情欲 之 火爆 天 了 ， 一 切 又 恢复 了 正常 。 妓 女 们 复工 
了 。 “我 可 不 想 步 那个 女人 的 后 侍 ，” 幸 子 想 , “我 可 不 想 下 地 狱 。” 


幸子 并 不 洲 情 ， 属 于 荡 妇 的 对 立 面 。 她 因为 喘 上 那 份 母 性 气息 及 温柔 ， 
成 了 人 见 人 爱 的 主人 公 。 现 实生 活 中 这 种 现象 同样 存在 。 我 们 再 次 回 到 
脱衣 有 舞 馆 ，20 世 纪 70 年 代 初 ， 杂 个 名 叫 一 条 小 百合 的 脱衣 舞女 红 极 一 

时 。 来 目 大 阪 的 她 昌 长 相 平平 ， 倒 也 讨 人 喜欢 。 束 在 她 红 得 发 紧 的 时 

候 ， 却 突然 因为 涉嫌 猥 询 罪 被 捕 。 她 在 舞台 上 裸露 肉体 的 做 法 与 其 他 脱 
衣 舞 演员 别 无 二 致 ， 但 她 实在 是 太 出 名 了 一 一 时 币 抛 头 露 面 ， 风 头 太 

盛 ， 结 果 搅 扰 了 社会 秩序 。 她 被 捕 的 消息 激 起 了 一 片 抗议 狂 淹 ， 尤 以 知 
识 阶层 的 反应 最 大 。 一 位 爱 赶 时 比 的 导演 甚至 拍摄 了 一 部 反映 她 生活 的 
影片 ，《 百 合 潮湿 的 欲望 》“《〈“ 一 条 立 稀 0 涌 所 万 欲 情 ?) 。 


她 何以 能 集 万 和 干 宠爱 于 一 身 ? 我 想 ， 一 位 影评 人 给 出 了 答案 。 他 和 写 
道 : “一 条 小 百合 如 此 备 受 喜爱 ， 纯 粹 是 因为 她 的 温情 脉 脉 。 影 片 有 这 
样 一 幕 ， 一 名 卡车 司机 在 脱衣 舞 馆 里 一 边 看 小 百合 裸露 下 体 ， 一 边 狗 狂 
地 手淫 自 感 。 她 凌 近 他 ， 用 最 最 杀 切 的 嗓音 问 他 是 否 感觉 良好 。 好 ， 
好 ! ’ 司 机 答 道 ， 眼 神 充满 感激 。 这 层 脆弱 的 性 关系 由 于 小 百合 的 柔情 
似 水 而 变 得 富有 美感 ， 如 今 当 局 甚至 连 这 都 想 从 我 们 手中 夺 走 。” 名 


说 得 好 像 “当局 ”是 保守 的 严 父 ， 想 将 慈母 从 百姓 手中 夺 走 一 样 。 天 真 寻 
戏 的 儿童 疝 来 面临 着 社会 规范 的 威胁 。 关 于 性 的 这 一 看 法 ， 或 许 有 助 于 
解释 存在 于 日 本 社会 的 那 种 持久 且 近 乎 可 以 感知 的 情色 张力 。 不 同 于 弥 
漫 在 西方 社会 性 观念 中 的 那 种 玩 世 不 茶 ， 这 是 一 种 属于 少年 人 的 紧张 
感 ， 一 团 无 法 化 解 的 矛盾 。 


社会 抑郁 和 朴 系 情欲 ， 普 过 性 欲 和 深 深 忧虑 ， 这 两 对 情感 纠 议 存在 了 几 
世纪 之 入。 当然 ， 这 或 许 同 人 类 共有 的 天 性 有 所 关联 ， 但 没准 日 本 人 对 
其 感受 更 加 深刻 ， 因 为 日 本 既是 最 目 然 也 是 最 做 作 的 一 个 国度 。 日 本 人 
一 方面 高 度 奔 放 ， 夯 一 方面 却 也 极为 考 完 。 日 本 之 所 以 成 为 表里如一 的 
色情 大 国 ， 并 非 因为 上 述 矛 盾 唯 其 独 有 ， 而 是 因为 它们 在 日 本 更 加 鲜 












































明 。 


抑 邦 仆 怕 是 在 加 剧 。 社 会 茶 令 并 未 消失 ， 但 传统 发 浊 渠 道 一 一 全 少 对 于 
务 人 是 如 此 ， 女 人 则 本 融 没 多 少 宣 泄 的 途径 一 一 也 在 合 发 减少 。 过 去 几 
年 来 ， 一 些 聪明 的 商人 利用 了 这 点 ， 推 出 了 层出不穷 的 以 性 为 卖点 的 服 
务 。 其 中 一 种 既 代 表 传 统 态度 ， 又 折射 出 当代 社会 的 现状 。 扮 演 主 角 的 
仍然 是 茶 种 日 本 玩偶 女人 。 


这 类 幻想 中 的 女性 是 所 谓 “ 了 一 人 六 别 茶 ” 里 的 明星 。 Be“ 一作” 是 英 
语 “no pants” 一 一 即 不 穿 内 裤 一 一 的 缩写 ， 而 “别人 杂 ” 则 是 噶 杂 店 ， 也 束 是 








二 
咖啡 店 的 简称 。 顾 名 思 义 ， 这 个 词 便 是 指 由 不 穿 内 裤 的 女 招 待 提供 服务 
的 咖啡 店 。 这 种 咖 双 店 于 1980 年 夏 开 始 走红 ， 始 于 大 阪 这 一 各 种 帅 贯 消 
站 的 肥 祥 地 。 没 过 几 个 月 ， 它 们 便 遇 布 于 日 本 的 各 座 城市 ， 人 们 不 光 能 
在 较为 破败 的 火车 站 附近 竟 得 其 踪迹 ， 最 时 此 的 商业 街 上 也 不 难 见 着 。 
这 些 咖 茶店 的 外 墙 上 通常 张贴 着 杂志 里 的 美女 图 ， 以 及 用 宝丽来 相机 拍 
摄 的 光 屁 股 女 招待 的 照片 。 屋 外 需 虹 灯光 昏暗 ， 大 幅 海 报 注 明 了 各 家 特 
色 :“ 不 罕 裤 子 的 女 服务 生 ! ”“ 店 内 播放 黄色 录影 市 ! ”如 此 大 张 旗 鼓 ， 

只 是 为 了 喝 一 杯 咖啡 而 已 。 


一 位 脚 跨 漆皮 鞋 、 在 西服 外 套 了 件 廉价 绸 级 和 服 的 务 育 年 招呼 客人 入 

内 。 他 通过 一 个 塑料 喇叭 吃喝 着 : “欢迎 光临 本 店 ! ”两 位 号 材 丰满 的 姑 
尹 彬 彬 有 礼 地 在 店内 接待 上 客人。 她们 号 着 超 短 启 ， 脖 子 里 绕 看 两 根 精 致 
的 丝带 ， 把 目 己 打扮 得 跟 圣 诞 礼物 一 样 ， 除 此 之 外 ， 就 一 丝 不 挂 了 。 她 
们 用 尖 细 的 嗓音 说 道 : “欢迎 入 内 。” 


里 面 的 布置 别开生面 ， 增 上 有 第 见 的 美女 招贴 画 ， 咖 啡 提 上 摆 独 黄色 漫 
画 ， 屋 内 还 有 哈哈 作 啊 的 “侵犯 者 游戏 ”， 供 那些 可 能 看 腊 了 女 招 待 大 腿 
的 顾客 消 遗 。 不 仅 如 此 ， 天 花 板 下 还 吊 着 至 少 一 打 充 了 气 的 避孕 套 ， 好 
似 孩子 生 日 派对 上 的 气球 。 墙 上 挂 独 的 譬如 长 简 袜 、 内 裤 和 吊 宾 带 等 女 
性 内 衣 则 更 是 令 其 增色 不 少 。 此 外 还 有 一 条 标语 :“ 请 勿 与 招待 讲话 ， 
请 勿 触摸 她 们 ， 请 勿 以 任何 方式 打扰 她 们 。>” 


顾客 为 一 杯 咖啡 要 支付 大 约 7 美金 ， 是 不 是 还 有 什么 暗地里 的 服务 ? 这 
倒 未 必 。 在 日 本 ， 肉 眼见 到 的 往往 就 是 事物 的 全 部 。 说 到 确 ， 正 如 罗兰 
巴特 所 谨 ， 日 本 是 一 个 符号 组 成 的 王国 ， 一 块 充满 着 空洞 手势 和 符号 

的 土地 ， 在 这 里 ， 细 贡 便 代表 整体 。 恋 物 癖 者 所 时 拜 的 象征 物 无 比重 

要 ， 以 至 于 实物 反而 显得 累 资 。 


























“7 一 八 咱 人 杂 ” 店 里 ， 这 些 男 人 端 坐 在 娇 糊糊 的 仿 皮 椅 上 ， 喘 上 透射 出 
一 股 孩子 气 : 他 们 三 五 成 群 坐 在 一 起 ， 西 六 领 市 穿戴 整齐 ， 年 龄 多 数 三 
十 来 岁 ， 不 时 会 不 自然 地 和 疾 上 几 声 ， 每 每 有 女 招待 众 身 关上 咖啡 ， 他 们 
人 





扫 卖 会 的 开始 将 咖 茶 店 之 行 推 加 了 高 潮 一 一 如 果 这 个 词 使 用 恰当 的 话 。 
拍品 是 从 位 寻 女 的 一 条 内 裤 。 好 女 这 时 已 罕 得 严 严实 实 ， 扑 上 一 张 果 
了 于， 看 表情 似乎 对 这 一 切 略 感 无 趣 ， 仿 佛 艺 术 读 上 供 描摹 的 人 体 模特 。 
男人 们 辐 转 在 其 周围 ， 为 争 得 有 利 地 形 而 互 相 推 操 。 


一 个 男 店 员 通 过 才 元 风 开 始 喊 价 ， 与 此 同时 ， 寻 女 缓 缓 褪 下 衣服 ， 直 至 
只 剩 内 入 。 价 格 越 喊 越 高 ， 麦 元 风 里 的 声音 也 越 来 越 啊 。 最 后 ， 人 花 了 大 
价钱 竞 担 成 功 的 顾客 被 允许 顺 痢 姑 女 满 是 鸡皮 疹 瘤 的 双 腿 脱 下 她 的 内 
人 3 
企 推 来 挤 去 。 


随后 ， 男 人 们 付 清 咖啡 钱 ， 从 店 里 鱼贯 而 出 。 有 个 姑 奶 站 在 门口 ， 一 侧 
的 乳房 几乎 贴 着 收 钱柜 ， 她 轻声 邀请 男人 们 一 个 接着 一 个 上 前 捏 上 一 
把 ， 且 只 能 捏 一 次 。 接 着 所 有 好 女 深 深 鞭 影 ， 机 械 式 地 齐 声 说 道 :“ 感 
谢 囊 顾 本 店 ， 衷 心 期 待 有 笠 与 您 再 度 相 会 。” 


这 也 许 同 平安 训 廷 里 的 贵族 风范 无 法 妮 美 ， 也 没有 江 户 时 代 的 浮世 来 得 
那 肌 有 古风 雅 竟 ， 甚 至 还 比 不 上 明治 时 期 的 风流 条 人 金 ， 但 是 咖 条 店 的 存 
De 
度 和 礼 数 。 














育 之 神石 像 上 的 猴 脸 女人 。 
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怀抱 男性 象 生 
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E 育 女神 。 








FE 


天 铀 女 命 之 舞 ， 剧 照 选 自 稻 垣 浩 执导 的 《日 本 诞生 》 〈1955) 。 














沟 口 健 二 的 《 涛 之 





丝 》 中 的 恋人 。 
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忠 太 郎 认 亲 时 遭 到 母亲 冷落 ， 剧 照 选 自 《 记 忆 中 的 母亲 》。 
































月 优 子 试 
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挽回 儿子 ， 剧 照 选 自 《 














本 的 悲剧 》。 

















日 本 昆虫 记 》 





里 的 左 幸 子 ， 她 是 今 村 昌平 最 





青睐 的 女性 角色 。 








“家 庭 剧 ”里 的 悲情 时 刻 《〈 剧 照 选 自 《 姐 姐 》 一 剧 ) 。 











《春琴 抄 》 的 剧照 ， 这 部 影片 是 山口 百 惠 与 三 浦 友和 这 对 效 屏 * 金 童 玉女 ”出 演 的 诸多 浪漫 爱情 片 之 一 。 
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奈 绪 美 把 她 那 位 道 来 顺 受 的 恩人 玩 得 团 
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转 ， 剧 照 选 Ae 《兽人 之 爱 》， 导 演 为 增 

















这 张 剧照 描绘 了 当代 














日 本 人 与 艺 仪 嫩 曾 的 场面 。 











影片 年 代 久 远 ， 名 字 已 不 记得 。 
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苗 绘 了 江 户 时 期 的 某 位 艺伎 ， 创 作 于 1796 年 前 后 。 


绘 作品 ， 


多 川 歌 磨 的 浮世 
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宝 冢 的 一 部 戏 《 凡 尔 赛 的 玫瑰 》， 剧 中 多 情 的 男 主角 由 女优 饰演 。 








郎 盛装 扮演 一 位 江 户 时 期 的 艺伎 。 
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形 ” 坂 东 





的 年 轻 “ 女 
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由 加 














宝 冢 戏 里 的 儿女 情 长 。 


























昌 华 消 将 年 轻 的 义 经 塑造 为 一 位 孢 勇 善战 的 美少年 。 


这 幅 画 里 ， 高 
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铃木 清 顺 的 作品 《暴力 挽歌 》， 片 中 主角 蛮 六 老 想 着 和 人 打架 。 








“硬派 ”的 鼻祖 宫 本 武藏 ， 这 幅 剧照 选 自 稻 垣 浩 执导 的 《决战 岩 流 岛 》。 
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神 风 队员 等 待 


和 证， 剧照 选 自 《 啊 ， 特 别 攻击 队 》。 























身 披 刺青 的 黑帮 英雄 市 川 雷 藏 。 
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“ 亲 分 ”之 死 。 稚 田 浩 二 在 这 一 幕 里 十 分 罕见 地 穿 上 了 西装 ， 坐 在 最 右边 的 是 高 仓 健 。 
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在 《无 仁义 之 战 》 里 





， 营 原文 太 朝 











自己 的 死对头 肚子 上 了 





于 了 一 枪 。 
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ui 下 站 二 本 司 






高 仓 健 用 清 酒 洗 武 士 刀 。 











公营 原文 太 。 





虚无 主义 主人 





老好人 阿 寅 。 





人 们 排队 观看 最 新 上 映 的 “男人 之 苦 ” 系 列 电影 。 





特别 说 明 : 本 书 插图 的 图 注 文字 ， 由 王 晓 宁 女士 翻译 ， 在 此 特别 感谢 ! 

















也._ 指 酒楼 、 饭 馆 等 提供 的 接客 服务 。 一 一 编 注 




















了 2 姑娘 果 ， 即 bladder cherry， 亦 称 菇 荀 、 锦 灯笼 ， 具 有 清热 解毒 之 效 ， 但 据 妇 科 医 书 介绍 ， 又 有 滑 胎 咕 胎 的 副作用 ， 


第 七 草 ”第 三 种 性 别 


1914 年 春 ， 阪 急电 铁 的 前 总 裁 小 林 一 三 在 距离 大 阪 八 十 公里 、 冷 冷清 清 
的 温 果 度假 地 宝 家 打造 了 一 座 人 间 天 答 。 这 座 “ 天 答 ” 很 是 特别 ， 因 为 里 
面 的 大 民 清 一 色 都 是 年 轻 姑娘 。 其 一 大 招 脾 十 “ 宝 冢 少女 歌剧 团 ”。 


小 林 在 一 座 大 型 泳池 附近 建 了 他 的 第 一 座 剧 场 ， 并 恰如其分 地 名 其 

为 “天 符 ”。 由 于 日 本 的 每 家 集体 机 构 都 要 有 目 己 的 口号 ， 小 林 于 是 也 想 
了 一 个 : “清纯 、 端 庄 、 优 美 ?。 时 人 至今 日， 这 支 全 女子 歌剧 团 的 成 员 依 
然 有 着 全 日 本 最 民 好 的 家 几 出 喘 ， 个 个 消 纯 、 正 直 而 又 美丽 。 她 们 在 定 
ee 




















这 些 天 使 的 实际 头衔 是 “学 生 ”， 而 非 演 员 或 舞 者 ， 至 于 歌舞 女 即 这 一 称 
呼 ， 则 连 想 也 不 要 想 。 她 们 在 很 小 的 时 候 就 经 过 严格 第 选 ， 作 为 仪 佼 者 
被 选送 入 “天 堂 ”"， 一 般 是 在 十 四 岁 上 下 ， 之 后 便 住 进 严 禁 男 人 入 内 
Oe 
及 了 歌舞。 


大 有 学 生 想 要 结婚 ， 就 会 被 逐 出 天 党 。 已 婚 女 子 固然 可 以 保持 善良 和 美 
貌 ， 却 不 再 贞洁 。 宝 家 完全 是 处 女 的 领地 。 剧 团 里 最 年 长 的 明星 是 一 位 
七 十 来 岁 的 老 妇 ， 她 可 不 是 平日 无 故 被 唤 作 “永恒 的 处 女 ” 的 。 


踏 入 宝 家 ， 最 先 令 游客 吃惊 的 是 满目 的 粉色 。 去 往 剧场 的 路 要 经 过 一 座 
粉色 的 桥 ， 剧 场 本 和 映 也 是 粉色 的 ， 而 内 部 的 前 厅 、 通 往 化 妆 室 的 走廊 、 
在 舞台 “ 伦 道 "上空 涓 行 的 绕 车 、 和 餐厅 售 卖 的 便当 盒 ， 乃 至 观众 席 中 大 多 
数 姑娘 的 衣着 ， 无 一 例外 都 是 粉色 的 。 如 果 我 们 打 个 比方 ， 且 不 至 于 显 
得 讲 污 的话 ， 可 以 说 宝 家 剧场 的 内 部 让 人 联想 起 日 本 脱衣 舞 馆 的 粉色 内 
饰 ; 二 者 都 具有 形似 子 豆 这 一 特征 。 


天 堂 的 建筑 同样 别有风味 : 宛如 迪士尼 乐园 中 的 瑞士 山庄 : 一 栋 栋 山坡 
别墅 和 巧 元 力 盒 子 模样 的 小 屋 有 着 诸如 “淑女 客栈 ?和 * 味 虫 咖 啡 厅 ” 这 样 
的 名 字 ， 其 中 最 恰如其分 的 ， 当 属 “ 约 象 ”。 


战 时 ， 宇 冢 的 舞台 上 站 满 了 “清纯 、 端 庄 、 优 美的 寻 女 ， 她 们 一 身 戎 

装 ， 赞 美 日 本 船 坚 炮 利 的 同时 也 歌颂 亚洲 大 团结 。 撒 开 这 段 历 史 ， 剧 团 
主打 的 是 浪漫 的 歌舞 轻 喜 剧 ， 既 有 本 土 剧 目 ， 也 有 像 《乱世 佳人 》 和 

《罗密欧 与 朱丽叶 》 这 类 脸 久 人 人 口 的 外 国 作品 。 


剧团 里 当然 没有 男人 ， 这 是 宝 家 的 一 大 特色 ;饰演 男性 角色 的 女 演 员 都 
和 是 名 角 儿 ， 归 拜 者 过 及 全 国 。 鹤 家 的 所 有 团员 都 留 独 短发 ， 像 是 把 目 己 
梳理 得 干 干 奖 净 的 学 童 。 她 们 当中 每 个 人 都 光 望 扮演 男性 。“ 务 ?明星 极 
受 退 捧 ， 以 至 于 其 中 一 位 被 勒令 去 尖 《 乱 世 佳 人 》 里 的 女 主 角 斯 嘉 丽 : 
奥 哈 拉 时 ， 戏 迷 们 为 此 还 进行 了 抗议 示威 。 他 们 高 声 大 喊 :“ 他 们 竟然 
A 


观看 宝 家 学员 排演 男性 角色 是 一 次 很 有 意思 的 经 历 。 同 歌舞 仗 一 样 ， 所 
有 一 切 均 以 “ 形 ” 为 基础 。 姑 娘 们 要 一 过 过 地 重复 一 套 规定 的 男性 动作 ， 
直到 学 会 为 止 。 年 纪 大 些 的 姑 奶 为 年 纪 小 的 提供 示范 ， 并 充当 后 者 的 教 
练 。 看 得 出 ， 这 些 身 法 多 半 定 型 于 20 世 纪 50 年 代 ， 那 时 ， 剧 团 的 前 碍 们 
一 度 孜 和 孜 不 倦 地 模仿 过 马龙 .白兰 度 (Marlon Brando) 的 举手投足 。 



































这 一 切 背 后 有 何 隐 义 ? 为 何 女 演员 如 此 热衷 于 女 扮 男 装 ? 为 此 ， 我 请 教 
了 宇 穴 的 一 位 舞台 监督 (舞台 监督 、 守 演 、 作 曲 人 和 编 舞 者 一 般 都 是 由 
男性 担纲 的 ) 。 他 回答 说 ， 姑 奶 们 又 拜 宝 家 的 明星 ， 总 比 打 拜 那 些 留 长 
发 的 流行 乐团 要 更 阳光 、 更 健康 吧 。 不 仅 如 此 ， 他 认为 ， 弄 厂 也 会 让 妙 
龄 少女 更 有 安全 感 :“ 她 们 很 害 郑 ， 不 敢 朝 着 真正 的 太 人 叫喊 ， 尽 管 也 
许 心 里 很 想 这 么 做 。” 这 种 次 法 有 一 定 道理 。 但 紧 接着 他 又 指出 了 在 我 
看 来 更 加 本 质 的 问题 : “如 今 情 况 有 些 不 同 了 ， 换 在 战 前 ， 要 想 找 到 符 
合 我 们 观众 要 求 的 美少年 可 真是 太 难 了 。” 


不 够 漂亮 ， 换 言 之 ， 真 正 的 男人 不 可 能 有 和 女 扮 男 装 者 一 样 美的 扮相 ， 
就 好 比 女人 扮演 的 女性 在 震撼 力 上 绝对 不 及 能 娴熟 扮演 女性 的 男 演员 。 
这 就 触及 了 日 本 美学 的 核心 ， 同 艺 佼 这 种 活 艺 术 品 一 样 ， 寞 装 有 反串 以 去 
人 格 化 为 基本 原则 。 


日 本 曲艺 中 的 异 浅 传统 源远流长 ， 这 在 许多 文化 中 亦 是 如 此 。 同 戏剧 一 
样 ， 它 也 起 源 于 宗教 。 天 照 大 神 与 其 粗 下 的 第 第 须 佐 之 男 相 中 时 束 是 一 
号 男 装 。 军 无 疑问 ， 异 闭 反 串 在 神圣 祭礼 和 节日 中 占有 一 席 之 地 。 在 各 
地 床 泪 行 脚 的 巫女 〈 步 关 巫 女 ) 往往 里 兼 妓女 这 一 身份 ， 她 们 就 会 打扮 
成 男人 的 模样 ， 与 之 相似 ， 江 户 时 期 的 男 艺 仪 也 会 学 习 女 子 的 技艺 。 员 


性 别 的 含混 也 是 佛教 传统 的 一 大 要 素 ， 正 如 列 维 -斯 特 劳 斯 (Leévi- 
Strauss) 在 《忧郁 的 热带 》 (Tristes Tropiques) 中 所 详解 的 那 
样 :“《〈《 佛 教 ) 表达 了 一 种 平静 的 女性 气质 ， 其 似乎 超脱 了 两 性 的 争 
斗 。 竺 唐僧 侣 身上 也 散发 着 这 种 女性 气 上 县 ， 他 们 着 度 后 与 尼姑 无 从 区 
分 ， 并 与 后 者 构成 了 一 种 第 三 性 .……” 佛 教 雕 像 就 经 常 表现 超 乎 两 性 的 
明 阳 合 一 。 呈 大 慈 大 翡 的 观音 车 萨 的 性 别 就 经 历 了 转变 。 她 在 印度 最 初 
是 个 男 神 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 佛 教 东 渐 ， 她 成 了 女神 。 


性 混淆 在 最 早 的 歌舞 伎 里 举足轻重 。17 世 纪 的 大 儒 林 罗 山 〈1583 一 
1657) 曾 怪 怒 地 批评 道 :“ 男 人 罕 女 人 的 衣服 ; 女人 罕 男 人 的 衣服 ， 把 
头发 前 短 ， 扎 了 个 男人 式样 的 发 厂 ， 身 侧 佩 剑 ， 还 携带 荷包 。” 久 -1629 
年 后 ， 政 府 颁 布 了 针对 女 演员 的 禁令 ， 这 对 性 混淆 起 到 了 推波助澜 的 作 
用 ， 并 由 之 诞生 了 也 许 是 全 世界 最 高 超 的 一 门 男 扮 女装 艺术 : 女 形 。 


歌舞 仪 里 的 “ 女 形 ” 想 要 模仿 的 ， 更 多 的 是 理想 化 的 女人 ， 壁 如 浮世 绘 里 
的 那 种 ， 而 不 是 具体 的 茶 个 人 。 男 伶 可 以 出 演 理 想 化 的 女人 ， 和 恰恰 因为 
他 是 男儿 里 。 即 便 他 在 日 常生 活 中 以 女性 面目 示人 一 一 有 的 “ 女 形 ” 束 是 
这 么 做 的 一 一 他 依然 还 是 个 男人 。 无 论 他 做 什么 ， 性 别 的 紧张 感 和 “ 女 














形 ” 艺 术 所 和 要求 的 距离 感 伴随 始终 ， 就 兰 去 做 变性 手术 了 ， 而 这 在 17 世 
纪 必 定 是 难以 实现 的 。 


理想 情况 下 ， 性 转换 最 好 是 尽 可 能 的 显得 不 费 吹 灰 之 力 。 借 “ 女 形 ” 扮 演 
名 家 方 泽 曾 薄 (1673 一 1729) 的 话 来 讲 : “如果 ( 演 员 ) 刻意 表现 得 优 
雅 端庄 ， 则 只 会 收效 不 佳 。 鉴 于 此 ， 要 是 他 平素 不 把 自己 当成 是 女人 的 
话 ， 就 没有 资格 被 称 作 是 娴熟 的 “ 女 形 ;。” 丝 - 吉 深 还 表示 : “如 果 登 台 

演 的 是 女人 ， 她 是 没 法 表达 理想 中 的 女性 之 美的 ， 因 为 她 只 懂 借 助 自己 
sy 因而 也 就 无 法 阐释 男女 合 一 的 理想 。 完 美的 女人 只 能 由 男 
, Y ?? [5] 


歌德 之 所 以 崇拜 阅 伶 〈castrati) ， 也 是 出 于 同样 的 原因 : “这 些 男 演员 
不 是 女人 ， 演 的 却 是 女 戏 ， 这 给 人 以 双重 享受 。 男 青年 从 两 性 的 存在 形 
态 和 行为 模式 入 手 ， 探 究 了 其 属性 ; 他 们 对 此 知 根 知 底 ， 并 通过 艺术 语 
他 们 表现 的 不 是 上 自己， 而 是 一 种 完全 陌生 的 天 

性 ”> 加 


这 门 技艺 同年 龄 的 关系 不 大 。 我 曾 见 过 一 位 七 名 老翁 扮演 武士 的 妻子 ， 
而 他 那 扮 演武 士 的 儿子 则 不 是 很 放 得 开 。 由 于 老者 完全 掌握 了 “ 女 形 ” 演 
出 的 等 门 ， 他 将 女子 之 美 诠释 得 以 假 乱 真 。 这 当然 是 一 种 径 首 痕迹 很 重 
的 美 ， 但 恰恰 切中 主旨 : “男女 合 一 的 理想 。” 


在 19 世 纪 欧 洲 目 然 主 义 思潮 的 影响 下 ， 曾 有 人 试图 安排 女人 饰演 歌舞 佼 
里 的 且 角 。 这 上 自然 行 不 通 : 她 们 看 着 太 过 自然 了 ; 缺乏 人 造 之 美 ; 大 想 
达到 理想 效果 ， 只 能 通过 模仿 男 扮 女装 的 男 伶 。 


在 日 本 和 亚洲 其 他 地 方 ， 关 于 男女 反串 有 一 点 值得 重视 : 这 很 少 会 成 为 
一 种 去 趣 之 事 ;， 不 像 巴 瑞 : 哈 姆 弗 莱 斯 (Barry Humphries) 出 或 酒吧 里 的 
变 装 秀 ， 异 装 表演 从 来 就 不 是 用 来 搞笑 的 。 当 然 ， 我 们 必须 记 住 ， 它 在 
欧洲 曾 是 一 门 严肃 的 艺术 ， 直 到 17 志 纪 理 性 思想 发 端 后 才 宣 告 炎 亡 。 吕 


东 和 泵 有 一 家 人 夜总会， 老板 是 著名 的 “ 女 形 ” 艺 术 家 美 轮 明 宏 。 客 人 坐 在 洛 
可 可 座 椅 里 ， 头 项 上 吊 着 水 晶 灯 ， 面 前 是 玛 责 壁 炉 ， 四 周 环绕 着 大 理 石 
裸 童 雕像 和 插 着 孔 洗 羽毛 的 花 阔 。 气 氛 相 当 肃 称 。 某 位 号 罕 红 色 天 狗 绒 
“夫人 即将 登场 。” 她 果然 来 了 ， 一 袭 低 胸 晚 


当 她 操 着 日 语 ， 用 20 世 纪 30 年 代 流 行 的 颤音 唱法 唱 起 她 最 拿手 的 法 语 歌 












































曲 时 ， 人 们 显然 被 感动 了 。 一 位 老 绅士 对 妻子 说 : “她 今 晚 可 真 迷 
人 。 "一 个 模样 凶狠 的 “ 刀 郊 脸 " 也 消 下 一 滴 热 泪 ， 只 要 一 眼 就 能 认 出 他 
古 当 地 骏 力 团 的 成 员 。 


对 西方 人 来 说 ， 这 是 最 最 伟 张 可 笑 的 男女 反串 ， 但 对 日 本 人 来 说 ， 这 丈 
是 美 。 男 同性 恋 异 装 的 本 质 是 为 了 讽刺 : 讽刺 一 项 一 本 正经 试图 实现 遥 
不 可 及 之 事 的 努力 ， 讽 刺 横 豆 在 人 类 能 力 和 宏伟 目标 之 间 的 闻 沟 。 皇 同 
性 恋 表 演 总 是 “ 太 过 火 ",“ 太 花 里 胡 哨 ”,“ 约 想 让 男人 变 得 像 女 人 一 
样 "。 人 们 常 说 日 本 人 缺乏 讽刺 精神 。 总 的 来 说 ， 这 人 句 话 鸭 怕 没 说 错 。 
在 懂得 “ 尹 娟 腔 式 ” 幽 默 的 西方 人 看 来 ， 日 本 文化 中 的 类 似 元 素 可 谓 比 比 
皆 是 ;从 大 街 上 塑料 花 ， 到 百货 店 里 的 电子 鸟 叫 声 ， 甚 至 还 有 宝 冢 的 歌 
舞剧 ， 无 不 如 此 。 然 而 ， 关 键 在 于 ， 无 论 是 在 美 轮 明 宏 的 夜总会 里 ， 还 
是 在 宝 冢 的 歌舞 伎 中 ， 都 不 存在 党 试 和 愿望 之 间 的 鸿沟 : 人 们 并 不 会 假 
装 理 想 和 现实 有 何 关 联 。 他 们 乐 见 歌舞 仪 名 角 扮 演 的 麦 苑 白 夫 人 ， 人 恰恰 
因为 这 是 六 出 来 的 ， 因 而 也 就 更 见 功 力 ， 一 句 话 ， 更 美 。 


一 定 程度 上 的 性 混淆 会 增强 性 魅力 ， 这 是 一 条 放 之 四 海 而 缘 准 的 真理 。 
一 个 百 分 百 的 真 汉子 与 其 说 会 迷 死 人 ， 不 如 说 有 点 可 笑 。 日 本 人 素 有 妃 
捧 女 性 化 美少年 的 传统 。 浪 漫 歌舞 佼 作品 里 的 年 轻 小 生 往往 是 个 瘦 条 条 
的 白面 公子 可 ， 能 勾 起 女人 们 的 护 子 天 性 。 如 今 性 混淆 的 魅力 似乎 一 样 
巨大 。 某 女性 杂志 最 近 的 一 项 民 调 显示 ，1981 年 度 “ 最 性 感 明星 ”是 专 饰 
且 角 的 歌舞 伎 演员 坂 东 玉 三 即 ， 以 及 喜欢 把 自己 打扮 得 半 男 半 女 、 更 接 
近 女 性 姿态 的 流行 歌手 泽 田 研 二 。 


异 装 表演 之 所 以 广 为 流 行 ， 还 有 社会 原因 。 在 日 本 ， 学 会 按照 目 身 性 别 
对 号 入 座 似乎 是 社会 训练 的 一 部 分 ， 这 在 哪儿 都 一 样 。 实 际 上 ， 我 们 无 
时 无 刻 不 被 人 提醒 目 己 的 性 别 ， 被 期 竺 行事 本 分 ， 不 得 越 雷池 。 然 而 刚 
出 尹 胎 时 可 不 是 这 样 的 : 在 最 初 百般 呵护 的 阶段 ， 屡 儿 生 活 在 安全 、 温 
暖和 母爱 的 世界 里 。 那 时 还 没 怎么 要 求 角 色 扮 演 ， 也 不 存在 真正 的 区 

别 。 套 用 精神 病 学 专家 河 合 华 雄 的 话 :“ 在 母 杀 全 封闭 的 世界 里 ， 是 不 
分 人 神 ， 不 分 好 坏 ， 也 不 分 男女 的 。” 忆 -在 他 看 来 ， 这 解释 了 为 何 日 本 
人 难以 脱离 幼 童 世界， 长 大 成 人 。 


诠释 了 这 一 点 的 有 宝 家 歌剧 团 的 性 混淆， 以 及 为 其 剧目 提供 脚本 的 少女 
漫画 。 剧 评 人 今 果 文子 相信 ， 不 想 做 女人 的 明确 念 尖 党 被 误 认 为 是 某 种 
男性 轩 拜 。 以 她 所 见 ， 女 孩 不 想 做 男人 ， 但 “她 们 最 深切 的 愿望 是 变 得 
既 不 男色 不 女 一 一 简 言 之 ， 束 是 没有 性 别 ”。 开掘 今 景 表示 ， 这 不 是 因 
为 她 们 生来 就 怕 做 女人 ， 担 心 一 些 生 理 上 的 禁忌 ， 而 是 因为 她 们 清楚 变 


















































成 成 年 女性 意味 着 在 生活 中 得 扮演 百 依 百 顺 的 角色 。“ 她 们 接受 这 一 和 角 
色 ， 明 白 男 女 有 别 其 实 仅 限于 外 貌 ， 出 于 这 一 原因 ， 她 们 还 觉得 ， 单 靠 
易 容 束 能 把 现实 和 梦境 磊 倒 过 来 。” 员 


这 无 疑 有 助 于 解释 为 何 宝 家 将 迄今 最 脸 秋 人 口 的 少女 漫画 所 上 舞台 后 会 
大 获 成 功 。 这 部 戏 名 为 《凡尔赛 的 玫瑰 》， 日 后 被 法 国 导演 雅克 : 德 米 
(Jacques Demy) 翻拍 成 电影 ， 但 是 奇 烂 无 比 ， 且 只 在 日 本 上 映 。 看 来 
日 本 少女 的 品味 要 比 制 片 人 更 高 明 ， 因 为 不 同 于 舞台 剧 和 漫画 ， 这 部 电 
影 就 是 场 灾难 。 


故事 中 的 男女 角色 还 真 就 被 颠倒 了 过 来 : 主人 公 名 叫 奥 斯 卡 ， 是 个 出 生 
在 法 国 大 革命 前 夕 的 女孩 ， 但 却 被 当成 男孩 子 拳 大 ， 以 求 能 在 将 门 世 家 
出 人 头 地 。 融 这 样 ， 这 位 雌雄 难 辨 的 金发 军人 加 入 了 星 后 玛丽 : 安 托 瓦 
内 特 (Marie ”Antoinette) 的 私人 卫队 。 故 事 的 最 后 ， 奥 斯 卡 为 革命 献 
和 丑 ， 这 多 少 有 些 违 和 感 。 但 是 剧本 作者 池田 理 代 子 为 了 囊 陶 读者 而 粹 入 
的 这 一 拥护 共和 的 情结 并 不 是 作品 走红 的 主要 原因 ， 更 为 重要 的 是 女 主 
角 了 矛盾 的 感情 生活 。 


小 时 候 ， 假 小 子 奥 斯 卡 最 好 的 伙伴 是 保姆 的 儿子 安 德 烈 。 在 他 险些 杀 死 
玛丽 安 托 岂 内 特 后 ， 是 她 出 手 搭 救 ， 才 让 他 脱离 险 境 。 从 此 ， 他 对 她 
无 比 忠 诚 ， 并 以 一 个 真正 武士 的 姿态 发 办， 大 有 必要 会 为 她 去 死 。 


然而 ， 尽 管 活 得 像 个 男人 ， 奥 斯 卡 还 是 爱 上 了 一 位 名 叫 汉 菲 尔 森 (Von 
Felsen) 的 瑞典 贵族 ， 并 在 一 个 展 宵 换 上 裙子 ， 与 他 憾 硕 起舞。 然而 ， 
一 日 为 < 男 "”， 终 身 为 < 男 "， 不 久 后 她 又 换 回 了 军装 。 这 还 不 算 ， 冯 - 菲 尔 
森 这 时 已 经 爱 上 了 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 。 


接 看 轮 到 安 德 烈 问 奥斯卡 表明 他 炙热 的 爱 意 了 一 一 而 非 妈 : 菲 尔 森 
他 反复 表明 上 自己 愿意 ， 甚 至 是 巴不得 为 她 去 死 。 被 这 一 真挚 表白 感动 的 
奥斯卡 “ 抛 下 她 的 贵族 华 衣 ， 露 出 了 美丽 的 真 恒 ”。 舞 台 上 的 合唱 团 唱 

道 : “我 爱 你 ， 爱 你 的 高 贯 ， 爱 你 的 纯洁， 爱 你 的 美丽 ， 爱 你 和 善 的 笑 
容 ， 爱 你 白 暂 的 面庞 ， 爱 你 赣 色 的 明眸 。 我 爱 你 ， 我 要 为 你 而 死 .2 
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显然 这 是 行 不 通 的 ， 她 出 喘 显 贯 ， 而 他 只 古 个 卑微 的 男 仆 。 故 事 的 结尾 
颇 有 经 典 的 歌舞 仗 色彩 ， 先是 安 德 烈 出 于 剧情 需要 ， 被 安排 在 起 义 者 与 
军队 的 一 场 战 斗 中 饮 弹 身 亡 。 但 是 最 慷慨 壮烈 的 死 法 只 能 属于 真正 的 瑞 
雄 。 金 发 膨 球 、 丰 眼 闪 亮 的 奥斯卡 进攻 巴士 砍 狱 ， 结 果 被 一 枚 巨大 的 炮 
弹 扬 倒 , “献血 染 红 了 她 的 胸部 ， 仿 佛 凡 和 尔 赛 豆 的 玫瑰 人 花 ”。 


在 大 结局 里 ， 安 德 烈 高 高 地 站 在 战 车 上 ， 拉 车 的 飞 马 腊 子 里 噶 出 干冰 化 
成 的 烟雾 。 他 把 奥斯卡 的 灵 吏 搜 上 车 ， 这 对 命运 多 处 的 恋人 肩 并 屑 ， 一 




















起 升 问 那 辉 煜 灿烂 的 天 符 。 他 俩 的 爱情 之 火 在 那里 永远 也 不 会 烛 灭 。 演 
员 的 身影 在 炫目 灯光 和 干冰 雾气 的 作用 下 依稀 难 辨 ， 他 们 全 体 聚 拢 在 珍 
珠 门 劳 ， 爆 发 出 欢 闹 的 歌声 : 


金灿灿 的 光芒 内 焰 ， 
卫兵 的 军服 有 如 火烧 ， 

她 驾 着 战 车 ， 金 发 肚 扬 。 

啊 ， 双 眸 要 赣 ， 啊 ， 金 发 肚 扬 。 金 及 球 扬 


歌词 乍 一 听 有 点 像 莱 妮 . 里 芬 施 塔 尔 〈Leni Riefenstahl) 执导 的 纳粹 宣传 
片 。 诚 然 ， 日 本 少女 既 对 维 斯 康 蒂 〈Visconti) 对 的 电影 青睐 有 加 ， 也 
钟情 于 赫 尔 称 特 : 贝 格 (Helmut Berger) ” 鳃 一 和 奇 装 异 服 的 大 卫 : 鲍 伊 
(David Bowie)〉 旦 ， 这 似乎 印证 了 她 们 对 于 条 顿 式 奇 幻 风 格 的 偏爱 。 我 
曾 询问 一 位 宝 冢 的 演员 ， 这 类 剧 有 什么 吸引 她 的 地 方 。 她 回答 :“ 因 
为 习 机 ’*”。“ 民 机 ”这 个 词 通 党 的 意思 是 “ 慷 慢 *"、“ 期 望 * 其 至 是 “ 爱 莫 ”， 
用 来 形容 似乎 中 不可 及 的 人 、 地 方 和 理想 ， 比 方 说 “ 习 宙 Vy”， 即 梦 
中 的 巴黎 。 这 是 将 不 可 企及 的 事物 理想 化 的 做 法 ， 好 比 在 距 大 阪 八 十 公 
里 处 打造 天 堂 一事 。 


当代 少女 对 幻想 中 欧洲 吐 族 的 看 法 ， 没 准 同 江 户 时 代 观 众 看 歌舞 仪 舞 台 
上 洽 武 扬威 的 武士 的 眼光 是 一 臻 的， 遥 不 可 及 ， 且 被 赐予 了 特殊 的 力 
量 。 倘 知 像 东 些 人 那样 仅仅 将 其 视 为 一 种 权力 时 拜 的 话 ， 则 属于 没有 看 


























到 问题 的 本 质 。 因 为 这 里 面 员 罕 着 深 深 的 坦 观 思想 ， 或 者 至 少 是 一 
种 “ 物 阴 ”思想 。 





英雄 永远 都 不 是 启 家 。 在 歌舞 仪 里 ， 武 士 的 下 场 儿 乎 无 一 例外 要 么 战 

死 ， 要 么 自尽 。 安 德 烈 和 奥斯卡 也 只 有 在 天 符 里 才能 终 成 眷属 ， 反 之 在 
我 们 置身 的 这 片 莫 惨 而 无 党 的 世界 里 则 断 无 可 能 。 与 之 类 似 的 还 有 三 百 
多 年 前 近 松 笔下 那些 翡 情 的 男女 主人 公 。 正 如 为 一 册 少 女 漫 画 结 尾 处 的 




















诗歌 所 言 :“ 看 看 那些 长 大 的 寻 女 的 梦想 ， 就 跟 玻 璃 吾 典 一 样 。” 长 大 意 
味 着 不 可 避免 的 翡 剧 。 





因此 ， 少 女 的 梦想 是 尽 可 能 地 远离 日 第 现实 ， 这 种 逃避 可 以 友 生 在 性 、 
情感 和 地 理 这 几 个 维度 : 可 以 是 在 外 太空 ， 可 以 在 精美 绝伦 的 仿 欧 式 宫 
殿 ， 甚 至 可 以 是 兼 具 以 上 双重 元 素 的 地 方 ， 比 方 阅 《米尔 星 小 狗 历 险 





记 》 (“之 几 星 人 八 上 一 冒险) 。 这 部 戏 的 布景 是 十 足 的 宝 冢 式 天 
党 : 一 座 18 世 纪 的 宏伟 宫殿 。 舞 厅 里 遍布 着 留 着 短发 、 头 戴 金 色 假 发 的 
长 腿 高 个 儿 姑 娘 。 她 们 喘 穿 多 瑞 王 国 卫 兵 的 军装 ， 冒 充 男 人 的 嗓音 说 着 
话 此 情 此 景 ， 好 似 埃 里 元: 冯 : 施 特 罗 海 姆 (Erich von Stroheim) 加 
加 进 了 日 本 青少年 的 乐园 。 


戏 中 成 年 人 个 个 腐化 麻 烂 ， 阴 险 狼 诈 ， 工 于 算计 。 少 女 们 受 尽 前 熬 ， 最 
终 被 两 个 亦 男 亦 女 的 外 星人 给 救 了 。 这 两 人 能 让 时 间 静 止 ， 并 能 依靠 佩 
戴 的 吊 哈 看 透 人 的 内 心 。 如 此 一 来 天 下 大 乱 ， 因 为 藏 在 肚子 里 的 想法 变 
得 众人 丝 知 。 正 如 其 中 一 个 外 星人 所 言 :“ 这 世上 的 人 人 靠 互 相 欺 骗 过 
ER 
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由 于 其 惧 长 大 的 绝望 情绪 和 对 成 人 世界 的 政 意 十 分 强烈 ， 因 而 往往 引 人 
注目 。 在 权 口 一 叶 的 《青梅 竹马 》 中 ， 美 登 利 注 定 要 沦 为 妓女 。 宝 冢 的 
女 主 角 们 对 此 产生 了 共 吗 :“ 要 是 她 能 有 娃娃 陪 着 ， 永 远 都 这 么 玩 过 家 
2 
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虽然 不 想 长 大 的 彼得 : 潘 心 态 无 论 哪儿 的 人 喘 上 都 有 ， 但 在 一 个 具有 耶 
盾 价值 观 的 国度 里 ， 长 大 成 人 也 许 较 一 般 情 况 更 为 艰难 。 我 们 已 经 提 到 
过 ， 婚 姻 是 日 本 人 步 入 成 年 的 必要 条 件 。 在 传统 的 包办 式 婚 姻 中 ， 门 当 
户 对 依然 比 情 投 意 合 更 重要 。 与 此 同时 ， 受 众 为 年 轻 人 的 时 尚 杂志 却 在 
宣扬 新 式 的 爱情 福 首 。 一 个 可 怜 的 寻 女 将 何 从 选择 呢 ? 从 茶 种 意义 上 来 
讲 ， 每 个 遵循 传统 的 妇 奶 都 会 面临 美 登 利 的 两 难 困 境 。 宝 家 吸引 的 往往 
就 是 这 类 姑 女 ， 而 剧团 提供 给 她 们 的 答案 无 非 是 传统 姿态 的 一 种 翻版 : 
顺应 社会 的 要 求 ， 其 余 的 么 ， 继 续 幻想 ， 少 女 ， 继 续 幻 想 吧 ， 幻 想 自己 
永远 都 是 处 女 。 还 有 比 这 更 美好 的 ， 弥 想 目 己 没有 性 别 ， 生 活 在 欧洲 贵 
族 和 友好 的 外 星人 的 世界 里 。 


巴 想 还 有 其 黑暗 的 一 面 ， 纵 然 这 一 点 在 宝 冢 的 戏 中 不 其 明显 。 少 女 漫画 
显示 出 对 邪 屎 、 灵 怖 和 死亡 的 强烈 关注。 考 良 置疑， 这 部 分 是 由 于 女孩 
对 青春 期 有 着 普 所 的 恐惧 ， 这 一 时 期 的 生理 变化 或 许 让 人 痛 苗 。 她 们 会 
同情 漫画 里 的 恶 女 也 不 难 理解 ， 因 为 这 个 年 纪 的 寻 女 每 天 早上 照 镜 子 时 
都 觉得 自己 是 丑 八 怪 。 


然而 ， 在 这 些 漫画 里 ， 和 邪恶 的 事物 并 不 比 日 本 远古 神话 里 来 得 更 绝对 。 
再 坏 的 人 只 要 经 过 真诚 的 性 悔 ， 就 能 洗 清 他 的 徘 蕊 。《 玻 璃 城堡 》 






































(‘ 力 允 又 名城 "，1970) 这 部 作品 以 永恒 的 伦敦 为 背景 ， 有 着“ 天 使 般 性 
格 ” 的 玛丽 沙 遭 到 了 同 父 录 母 的 姐姐 伊 落 多 拉 的 百般 欺凌、 折磨 和 其 
骗 。 伊 莎 多 拉 甚 至 还 谋害 了 她 们 的 父亲 一 一 他 虽 与 仆 远 ， 但 本 性 河 
良 ， 属 于 最 最 慈爱 的 那 类 日 本 父亲 。 但 她 最 后 还 是 慎 悔 了 ， 坦 白 说 自己 
感到 下 独 ， 比 起 目 己 天 使 般 的 妹妹 来 又 是 何其 微不足道 。 


这 个 办 法 很 灵 ， 她 立即 获得 了 宽恕 。 天 使 股 的 玛丽 莎 像 一 位 真正 的 日 本 
女 英 雄 ， 甚 至 决定 牺牲 目 己 ， 为 姐姐 项 包 。 玛 丽水 被 关 进 监狱 ， 头 项 上 
的 气球 这 时 说 道 :“ 这 个 世界 跟 玻璃 一 样 易 碎 而 短暂 。” 玛 丽 莎 不 久 后 死 
在 了 监狱 里 。 


伊 莎 多 拉 可 以 被 看 作 玛 丽 莎 成 年 后 的 自我 。 玛 丽 莎 生活 在 包容 一 切 的 鞋 
年 世界 ， 那 片 “膀胱 的 白色 梦境 "。 除 了 猎 父 外 ， 伊 莎 多 拉 的 行为 多 少 遵 
从 了 成 人 社会 的 规矩 。 家 寿 、 婚 姻 、 社 会 地 位 ， 这 些 都 是 她 最 看 中 的 ， 
然而 ， 正 如 她 最 后 哀叹 的 那样 : “一 个 小 小 的 说 言 导 致 了 越 来 越 严 重 的 
罪行 。” 玛 丽 莎 ， 或 者 说 章 年 ， 不 可 避免 地 会 沦 为 牺牲 品 。 光 阴 不 会 集 
止 ， 更 不 会 倒流 。 


这 种 慕 观 情绪 深 深 植 根 于 日 本 文化 中 。 在 西 网 ， 尤 其 在 美国 ， 人 们 在 理 
想 状况 下 会 选择 上 自己 的 命运 ， 虽 然 实 际 情况 并 不 总 是 如 此 。 他 们 需要 靠 
自己 去 改善 一 个 不 完美 的 世界 。 因 此 ， 许 多 少男 少女 的 青春 梦想 就 是 要 
将 世界 从 魔鬼 手中 拯救 出 来 。 世 界 本 身 是 不 坏 的 ， 只 古 徘 瑟 深 重 的 人 类 
把 它 变 成 了 这 样 。 起 码 基 督 徒 是 这 么 看 的 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 新 教徒 是 
这 么 看 的 。 无 论 信 和 仰 如 何 ， 不 少 西方 人 就 是 在 这 种 际 陶 下 成 长 起 来 的 。 
正如 一 干 好 莱 坞 电影 主人 公司 我 们 展现 的 那样 ， 个 体 改变 世界 的 可 能 性 
on 
的 理由 。 甸 


男 外 ， 人 至 少 在 一 定 程度 上 ， 西 方 社会 对 我 行 我 素 的 行为 更 加 宽容 。 但 在 
日 本 ， 束 如 一 句 民 谚 所 言 ,“ 冒 出 头 的 钉子 必须 被 融 回 去 ”。 旭 使 人 们 在 
表面 上 举 守 成 规 的 压力 要 比 西方 大 得 多 。 日 本 人 多 半 都 很 担心 目 己 举止 
TE 
理想 的 状态 。 


这 同 基督 教 里 做 好 人 的 观念 不 是 一 回 事 。 西 方 文 学 中 的 诸多 人 物 都 在 展 
心 天 使 的 面前 志 直 不安， 内 心 陷 入 纠 奴 。 在 新 教 的 极端 思维 中 ， 讲 民心 
意味 者 人 只 能 把 上 帝 当 成 知己 。 我 们 最 终 要 对 上 和 冰 负责 ， 而 不 仅仅 是 对 
社会 负责 。 在 基督 教 的 语 境 下 ， 恨 知 凌 轨 于 社会 之 上 。 日 本 人 的 规矩 则 
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在 日 本 社会 ， 民 知 、 个 人 道德 、 忠 于 内 心 一 一 或 者 管 它 是 什么 一 一 这 些 
东西 似乎 不 如 我 们 置身 的 社会 环境 对 我 们 的 期 许 来 得 那么 重要 。 事 情 出 
问题 时 ， 很 少 是 个 体 的 责任 。 某 人 也 许 会 担 责 ， 甚 至 自杀 谢罪 ,但 这 也 
是 社会 规范 的 要 求 使 然 ， 因 为 目 杀 者 未 必 是 做 错 事 的 人 。 僚 民 的 玛丽 莎 
束 做 了 邪恶 的 伊 莎 多 拉 的 蔡 死 见 。 


因此 ， 至 少 从 小 说 来 看 ， 人 永远 都 是 命运 的 牺牲 品 ， 而 不 是 其 主宰 者 。 
让 人 变 环 的 是 名 被 认为 及 胜 和 污 移 〈 日 语 里 有 一 个 相应 的 词 ， 叫 作 * 污 
机 艺 吾 ”) 的 社会 ， 而 不 是 人 让 社会 变 坏 。 社 会 迫使 人 行动 ， 迫 使 人 
随 大 流 ， 但 这 或 许 会 违背 个 人 意愿 。 尽 管 * 忠 于 自我 ?并 非 日 本 人 发 明 的 
格言 ， 而 且 随 大 流 铁定 没 错 ， 但 烦人 的 冲突 依然 存在 : 茶 人 的 行为 越 是 
出 于 被 迫 ， 就 越 会 偶 离 儿 时 的 纯真 状态 。 正 因 如 此 ， 不 胜 枚 举 的 日 本 故 
事 一 一 包括 搬 上 宝 冢 舞台 的 那些 一 一 才 会 极力 泻 染 青春 的 终结 和 毁灭， 

而 不 是 其 蓬 动 发 展 。 除 此 之 外 还 有 一 条 出 路 ， 束 是 永 奏 青春 ， 永 保 童 

页 ， 既 不 做 男人 ， 也 不 当 女 人 ， 这 和 不 想 长 大 其 实 是 一 回 事 。 


米 米 米 米 米 














纵然 西方 的 女子 漫画 里 也 充斥 着 长 睫毛 、 亮 眼 眸 的 绝世 美男 了 于， 但 他 们 
依然 是 男人 无 疑 ， 他 们 开 着 跑车 在 海边 拖 风 ， 最 后 邂逅 幸运 的 女孩 。 正 
如 我 们 先前 所 见 ， 在 日 本 ， 男 主人 公 的 性 别 暖 昧 不 明 ， 有 时 还 会 同性 相 
吸 。 对 于 这 些 亦 务 亦 女 的 年 轻 主人 公 ， 还 有 一 个 专门 的 词 用 来 描绘 他 
们 ， 叫 作 “ 美 少年。 


少女 漫 国 一 一 甚至 有 时 少年 漫画 也 算 在 内 一 一 的 封面 上 经 名 出 现 美 少年 
的 形象 。 至 冢 戏 里 那些 令 人 心跳 的 万 人 迷人 往往 都 是 美少年 。 罕 痢 祠 边 衬 
家 ， 一 和 关 束 泛 起 酒 贸 的 青少年 电视 “偶像 明星 ?也 是 美少年 。 如 今 再 度 走 
红 的 著名 漫画 家 高 昌 华 宵 除 了 美少年 外 ， 不 画 任何 其 他 题材 ， 他 的 作品 
至 今 仍 能 在 流行 漫画 上 见 到 。 典 型 的 高 昌 作 品 里 一 般 有 一 个 吴军 短 和 服 
或 水 手 服 的 美少年 ， 听 着 年 长 的 小 伙 子 传授 骑 术 或 剑术 。 男 一 个 流行 的 
主题 是 美少年 落难 ， 比 如 说 他 被 大 孩子 欺负 ， 或 者 在 海上 遭遇 了 可 怕 的 
暴风 。 每 每 获救 时 ， 癌 他 伸 出 援手 的 总 是 年 纪 稍 大 的 前 磋 ， 后 者 用 坚实 
的 臂膀 挽 起 少年 的 杨柳 腰 。 当 类 少年 独 目 出 现在 男 面 中 时 ， 要 么 像 阿 多 
尼斯 那样 吹 着 长 笛 ， 要 么 眼神 迷离 地 举 头 望月 ， 要 么 正在 沐浴 ， 要 么 庙 
卜 在 草地 上 上， 灵巧 的 手中 捧 着 一 本 诗集 。 





























这 些 画 的 基调 似乎 带 有 同性 恋 色情 的 成 分 ， 事 实 上 也 的 确 如 此 。 一 本 名 
为 《JUNE》 的 少女 漫画 将 这 点 表现 得 十 分 露骨 。 画 中 ， 身 穿 天 鹅 绒 晚 
礼服 、 嘻 落 腐朽 的 英国 贵族 在 水 唱 吊 灯 下 勾引 精致 的 美少年 。 这 份 杂 志 
的 独特 之 处 在 于 它 代表 了 一 种 极端 的 少女 品味 ， 但 它 同 样 充斥 着 浪漫 的 
爱情 故事 和 惊 心 动 狗 的 罪恶 勾当 ， 这 一 对 结合 既 令 人 血脉 黄 张 ， 也 色 勒 
出 部 分 少女 漫画 的 特色 。 这 些 书 并 不 以 裸体 少年 与 老 弃 棍 交 婧 为 卖点 。 











依 我 之 见 ， 有 个 例子 足以 说 明 问 题 。 故 事 的 标题 有 些 神秘 ， 叫 作 《 钟 上 
的 带子 》。 故 事 讲 述 了 一 个 美少年 ， 十 二 岁 形 母 ， 十 四 岁 被 效 女 收养 ， 
和 
Ds 


很 难 揣测 年 轻 读 者 在 阅读 这 部 漫画 时 会 有 什么 想法 〈 这 里 的 读者 指 那些 
不 公开 的 同性 恋 者 ) 。 读 者 来 信也 没 提供 什么 信息 ， 不 过 有 位 姑娘 给 出 
了 提示 。 她 写 道 :“ 这 个 幻想 世界 让 我 的 硝 背 因为 兴奋 而 笋 笋 发 拌 。” 由 
于 日 本 人 十 分 注重 外 表 ， 而 忽略 其 背后 真正 的 含义 ， 我 们 就 此 或 许可 以 
认为 ， 这 些 青年 梦想 家 中 的 不 少 人 比 他 们 的 淫秽 梦境 所 暗示 的 要 纯洁 得 
多 。 美 国电 影 《 虎 口 巡航 》 (Cruising，1980) 在 日 本 首 映 期 间 ， 成 群 
结 队 的 学 生 蜂 拥 前 去 购买 纪念 品 项 链 、 网 眼 背心 等 纽约 同性 恋 地 下 组 织 
的 装束 和 物件 。 总 而 言 之 ， 青 年 梦想 家 和 学 生 一 样 单纯 。 他 们 觉得 这 么 
做 很 “ 格 好 Ww 4>”( 很 是、 很 酷 之 意 ) 。“ 格 好 WW WW” 这 个 词 很 难 译 成 英 

语 ， 意 大 利 语 里 倒是 有 个 近义词 : 叫 bella figura， 意 指出 尽 风 汰 。 


许 许多 多 的 少女 一 一 少男 则 要 少 一 些 一 一 或 许 觉 得 成 人 世界 迫使 他 们 变 
得 工 于 算计 ， 因 循 守旧 ， 逐 渐 磨 灭 了 天 性 ， 因 而 在 同性 恋 约 想 中 寻找 宣 
浴 的 出 口 。 这 种 幻想 与 他 们 的 生活 相去 甚 远 ， 并 不 令 人 感到 威胁 ;是 一 
种 远 不 可 及 的 浪漫 理想 ， 比 方 说 “ 梦 中 的 巴 歼 ”"。 美 少年 不 管 古 不 是 同性 
恋 ， 下 场 一 如 吸血 鬼 或 外 星 生物 。 他 们 个 个 是 弃 儿 ， 征 腐朽 的 成 人 世界 
里 纯洁 无 瑕 和 青春 永 驻 的 牺牲 品 。 
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当然 了 ， 或 多 或 少 有 所 掩饰 的 同性 恋 色 情 幻 想 在 世界 各 地 的 青少年 中 间 
都 很 普 届 。 它 在 日 本 断然 不 像 在 西方 那 般 茶 忌 。 同 性 恋 从 未 和 被 视 为 是 徘 
恶 的 越轨 ， 或 者 是 一 种 疾病 。 这 是 生活 的 一 部 分 ， 只 是 较 少 与 人 谈 及 圈 
了 。 况 且 只 要 社会 的 礼仪 规范 《比如 说 结婚 ) 得 到 遵守 ， 那 同性 恋 就 完 
全 是 被 许可 的 。 


作为 一 种 理想 的 爱情 形式 ， 同 性 恋 早 在 少女 漫画 或 宝 守 歌剧 团 出 现 之 前 














就 已 存在 。 几 个 世纪 以 来 ， 同 性 恋 不 仅 受 到 宽容 ， 甚 到 因为 其 象征 了 一 
种 更 为 纯粹 的 爱情 而 得 到 鼓励 。 以 斯 巴 达 和 普鲁士 这 两 个 最 显著 的 代表 
为 例 ， 同 性 恋 是 武士 传统 的 一 部 分 : 同性 恋 者 可 以 成 为 出 色 的 军人 ， 至 
少 人 们 和 希望 如 此 。 在 镰 仓 时 代 ， 武 士 的 势力 盛 极 一 时 ， 女 人 被 贬低 为 下 
等 生物 ， 是 用 来 传宗接代 的 “借用 的 洞 "。 只 有 男人 之 间 的 爱情 才 被 认为 
配 得 上 真正 的 武士 。 


到 了 江 户 时 代 早 期 ， 也 就 是 17 世 纪 初 ， 仗 打 完 了 ， 猴 烟 散 尽 。 两 个 半 世 
纪 的 幕 订 统治 带 来 了 和 平 ， 但 武 十 们 也 因此 郁郁 不 得 志 。 除 了 教训 教训 
个 别 无 耻 的 农民 或 商 页 外 ， 他 们 几乎 再 无 用 武之 地 。 然 而 ， 理 想 中 

的 “武士 道 ?在 完成 其 使 命 后 依然 绢 延 许 入 ， 并 继而 进化 为 一 种 风流 个 伐 
的 做 派 ， 其 中 包括 了 男 男 之 爱 和 对 美少年 的 迷恋 。 这 种 情况 像 极 了 中 世 
纪 才 出 现 的 骑士 精神 ， 后 者 也 是 骑士 们 无 所 事 事 ， 终 日 只 能 在 马 背 上 比 
试 枪法 和 追求 高 不 可 擎 的 贯 妇 之 余 才 请 然 成 风 的 。 


折磨 人 心 、 没 有 结果 的 爱情 被 看 得 比 什么 都 要 纯洁 。 借 某 位 末代 吟 游 诗 
人 的 话 来 讲 : 


如 今 我 看 着 受过 甜蜜 创伤 的 爱情 ， 
正 带 着 结 出 的 果实 一 点 点 地 消逝 。 加 


武士 间 的 同性 恋 〈“ 少 年 爱 ") 也 许 是 日 本 人 所 拥有 的 最 接近 西方 浪漫 爱 
情理 想 的 事物 。《 叶 隐 》 这 部 讲述 武士 道德 的 18 世 纪 作品 颇具 影响 力 ， 
它 教导 道 : “一 旦 〈 向 男孩 ) 表白 ， 这 份 爱情 就 会 失色 。 只 有 将 秘密 压 
在 心底 ， 带 进 坟墓 ， 这 才 是 最 高 贵 、 最 圣洁 的 真爱 。”naL 三 岛 由 纪 夫 就 
此 撰文 道 : “美少年 象征 了 完美 的 形象 他 就 是 单 相思 这 一 理想 的 化 
身 。”DdL_ 这 种 说 法 同 近 松 作品 中 以 殉情 告终 的 炙热 情欲 很 不 一 样 ， 同 有 
着 金子 般 内 心 的 妓女 的 母性 情怀 也 是 大 相 径 庭 。 


坚 无 疑问 ， 同 性 恋 者 的 骑士 精神 ， 束 像 骑士 对 他 们 心上人 的 爱 一 样 ， 是 
以 自我 奉献 为 基础 的 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 在 日 本 ， 是 以 死 为 基础 的 。 由 
于 再 也 无 法 在 战场 上 证 明 一 个 人 忠 茂 与 个， 殉情 的 理想 便 取 而 代 之 。 这 
与 近 松 的 殉情 戏 不 同 ， 因 为 在 他 的 笔下 ， 死 往往 是 恋情 为 社会 所 不 容 时 
的 唯一 出 路 。 相 反 ， 在 男 同 性 恋 之 间 ， 死 更 象征 着 十 足 的 忠 诚 和 末次 

至 少 人 们 是 这 么 看 的 。 


有 关 美 少年 效仿 前 右 以 各 种 方式 切腹 上 自杀 的 故事 可 谓 不 胜 枚 举 ， 其 中 一 







































































种 痛 舌 万 分 ， 死 者 要 用 刀 在 肚子 上 割 出 朋友 的 名 字 。 这 种 自残 做 法 实际 
上 翁 怕 十 分 罕见 ， 但 故事 之 多 说 明了 理想 之 强大 。 


这 种 理想 至 今 依旧 存在 ， 只 古 其 形式 多 少 已 改头换面 。 诺 如 高 仓 健 和 高 
桥 英 树 这 样 的 黑帮 请 主人公 《他 俩 的 黄金 年 代 在 20 世 纪 60 年 代 末 至 70 年 
代 初 ) 很 接近 理想 中 的 美少年 : 年 轻 、 英 俊 、 心 天 纯洁 、 孝 敬 母 杀 
尤其 是 高 仓 健 ， 总 把 母亲 挂 在 中 边 一 一 真 减 得 叫 人 吃惊 ， 单 纯 得 邦人 怜 
爱 ， 而 用 还 充满 了 日 本 人 所 谓 的 斯 多 多 主义 ， 即 他 们 含 痉 了 对 天 性 的 
爱 。 


不 爱 女 人 ， 则 彼 些 相爱。 他 们 几乎 干 访 一 律 地 在 与 占 压 倒 性 多 数 的 天 人 
做 亚 壮 的 殊死 一 搏 时 双双 殉 命 ， 通 常 ， 也 只 有 在 这 种 性 高 测 般 的 结尾 ， 

观众 才能 看 到 他 们 笠 福 的 神情 。 一 部 由 高 桥 英 树 主 演 的 电影 万 长 九 十 分 
钟 ， 前 八 十 分 钟 里 ， 主 人 公 一 直 是 郁 邦 寡 欢 ， 京 伤 ， 低 落 ， 陷 入 深 深 的 
迷 范 和 绝望 。 他 天 性 中 的 诚 妇 和 单纯 质朴 遭 到 了 万 恶 世道 的 压抑 和 上 践 

踏 。 但 在 最 后 他 终于 迎 来 了 救赎 :他 被 获准 赴 死 。 


他 和 好 友 ， 为 一 位 忧郁 的 亡命 徒 ， 面 对 着 占 尽 人 数 优势 的 敌人 ， 义 无 反 
顾 地 踏 上 了 一 条 不 归 路 。 录音带 上 的 主题 歌 越 来 越 激 郧 ， 两 位 英雄 互相 
喜 笑 ， 尺 情 地 嬉 曾 玩 页 ， 仿 佛 是 去 赶集 的 学 童 。 他 们 边 笑 边 家 下 和 服 ， 
露出 骇 人 的 刺青 。 两 人 剖 进 敌人 的 老巢 ， 在 无 所 其 惧 地 疡 狂 砍 杀 了 约 五 
分 钟 后 ， 双 双 半 裸 痢 吴 体 、 洗 吴 是 血 地 栽 倒 在 泥土 里 。 他 俩 手 挽 独 手 ， 
用 沙哑 的 嗓音 最 后 一 次 互 诉 衷 肠 ; 他 们 终于 收获 了 笠 福 。 


上 述 文字 旨 在 说 明 ， 日 本 的 同性 恋 武 十 精神 传统 有 助 于 解释 为 何 同性 恋 
色情 的 影响 至 今 在 日 本 的 流行 爱情 故事 中 依然 十 分 明显 。 当 然 ， 对 美男 
子 的 迷恋 并 不 局 限于 日 本 少女 和 同性 恋 。 灶 少年 的 理想 同 艺 仪 和 ?“ 女 
形 ?一样 ， 均 在 日 本 文化 中 占据 一 席 之 地 。 另 外 ， 从 茶 种 意义 上 而 言 ， 
三 者 是 存在 关联 的 。 


作家 野 坂 上 昭 如 答 言 ， 一 位 真正 的 “ 女 形 ? 演 员 身 上 必须 有 一 股 那 气 。 或 许 
因为 其 脆弱 性 ， 纯 洁 的 少年 形象 会 让 人 感慨 世事 无 常 ， 也 就 联想 到 死 
亡 。 根 据 托 马 斯 : 曼 (Thomas Mann) 的 小 说 改编 而 成 的 电影 《 魂 断 威 尼 
斯 》 (Death in Venice，1971)〉 能 在 日 本 长 盛 不 衰 ， 绝 非 偶 然 。 


在 歌舞 仪 舞 台 上 ， 饰 演 美 少年 的 是 “ 女 形 ” 正如 彼得 : 潘 的 扮演 者 历来 
A 
形 ” 的 描写 : 




















增 山 感 到 .……. 有 股 黑 录 一 样 的 东西 正 从 舞台 上 这 个 人 的 号 上 喷涌 而 出 ， 
他 是 如 此 温和 、 脆 弱 、 优 雅 、 娇 柔和 有 具有 女性 魅力 .…… 增 山 觉 得 ， 这 是 
一 种 奇怪 而 邪 鬼 的 存在 ， 是 演员 最 后 一 丝 感 染 力 ， 是 一 股 请 人 的 魔力 ， 
让 男人 误 入 叔 途 ， 使 他 们 泗 疑 在 片刻 之 美 中 。 这 一 切 ， 正 是 他 所 察觉 的 
这 股 黑 果 的 真实 本 质 。 号 


三 岛 在 他 名 作 之 一 的 《 禁 色 》 坦 中 塑造 了 邪恶 美少年 的 范本 ， 一 位 同 谷 
崎 润 一 即 笔 下 原型 相似 的 男性 版 “ 茶 绪 美 ?。 悠 一 是 完美 的 男性 艺术 品 。 
一 位 厌恶 女人 的 老 作 家 教会 他 如 何 伴 装 感情 ， 虚 情 假 意 地 去 爱 女 人 
“扮演 他 人 是 创作 的 最 蜗 境 界 ”( 三 岛 语 ) 目的 是 打击 她 们 。 他 
既 美 得 天 然 ， 也 假 得 到 家 ， 和 "”“ 女 形 ” 的 美 是 一 回 事 。 可 是 这 种 美 无 法 维 
系 长 和， 这 恰恰 是 其 意义 所 在 。 


同性 恋 问 题 学 者 兼 专家 的 稻 垣 足 穗 曾 写 道 :“ 女 人 的 美 随 着 时 光 流 逝 越 
来 越 有 味道 ， 而 少男 的 生命 仪 如 明 季 里 的 一 天 ， 是 花 开 的 前 一 天 。 下 次 
再 见 到 他 时 ， 他 只 不 过 是 一 片 枯 叶 。 他 一 旦 长 成 男 青年 ， 散 发 出 生殖 器 
的 味道 ， 一 切 束 都 完了 。” 中 


在 《男色 大 鉴 》 “(1687〉 中 ， 西 御 写 道 : “要 是 少男 能 永保 青春 ， 那 可 
真是 好 极 了 。 远 州 这 个 老 淫 棍 过 去 第 说 ， 少 男 和 盆栽 应 该 永远 都 不 要 长 
大 。? 日 语 里 的 盆栽 指 的 是 人 工 栽 培 的 矮 树 ， 在 幼苗 阶段 因为 受到 折 压 
和 这 曲 而 停止 生长 ， 这 一 审美 符号 有 时 也 被 拿 来 形容 日 本 人 上 自己。 总 而 
言 之 ， 倪 栽 同 将 青春 定格 在 纯真 瞬间 的 梦想 必然 有 所 关联 。 然 而 ， 不 同 
于 只 要 医学 条 件 许可 便 竭 力 维持 青春 假象 的 美国 人 ， 日 本 人 总 体 而 言 较 
为 有 风度 地 接受 了 青春 短暂 的 本 质 。 事 实 上 ， 青 春之 所 以 美 ， 正 是 缘 于 
其 短暂 。 在 日 本 ， 樱 花 的 花期 只 有 一 周 左右 ,“ 樱 伦 热 ”和 迷恋 美少年 是 
一 个 道理 ， 二 者 还 常 被 拿 来 做 对 比 。 


再 往 前 迈 一 小 步 就 是 死亡 对 拜 。 按 照 《 叶 隐 》 的 说 法 : “迷恋 少男 的 终 
极 意 义 就 是 崇拜 死亡 。” 西 稚 的 某 部 讲述 同性 情爱 的 作品 开篇 写 道 :“ 最 
美丽 的 芳 草 和 树木 因为 花 开 得 绚烂 多 姿 而 枯萎 惨 亡 。 而 人 类 也 是 一 样 ; 
许多 人 香 消 玉 珊 ， 和 是 因为 他 们 太美 了 。” 呈 -同一 则 故事 里 ， 年 轻 的 主人 
公 喘 罕 绣 有 秋 花 的 白色 丝绸 和 服 ， 自 语 道 : “世间 的 美 无 法 长 入。 我 很 
庆幸 能 在 目 己 施 华 绝代 、 容 颜 尚 未 像 伦 东 般 凋 谢 前 就 死去 。” 说 雪人 便 用 
已 首 痢 开 了 上 自己 的 肚子 。 不 管 人 们 如 何 解读 三 乌 死 时 极为 困 舌 的 表情 ， 
他 在 做 出 惊人 的 目 杀 之 举 时 ， 脑 海里 一 定 内 现 过 类 似 的 想法 。 


同 理 ， 在 大 好 青春 年 华 便 一 命 吗 呼 的 神 风 飞行 员 也 会 激发 大 众 的 想象 















































力 。 漫 画 和 电影 依然 对 他 们 大 加 歌 倾 ， 他 们 也 总 被 人 比 作 楼 花 。 一 点 不 
假 ， 载 看 他 们 撞 向 美国 战 裔 的 “爆裂 的 棺材 ” 束 叫 “楼 花 "。 噶 其 留 下 的 诗 
文 和 歌曲 也 充满 了 樱花 的 形象 ， 比 方 说 下 面 这 首 佛 句 ， 作 者 是 即将 最 后 
一 次 踏 上 征程 的 二 十 二 风神 风 队员 。 


最 好 我 们 凋零 得 ， 
就 像 春天 的 樱花 ， 
如 此 纯洁 和 绚烂 。Z 


死亡 是 保障 青春 完美 无 瑕 的 唯一 纯洁 和 恰当 的 结局 。 史 籍 、 传 说 和 现代 
流行 文化 中 的 美少年 主人 公 几 乎 都 难 逃 一 死 。 还 是 以 少女 漫画 为 例 ， 当 
代 美 少年 的 一 个 典范 名 叫 安吉 惑 斯 (Angeles) 。 他 其 实 是 个 很 具 日 本 
特色 的 主人 公 ， 尽 管 长 着 一 头 金发 ， 且 一 半 是 人 ， 一 半 是 吸血 鬼 “ 人 的 
那 一 半 源 自 其“ 神 之 后 裔 ”的 父亲 ， 另 一 半 则 来 自 其 德国 母亲 ， 是 她 给 了 
他 “不 洁 之 血 ”) 。 


唯一 懂得 安吉 勒 斯 纯洁 和 美丽 的 是 个 “热爱 海 音 、 拜 伦 、 沙 十 比 亚 和 爱 
情 ” 的 女孩 。 她 的 母亲 是 个 恶人 ， 故 事 的 结尾 处 爆发 了 一 番 可 怕 的 争 
斗 ， 冲 突 一 方 是 恶 母 和 和 警察， 为 一 方 是 女孩 和 安吉 勒 斯 。 美 少年 吸血 购 
死 在 了 心上人 的 怀抱 里 ， 眼 看 着 他 的 城堡 个 一 团 超 现实 能 能 烈焰 所 否 
噬 ， 临 终 前 吐出 一 句 痛 否 的 遗言 : “城堡 是 我 们 的 青春 。” 


纵 观 日 本 历史 ， 公 认 的 最 有 名 的 美少年 当 属 日 本 最 具 人 气 的 英雄 ， 他 在 
大 量 戏 剧 、 电 影 、 书 籍 、 漫 画 和 电视 剧 中 都 留 下 了 不 朽 的 形象 。 殊 在 最 
近 ， 电 视 艺人 中 的 头号 怪人 泽 田 研 二 还 在 电影 上 出 演 过 这 一 角色 。 这 位 
英雄 出 生 于 12 世 纪 ， 名 叫 源 义 经 。 同 许多 美少年 一 样 ， 义 经 由 一 位 长 者 
抚养 成 人 。 他 的 养父 为 人 慈 祥 ， 是 在 泵 部 附近 一 座 和 寺庙 里 修行 的 和 尚 
一 一 人 们 相信 ， 僧 人 特别 豆 欢 悉心 照顾 美少年 。 


尽管 义 经 生得 貌 美 如 花 一 一 起 码 传说 如 此 一 一 但 他 却 成 了 个 技艺 融 超 、 
热情 如 火 的 剑客 。 他 年 轻 时 初 识 巨 人 武 僧 价 庆 的 故事 被 传 为 一 段 佳话 ， 
据说 这 束 发 生 在 距 现今 于 都 火车 站 不 远 处 的 五 条 大 桥 上 。 


分 庆 栖 喘 的 寺庙 需要 用 钱 ， 为 此 他 发 四 去 守 路 人 的 太刀 。 他 靠 与 人 比武 
轻而易举 地 动 得 了 999 把 太刀 ， 就 在 这 时 ， 一 个 纤 瘦 、 文 弱 的 青年 走 进 
他 的 视线 ， 边 走 还 边 用 笛子 吹奏 感伤 的 小 曲 。 面 对 独 这 个 睫毛 又 长 叉 






































卷 、 昂 首 打 量 着 他 的 娘娘 腔 少年 ， 介 庆 起 先 并 不 愿 与 之 较量 。 但 他 急需 
用 钱 ， 于 是 拔 出 了 剑 。 然 而 ， 似 乎 奇迹 降临 ， 他 被 打 得 一 败 涂 地 。 义 经 
To 萧 酒 地 挥动 了 几 下 纤细 的 手腕 ,就 用 花 刷子 把 眼前 的 巨 汉 打倒 在 


这 一 细 市 在 有 关 美 少年 的 传说 里 很 是 普遍 ， 因 为 美丽 外 表 的 背后 总 

藏 着 一 股 邪 门 的 力量 ， 甚 至 可 以 说 是 超自然 的 法 力 。 少男 贡 病员 疾 、 
的 “ 女 形 ”将 手 握 利 剑 、 占 据 优 势 的 对 手打 得 落花 流水 ， 仿 佛手 中 挥舞 的 
不 是 床 亮 折 局 ， 也 并 非 精 美 短刀 ， 而 是 仙女 的 魔术 这 种 桥 段 是 歌舞 仪 
中 的 老 套路 了 。 


日 本 观众 沉醉 于 精神 力战 胜 气力 、 技 巧 战胜 蛮 力 的 想法 。 和 柔道 是 日 本 人 
发 明 的 ， 也 束 顺 理 成 章 了 。 在 少年 漫画 里 ， 身 材 矮 小 的 大 卫 总 会 遭遇 粗 
蛮 的 歌 利 亚 ， 这 或 许 是 因为 许多 日 本 人 乐 将 目 己 视 为 屹立 在 粗野 巨人 世 
界 中 的 智者 大 卫 。 不 少 人 相信 ， 神 风 队 员 所 体现 出 的 纯真 气概 能 让 敌人 
闻风丧胆 ， 败 下 阵 来 。 因 此 ， 东 京 奥 运 会 期 间 ， 当 刁 材 高 大 的 和 荷兰 柔道 
运动 员 安 东 : 吉 辛 克 (Anton Geesink) 战胜 了 小 个 子 的 日 本 选手 时 , 日 
0 5 


从 庆 对 他 的 美少年 对 手 佩服 得 五 体 投 地 ， 发 焉 要 做 后 者 的 家 臣 ， 此 生效 
中 于 他 。 这 一 情 市 可 谓 落 入 俗套 每 个 党 吉 启 德 都 要 有 他 的 桑 顾 随 侍 左 
右 ， 而 每 一 位 俊 衣 的 美少年 映 后 也 总 站 着 一 名 大 力士 。 举 例 而 言 ， 歌 舞 
仪 作品 《 铃 杯 》“【〔 人 铃 7 森 ') 一 上 来 束 是 两 伙 人 在 刑场 上 的 一 看 恶战 。 
对 佛 双 方 是 美少年 白 井 权 八 和 一 群 凶 狠 的 轿 夫 。 白 井 三 下 五 除 二 便 轻松 
击败 了 对 手 ， 这 把 江 户 贫民 的 传奇 守护 者 幅 随 院 长 兵 卫 看 得 目 具 口 采 。 
如 人 们 所 言 ， 这 次 相遇 开局 了 一 段 类 丽 的 友情 。 铺 


刚 开 始 ， 义 经 和 分 庆 战 绩 彪 炳 ， 并 在 1185 年 的 坛 之 浦 合 战 中 将 平 氏 一 族 
一 举 击 沉 。 但 这 场 胜 仗 也 标志 着 他 们 开始 盛 极 而 脆 。 义 经 的 莲 动 朝气 和 

气 方刚 是 他 之 所 以 为 后 人 爱戴 的 原因 ， 却 也 得 罪 了 他 那 老 谋 深 算 、 谨 
小 慎 微 的 哥哥 源 赖 朝 。 他 想 置 义 经 于 死地 。 


义 经 、 价 庆 和 他 忠心 耿耿 的 残部 被 迫 撤 退 ， 目 此 也 就 真正 拉 开 了 他 至 今 
为 人 津津 乐 道 的 人 生 篇 革 。 坛 之 浦 合 战 是 确实 记载 在 史书 上 的 事件 ， 义 
经 的 惨败 则 是 戏剧 小 说 的 素材 。 这 也 是 他 生命 中 最 消沉 的 一 段 时 光 。 
在 “能 ” 剧 里 ， 饰 演义 经 的 是 一 个 孩子 ， 在 歌舞 仪 舞 台 上 则 是 一 位 “ 女 
形 ”。 至 于 这 之 后 上 演 的 英雄 事迹 ， 统 统 出 自 其 门客 之 手 ， 主 要 是 疗 
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庆 。 


其 中 尤 以 《 劝 进 帐 》 这 则 故事 在 舞台 上 长 盛 不 事 。 轩 为 了 通过 赖 阳 设 下 
的 路 障 ， 介 庆 乔 闭 成 和 尚 ， 义 经 则 假扮 成 他 捍 微 的 脚 夫 。 两 人 一 上 度 引 起 
了 某 位 主事 官 的 怀疑 ， 他 让 价 庆 背诵 和 尚 通常 随身 携带 的 化 缘 名 册 。 和 好 
庆 自 然 不 会 有 这 东西 ， 但 是 他 信口开河 地 胡乱 编造 了 一 段 东 大 寺 的 历 
史 ， 满 口 竹 是 玄 奥 的 佛门 用 语 。 


这 番 急 中 生 知 的 虚 张 声势 喀 住 了 敌人 ， 周 围 的 看 客 开始 散 去 。 但 是 有 人 
突然 认 出 了 跟 在 分 庆 里 后 的 义 经 。 介 庆 知 道 大 事 不 妙 ， 只 好 锋 而 走 险 : 
他 一 边 雪 轨 啊 啊 ， 一 边 动手 打脚 夫 《〈 其 实 是 目 己 的 主公 )》 ， 斥 责 他 迁延 
误 事 。 放 在 当时 来 看 ， 这 种 做 法 几乎 等 同 于 一 位 上 度 减 的 天 主教 徙 践踏 基 
车 革 像 一 样 ， 当 事 人 内 心 必定 兰 不 堪 言 。 谷 庆 不 顾 一 切 、 忠 心 护 主 的 表 
现 感动 了 赖 明 手 下 的 官员 富 椎 ， 后 者 放 他 俩 走 了 。 对 弱者 的 怜 悦 《日 语 
里 有 个 对 应 的 词 ， 叫 作 “ 判 官 尽 心 六 >) 让 富 标 违 背 了 首领 的 旨意 。 


可 是 ， 结 局 终究 不 可 避免 ， 只 是 来 得 稍 晚 些 丑 了 。 义 经 在 日 本 东北 的 奥 
州 陷 入 包围 ， 就 连 驶 勇 如 介 庆 者 也 无 法 一 举 退 和 天。 关于 这 则 故事 的 一 种 
说 法 是 ， 介 庆 喘 中 万 入 ， 背 靠 着 门 站 江 而 亡 。 他 的 死 状 无 比 威严 ， 谁 也 
不 敢 凑 近 ， 直 至 尸首 目 己 倒 地 。 另 有 一 种 说 法 是 ， 价 庆 剂 腹 后 ， 掏 出 内 
脏 朝 来 犯 者 的 脸 上 扔 去 ， 以 示 对 他 们 的 极端 羡 视 。 


义 经 从 容 地 剖腹 目 尽 ,，“ 剑 从 左 胸 下 方 刺 入 ， 刺 得 很 深 ， 刀 尖 几 乎 罕 透 
背部 ?。 名 他 的 妻子 和 七 天 大 的 女儿 随后 死 在 了 忠心 耿耿 的 家 臣 兼 房 手 
时 


这 个 故事 美 就 美 在 消沉 的 主人 公 如 樱花 一 般 ， 于 盛开 之 际 落英 缤纷 。 不 
过 也 有 种 稀奇 的 传闻 一 一 前 提 是 我 们 相信 的 话 一 一 称 他 后 来 投胎 转世 ， 
又 来 到 了 这 个 世上 ， 而 且 变 的 不 是 别人 ， 正 是 成 吉 思 计 。 诚 如 伊 凡 : 英 
里 斯 所 言 : “他 逐渐 落 入 了 神话 英雄 的 典型 模式 ， 以 上 自己 的 死 确 保 了 社 
ee 


义 经 让 人 联想 起 阿 多 尼斯 (Adonis) ， 那 个 吹 着 笛子 的 美少年 ， 他 也 是 
在 青 瓯 岁月 便 残 了 。 他 们 都 是 蔡 罪 杀 壮 ， 年 轻 、 纯 真 ， 在 无 穷 无 尽 的 生 
死 轮回 中 一 次 次 死 而 复生 ;他 们 象征 着 庄稼， 也 象征 着 人 类 的 生 与 死 。 
根据 茶 种 理论 ， 迷 恋 阿 多 尼斯 实际 就 是 迷恋 死亡 时 ， 同 样 的 话 也 可 以 用 
来 形容 对 义 经 的 肤 拜 。 



































日 本 人 在 治 史 上 有 着 史实 和 文学 不 分 的 倾向 ， 因 此 将 这 一 普遍 传说 加 诸 
在 一 位 历史 人 物 喘 上， 可 以 说 是 典型 的 日 本 陈 做 法 。 同 样 典型 的 还 有 ， 
一 个 在 当时 见证 者 口中 “满嘴 上 网 牙 、 两 眼 外 凸 、 肤 色 苍 日 的 小 个 子 青 
年 ?， 经 过 戏说 会 变 成 一 位 绝世 无 双 的 美男 子 。 无 论 是 谁 ， 死 得 这 般 凄 
历 ， 目 然 得 和 樱花 一 样 完美 无 正 才 行 














辐 ]_ 澳大利亚 喜剧 演 














， 常 在 节目 中 变性 演出 。 一 一 编 注 

















bal 
































了 [2 意大利 电影 导演 。 














[3] 奥地利 男 演员 ， 由 维 斯 康 带 发 据 。 

















车 英国 摇滚 音乐 家 。 














[5] 美国 导演 、 演 员 ， 编 注 






































[6]_ 这 里 的 “史密斯 先生 去 华盛顿 * 背 后 有 一 则 典故 ， 出 自 影片 《史密斯 先生 到 华盛顿 》 (Mr.Smith Goes to Washington， 
1939) ， 讲 述 了 一 名 理想 化 的 青年 试图 改变 美国 参议 院 中 腐化 枉法 的 经 过 而 迪 效 先生 取 自 电影 《 迪 北 先生 进 城 》 
(Mr.Deeds Goes to Town，1936) ， 讲 述 了 来 自 美国 偏僻 小 镇 的 青年 郎 佛 罗 : 迪 弦 从 椒 父 处 继承 了 一 笔 庞大 的 遗产 ， 一 


跃 成 为 超级 富 例 的 故事 。 
第 八 草 “” 便 铂 


通 往 成 年 男子 的 道路 是 坎坷 的 。 在 大 多 数 文化 中 ， 这 种 坎坷 都 会 经 过 某 
种 成 人 礼 的 渲染 ， 通 第 为 一 次 考验 或 一 项 探索 ;其 既 可 以 是 杀 死 一 头 狮 
子 ， 也 可 以 是 寻找 圣杯 ， 凡 此 种 种 ， 不 一 而 足 。 随 着 帕 西 法 尔 
(Parsifal〉 册 等 中 世纪 传奇 武士 的 事迹 发 扬 光 大 ， 类 似 的 仪式 在 欧洲 也 
古 言 为 大 观 。 


在 日 本 ， 失 去 童真 的 创 痛 与 世界 各 地 无 异 ， 呈 
论 对 数 个 尽 种 闫 的 鞋 杯 的 奶 逐 一 一 则 是 神话 和 戏剧 永 不 梧 曾 的 源 果 。 同 
多 数 地 方 一 样 ， 通 过 考验 的 主要 条 件 是 言 目的 角力 和 压倒 肉体 的 意志 。 
二 者 在 日 本 人 眼 里 都 极 具 价值 ， 他 们 热 训 于 宣扬 集 种 独特 的 精神 所 质 是 
日 本 的 文化 底 强 。 


在 日 本 ， 最 接近 游侠 性 质 的 是 行走 江湖 的 武士 ， 他 们 以 干 妾 利落 的 击 欠 
a 茶 位 剑客 近来 恒 声 世界 他 就 是 兼 具 艺术 
、 人 杀手 和 神秘 主义 者 三 重 身 份 的 宫 本 武藏 。 武 藏 的 非凡 建树 在 电视 、 







































































































































































漫画 和 电影 中 屡 有 述 及 ， 不 仅 如 此 ， 在 美国 ， 他 还 成 为 了 某 种 大 众 偶 
像 ， 据 称 ， 那 里 的 生意 人 为 了 参透 高 深 英 测 的 东方 商道 而 拜读 他 的 武 学 
著述 《五 轮 书 》。 


关于 真正 的 武藏 ， 我 们 知之 其 少 ， 除 了 知道 他 生 于 1584 年 前 后 ， 其 余 的 
便 纯 属 戏说 了 。 有 关 他 生平 的 说 法 众说 纷 经 ， 时 而 严重 矛盾 ， 一 句 话 ， 
每 个 人 眼 里 看 到 的 都 是 不 同 的 武藏 。 在 此 只 需 描绘 出 现在 当代 电影 和 漫 
画 中 的 多 面 武 藏 即 可 ， 上 反正 他 至今 仍 是 在 通 问 成 人 之 路 上 死 服 万难 的 青 
年 英雄 中 的 楷模 。 


同 许多 日 本 硬汉 一 样 ， 武 藏 幼 时 便 失 去 了 双亲 。 很 快 ， 他 便 展 现 出 类 似 
义 经 的 杀手 录 赋 : 确切 地 说 ， 是 在 十 三 岁 的 时 候 。 别 看 他 年 纪 小 ， 拓 然 
用 棍子 打 死 了 一 位 武士 。1600 年 ， 德 川 家 康 打算 继 丰 马 秀 吉 之 后 统治 天 
下 时 ， 爆 发 了 关 原 之 战 。 武 藏 由 于 与 战败 的 一 方 并 悄 作 战 ， 进 一 步 左 定 
丁目 己 典 型 日 本 英雄 的 地 位 。 他 的 余生 一 直 是 四 处 漂泊 ， 闲 云 野 智 ， 第 
答 于 山洞 或 农舍 。 


武藏 在 肉体 上 一 定 喀 无 魅力 可 言 ， 因 为 他 唯 姑 一 旦 刀剑 离 手 会 但 人 生 
擒 ， 所 以 不 肯 洗 党 ， 这 一 点 很 不 像 日 本 人 。 同 样 反 种 的 是 ， 他 始终 未 
婚 。 实 际 上 他 有 些 厌 恶 女 人 一 一 这 在 日 本 英雄 当中 倒 并 不 另类 一 一 总 在 
摆脱 女人 的 纠缠 ， 她 们 会 败坏 他 心 无 杂念 的 退 求 。 无 论 是 关于 他 生平 的 
哪 部 作品 ， 有 一 项 总 是 征 熟 能 详 ， 再 三 出 现 : 他 赤裸 着 喘 子 站 在 冰冷 的 
瀑布 下 ， 以 此 浇 灭 自己 对 一 位 佳人 的 本 能 欲望 。 


从 茶 种 意义 上 讲 ， 他 是 个 虚无 主义 者 。 在 这 点 上 ， 他 与 不 少 粗 久 阳 刚 的 
日 本 英雄 别 无 二 致 。 坚 无 任何 社会 牵 绊 的 他 只 为 目 己 而 活 。 但 是 ， 要 成 
为 真正 的 虚无 主义 者 ， 就 得 变 成 厌 世 的 成 年 人 。 武 藏 大 半 寿 子 活 得 像 个 
一 心 求 道 、 永 不 桶 老 的 少年 。 他 的 故事 是 一 部 有 关 求 学 的 故事 。 没 错 ， 
他 是 违反 了 一 个 礼教 社会 所 有 的 规矩 ， 但 只 是 为 了 实现 一 心 妃 求 的 目 

标 : 通过 剑道 ， 获 得 启蒙 。 


















































练 成 剑道 固然 要 杀 不 少 人 ， 但 这 是 一 项 高 疝 的 事业 ， 不 单单 是 有 效 的 杀 
谢 手 段 ， 它 首先 是 一 门 精 神 修 状 。 武 藏 和 众多 奶 随 他 脚步 的 英雄 信奉 日 
本 人 口中 的 “精神 主义 ”， 意 思 是 精神 超越 物质 。 这 只 能 是 一 种 日 本 精 
神 。“ 精 神主 义 ? 一 词 并 不 适用 于 外 国人 ， 因 为 可 以 推 呆 的 是 ， 他 们 缺乏 
这 种 精神 。 另 一 个 币 在 这 种 语 境 下 使 用 的 词 叫 “根性 ”， 也 指 精 神 ， 但 更 
接近 克服 困难 这 层 意思 。"“ 好 > Y”(guts) 这 个 词 亦 很 常见 ， 泛 指 气 
概 。 一 位 辕 名 遐 逮 的 日 本 拳击 手 就 给 自己 起 名 叫 “ 力 > 之 石松 ”。 顺 便 一 
提 ， 石 松 二 字 取 自 历史 人 物 “ 森 之 石松 ”这 位 胆 色 过 人 的 侠客 。 











有 关 英 雄 修行 者 的 故事 、 电 影 和 漫画 一 一 以 武藏 为 首 一 一 统称 为 “根性 
物 ”， 也 就 是 精神 之 物 。 而 “精神 主义 ?和 "根性 ?常常 包括 对 理性 和 个 人 
感情 的 禅宗 式 压 抑 ， 以 及 对 直接 行动 的 盲目 热情 和 对 艰难 困 兰 的 无 限 忍 
耐 。 臣 藏 接受 的 教育 其 实 是 菜 种 禅宗 训练 。 不 幸 的 是 ， 压 抑 个 人 的 
无 疑 也 是 虚幻 的 一 一 感情 意味 着 全 然 漠 视 他 人 感情 ， 这 会 导致 极端 的 目 
私 目 利 。 然 而 ， 有 必要 指出 的 是 ， 武 藏 的 刀 下 鬼 多 半 是 他 的 同路人 。 


其 中 最 著名 的 是 个 叫 佐佐木 小 次 郎 的 少年 。 某 本 漫画 将 他 描绘 成 典型 的 
美少年 。 他 一 半 时 间 与 武藏 决斗 ， 一 半 时 间 则 在 床上 与 他 缠绵 。 上 -在 
1955 年 拍摄 的 电影 里 ， 小 次 郎 由 高 仓 健 扮演 ， 留 着 潇洒 的 马尾 送 ， 而 起 
藏 一 角 则 由 擅 演 单纯 年 轻 主 人 公 的 中 村 锦 之 助 担纲 。 包 


观众 见识 了 武藏 如 何 一 点 点 学 会 杀人 的 奥义 ， 又 如 何在 斩 杀 他 人 时 保持 
心性 。 小 次 郎 的 弱点 在 于 他 完全 不 懂 这 一 切 。 他 太 和 急于 求 成 ， 太 狂 专 目 
大 ， 太 ..…... 欠 缺 心 性 。“ 只 要 剑 法 够 强 就 行 。” 他 表示 。 小 次 即 的 师傅 看 
独 武 藏 ， 答 道 :“ 要 锤炼 的 不 是 剑 法 ， 而 是 气魄 。” 


当 武 藏独 目 奔 赴 最 终 决 战 的 小 岛 时 ， 那 位 如 影 随 形 、 对 他 爱 蔡 已 久 的 姑 
嫂 不 让 他 走 。 他 推 开 她 ， 就 像 赶 走 一 只 烦人 的 苍蝇 。"“ 剑 是 不 知 怜 避 
的 ，” 他 吼 道 , “武士 道 不 留情 面 。” 


和 宕 流 咏 上 的 决战 很 快 分 出 了 胜 负 。 武藏 握 着 他 在 来 时 路 上 用 船 榴 刻 成 的 
剑 ， 只 一 击 就 敲 碎 了 对 手 的 头颅 。 回 程 途中 ， 他 上 采 着 自己 血淋淋 的 双 

手 ， 回 想起 自己 杀 死 的 那些 人 。 一 阵 恶 心 感 袭 来 ， 他 遂 将 剑 丢 入 水 中 。 
从 今 往 后 ， 他 只 会 用 木 剑 与 人 决斗 。 他 终于 大 彻 大 悟 。 修 行 的 目的 也 逐 
渐 清 晰 ， 启 得 越 多 ， 越 感到 一 切 量 无 意义 一 一 或 者 套用 黑 泽 明 电 影 里 菏 
位 杰出 武士 的 话 来 讲 :“ 最 历 害 的 剑 从 不 出 萌 。” 


武藏 的 形象 林林总总 ， 不 尽 相 同 。 在 茶 部 影片 的 结尾 ， 我 们 看 见 他 从 堆 
积 如 山 的 尸 艇 边 奔 来 ， 为 他 的 杀 弘 本 领 而 兴 否 得 上 蹄 下 跳 ， 嘴 里 还 喊 

者:“ 瞧 ， 妈 妈 ， 我 打 属 啦 ! ”虽然 这 一 幕 十 分 透彻 地 反映 了 青少年 的 病 
态 心 理 ， 而 且 无 疑 最 接近 事实 ， 却 并 不 具备 典型 性 。 


寻 钊 的 武藏 是 个 内 回 的 沉思 者 ， 是 有 着 武士 外 表 的 哈姆雷特 ， 对 人 生 充 
满 百 同 。 我 认为 ， 找 到 他 精神 吾 恼 的 源头 ， 也 就 弄 清楚 了 他 为 何 拥 有 长 
盛 不 豪 的 人 气 。 他 的 目 私 和 残酷 或 许可 以 归 因 于 其 身 处 的 残酷 年 代 一 16 
世纪 时 战乱 频仍 。 他 的 书 因 其 哲学 思想 行销 美国， 同时 也 为 其 往往 坚 无 
来 由 的 滥 施 暴力 提供 了 背书 。 









































然而 ， 真 正 的 问题 还 是 武藏 面临 的 困 声 ， 也 可 以 次 是 他 的 奶 求 本 就 目 相 
政 盾 ， 这 对 矛盾 在 当今 日 本 依然 存在 : 怎样 调和 目 我 磨灭 同 妥 目 章 大 ， 
以 及 禅宗 和 刀剑 之 间 的 矛盾 。 中 即便 搬 开 全 和 和 禅 守 一 一 这 二 者 在 当代 日 
本 生活 中 均 无 足 轻重 一 一 剩 下 的 依然 是 每 个 日 本 青少年 不 得 不 面临 的 难 
题 : 如 何不 负 众望 尤其 是 家 里 的 人 的 期 望 ， 出 人 头 地 ， 与 此 同时 又 能 做 
到 不 圳 锋芒 ， 循 规 蹊 矩 ? 或 者 换 一 种 说 法 ， 在 一 个 压制 个 人 主张 的 社会 
里 ， 何 以 成 为 忆 家 ? 


要 战斗 手 上 就 不 可 能 不 沾 血 。 要 想 在 这 个 世界 上 做 胜利 者 ， 就 不 能 不 沾 
上 血 污 ， 不 能 不 失去 纯真 。 那 人 们 该 如 何 应 对 ? 是 完全 依赖 本 能 ， 像 头 
精心 驯服 的 动物 那样 盲目 且 不 假 思 索 地 行动 么 ?还 是 手持 木 剑 去 战斗 ? 
要 么 索性 通 世 ? 日 本 社会 的 特点 让 这 对 矛盾 更 具 戏 剧 性 ， 但 是 世上 每 个 
少年 都 要 面 对 它 。 哈 姆 雷 特 和 武藏 只 不 过 是 用 不 同 的 方式 表达 了 目 我 。 


让 我 们 来 看 看 另 一 位 最 近 出 现在 灾 疾 上 的 范 然 少年 : 姿 三 四 即 ， 他 在 黑 
泽 明 担 援 的 第 一 部 和 强 年 拍摄 的 第 二 部 电影 中 均 是 主角 。 从 许多 方面 来 
看 ， 该 片 是 黑 泽 明 后 期 所 有 作品 的 样板 ， 因 为 诸如 《 生 之 欲 》 (“生意 
召 :) 、《 天 国 与 地 狱 》、《 红 胡子 》“〈“ 亦 从 人 ) 等 多 部 影片 围绕 的 都 
是 精神 改造 和 面 对 考 验 这 一 主题 。 


姿 三 四 即 的 故事 与 吉本 武藏 的 大 体 雷 同 ， 因 为 其 关注 的 一 样 是 武术 的 精 
神 层面 ， 这 里 讲 的 是 柔道 。 我 们 再 度 见 识 了 男孩 变 身 为 男人 的 过 程 。 姿 
三 四 即 和 武藏 一 样 天 赋 异 襄 ， 随 师父 在 庙 里 修行 一 一 武藏 的 师父 也 是 僧 
人 ， 毕 竟 ， 他 俩 所 做 的 事 都 关乎 心性 。 不 久 ， 他 的 武艺 便 无 人 能 敌 。 但 
师父 还 是 不 满意 ， 姿 三 四 即 也 许 营 握 了 全 部 招式 ， 但 却 不 庶 真 正 

的 “ 道 ”， 或 者 根据 师父 惯常 的 含糊 口吻 :“ 道 指 忠 爱 之 道 。 这 是 终极 真 
详 ， 只 有 领悟 了 这 点 ， 才 能 直面 死 计 。” 师 父 效仿 禅宗 里 “公案 ”(〈 指 不 
讲 多 辑 而 故意 抛 出 的 元 唐 问 题 ) 传统 ， 喝 令 徒弟 去 死 。“ 死 吧 ! ” 


姿 三 四 即 眼 睛 都 没 取 ， 一 头 跳 进 圭 庙 后 方 的 池塘 。 他 整 夜 时 着 月 完 ， 死 
死 抱 住 一 根木 桩 。 这 是 他 的 成 人 礼 。 歼 明 时 分 ， 他 的 精神 危机 结束 了 : 
他 在 自然 之 美 中 看 到 了 终极 真 诺 ， 兴 奋 寞 第 地 从 池子 里 一 跃 而 出 ， 告 知 
了 师父 这 则 喜讯 。 


他 如 今 走 在 通 往 成 年 的 大 道上 。 然 而 在 成 人 世界 里 如 何 保持 纯真 ? 难题 
很 快 化 为 一 次 考验 。 他 心仪 的 寻 女 的 父 杀 问 他 发 起 挑战 ， 他 起 先 避 而 不 
战 ， 后 来 决定 应 战 ， 但 打算 故 童 放水。 两 种 对 策 都 很 讨 巧 ， 但 是 实在 
么 ? 它们 难道 不 正 是 下 污 成 人 世界 的 那 种 弄虚作假 的 典范 么 ?师父 说 
























































过 ， 讲 求 心性 的 人 务必 做 到 心 无 杂念 ; 而 心 无 杂念 就 要 做 到 拒 斥 市 侩 的 
虚 仿 。 要 保持 纯真 ， 他 除了 直 来 直 去 ， 无 从 选择 ， 于 是 ， 他 像 扔 一 袋 十 
豆 那样 把 对 手 扔 来 扔 去 。 


这 种 塑造 性 格 的 方式 同 英 国 旧 传统 很 不 同 。 绅 士 应 能 输 得 起 ， 在 面 对 输 
启 时 会 装 出 一 副 满不在乎 的 神态 ， 毕 竞 ， 不 就 是 一 场 游 戏 么 ”而 在 武藏 
和 姿 三 四 即 这 类 人 看 来 ， 做 一 名 有 风度 的 失败 者 不 仅 坚 无 必要 ， 而 且 十 
分 可 融 ， 因 为 这 是 不 实在 的 表现 。 


日 本 人 的 理想 引出 了 男 一 个 问题 ， 假使 说 “忠和 爱 ” 涵 盖 了 对 他 人 的 同 

情 ， 那 么 这 如 何 同 禅宗 里 直 来 直 去 、 不 假 思索 的 行动 协调 一 致 呢 ? 答案 

古 也 许 其 不 包含 同情 ， 至 少 不 是 基督 教 里 那 种 有 原则 、 无 差别 的 同情 。 

一 个 人 有 同情 心 ， 不 是 因为 出 于 原则 有 必要 表示 同情 ， 人 否则 这 种 怜 帜 束 

会 显得 虚 情 假意 。 《我 们 第 币 党 得 事实 情况 并 非 如 此 ， 人 们 施 予 的 同情 

i 
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关于 这 种 忠 维 方式 ， 近 期 出 现 的 一 则 例子 引发 了 激烈 的 争议 ， 这 束 是 日 
本 对 待 难民 的 姿态 ， 尤 其 是 东南 亚 难 民 。 日 本 政府 在 帮助 难民 一 事 上 素 
来 不 情 不 愿 ， 这 还 是 比较 客气 的 说 法 。 而 大 多 数 日 本 人 对 此 无 动 于 囊 的 
态度 使 得 上 述 政策 可 以 畅行 无 阻 。 只 有 在 面临 主要 来 目 西 方 国家 的 巨大 
压力 后 ， 少 量 “ 船 民 ” 才 被 允许 登陆 日 本 ， 接 收 过 程 也 是 相当 冷淡 。 日 本 
政府 和 新 闻 界 一 一 通常 不 杀 政 府 一 一 对 这 种 令 人 不 快 的 外 部 施 压 怨 声 载 
道 ， 他 们 仆 怕 是 真 的 不 理解 这 么 大 动 干戈 完 竟 是 为 了 什么 。 外 国人 的 震 
难 ， 而 且 是 日 本 之 外 的 亚洲 人 的 苦难 ， 距 离 日 本 的 日 常 现实 太 过 遥远 ， 
难以 让 人 发 目 内 心地 表示 同情 。 


我 无 意 指 贡 日 本 人 刻薄 无 情 。 恰 恰 相 反 ， 当 事情 牵涉 杀 友 时 ， 他 们 会 表 
现 出 极 大 的 同情 。 不 过 ， 不 同 于 许多 欧洲 人 ， 日 本 人 多 半 并 不 热衷 于 展 
现 对 素 昧 平生 的 陌生 人 的 怜 悄 。 日 本 人 管 这 叫 诚实 ， 别 人 管 这 叫 厅 木 。 
两 种 说 法 都 对 。 


以 姿 三 四 郎 及 其 同道 中 人 为 例 ， 爱 和 忠 是 一 个 意思 ， 那 就 是 对 师父 或 领 
宙 要 爱 。 顺 从 和 牺牲 是 表达 爱 的 语言 。 因 此 ， 这 种 爱 既 是 高 度 个 人 化 
的 ， 却 也 反对 自我。 


禅宗 大 家 主张 克 制 理性 思想 ， 这 会 使 人 变 得 荔 发 以 目 我 为 中 心 。 被 武藏 
和 姿 三 四 郎 等 人 视 为 不 纯净 的 理性 意识 ， 在 西方 人 眼 里 却 是 对 冲动 情绪 
























































的 钳制 。 这 种 情绪 不 可 靠 ， 因 而 很 危险 。 在 日 本 ， 虽 然 茶 种 备 受 推 肤 的 
虚无 主义 思想 以 彻 砌 泄 灭 感情 为 终极 目标 ， 日 本 人 距 此 目标 还 相差 十 万 
八 干 里。 也许， 总 的 而 言 ， 日 本 人 是 比 其 他 国家 的 人 更 易 受 情感 的 左 

右 。 西 方 人 在 为 目 己 的 观点 辩护 时 往往 会 气急 败坏 地 反问 : “你 难道 听 
不 懂 我 说 的 童 思 ?” 换 做 是 日 本 人 ， 先 是 勉强 将 一 腔 怒 火 隐藏 在 逐渐 灰 
飞 烟 灭 的 礼貌 外 表 背 后 ， 随 后 会 反 诸 道 :“ 你 难道 不 明日 我 的 感受 ?*” 甲 
诉 诸 普遍 的 逻辑 思维 ， 乙 则 诉 诸 自己 的 内 心情 感 。 


米 米 米 米 米 





并 非 所 有 人 都 甘愿 经 受 成 为 男人 的 精神 考验 。 日 本 同 世 界 各 国 一 样 ， 有 
巴巴 吉 诺 〈Papageno) ， 就 有 塔 米 诡 〈Tamino) 外 。 实 际 上 ， 大 多 数 日 
本 人 和 恐 介 是 纵情 声色 、 不 愿 为 “精神 主义 ”将 修 所 累 的 “巴巴 吉 诺 ”。 日 语 
里 对 这 两 类 人 也 做 了 很 有 趣 的 区 分 : “硬派 ”( 乙 与 寺 ) 和 “ 软 派 *" (二 
和 全) 。 武 藏 和 姿 三 四 即 旦 无 疑问 都 属于 便 泊 。 


硬派 的 典型 特征 便 是 信奉 斯 多 多 主义 ， 即 热爱 艰 否 ， 厌 恶性 爱 ， 为 人 忠 
直 ， 外 加 脾气 有 些 火爆 。 硬 派 主角 必须 在 战斗 中 反复 证 明 自 己 的 男子 气 
概 。 软 派 上 自然 是 所 有 这 一 切 的 对 立 面 : 其 成 员 缺 乏 气 上 昕 ， 厌 恶 打斗 ， 好 
女 色 。 软 派 不 像 硬 派 英 雄 ， 极 少 得 到 大 众 文化 的 赞美 。 理 想 的 还 是 便 

派 ， 其 被 灌输 了 一 种 奇特 的 民族 主义 思想 。 











举例 而 言 ， 有 部 少年 漫画 叫 《 我 是 神 风 队员 》， 主 人 公 是 个 名 叫 大 和 伸 
晃 的 铁 骨 铮铮 的 年 轻 英 雄 。“ 大 和 ”也 是 日 本 ( 自 远古 王国 之 后 ) 的 代 
称 ， 往 往 带 有 军国 主义 色彩 ， 比 如 说 “大 和 魂 ”。 


年 轻 的 大 和 具备 了 他 那个 英雄 角色 所 必需 的 所 有 人 条件。 首先 ， 他 个 头 矮 
小 : 这 扣 在 精神 上 可 以 弥补 一 一 日 本 人 的 气 饮 对 抗 外 国人 的 肌肉 。 浓 眉 
下 一 双 大 眼睛 烟 烟 有 神 ， 内 次 着 青年 人 的 正直 。 他 半 操 幽默 感 都 没有 

一 一 插 科 打 这 的 硬派 和 哈哈 大 笑 的 武士 一 样 是 稀罕 物 。 当 然 了 ， 他 性 子 
很 急 ， 过 分 坚忍 ， 感情 质 村 ， 对 事业 忠心 不 二 ..….…... 简 言 之 ， 他 是 浪漫 的 
自杀 式 飞 行 员 的 完美 写照 。 


但 其 实 ， 我 们 的 主人 公 并 不 是 这 样 的 人 。 他 的 父 杀 倒是 的 。 令 当 爹 的 愧 














丧 和 痢 耻 的 是 ， 他 的 飞机 摔 了 ， 人 却 活 了 下 来 。 因 此 ， 为 了 洗刷 这 份 耻 
辱 ， 他 要 把 自己 的 儿子 培养 成 彻 尖 彻 尾 的 男子 汉 。 漫 画 讲 的 是 大 和 求学 
的 经 历 ， 这 点 同 武 藏 和 姿 三 四 即 的 故事 如 出 一 入 。 


父亲 号 兼 师父 一 职 的 情况 并 不 多 见 。 但 是 大 和 的 父亲 精通 棍棒 教育 的 仪 
俩 ， 精 神 大 师 们 也 是 因此 而 闻名 。 他 用 竹 剑 击 打 儿 子 的 脑袋 ， 在 狂风 其 
雨中 把 儿子 绑 在 桥墩 上 ， 把 儿子 从 一 辆 疾 驶 的 卡车 上 推 下 去 。 总 之 ， 束 
差 往 后 者 的 指甲 里 钉 竹 签 了 。 大 和 是 个 很 坚强 的 小 伙 子 ， 对 父 杀 给 予 的 
这 种 训导 心 存 感激 。 


对 他 气力 的 主要 考验 不 是 如 何 因 开 父 杀 的 贡 打 ， 而 是 逃脱 大 孩子 和 田 的 
其 侮 。 和 田 似乎 十 全 十 美 : 高大、 英俊、 聪明 、 强 壮 。 不 过 他 的 精神 意 
志 存 在 不 足 ， 因 为 他 在 学 校 作 浆 ， 而 且 习 惯 加 在 目 己 当地 黑帮 老大 的 父 
亲 刁 后 。 不 幸 的 是 ， 大 和 没有 和 田 壮 ， 所 以 每 逢 打架 必 败 ， 可 他 没 

有 “体面 地 认输 ”， 而 是 记 起 了 父 杀 的 教诲 : “一 个 日 本 男子 汉 一 旦 决定 
要 做 某 事 ， 就 会 拼 捕 到底， 不 惜 一 切 代价 将 其 实现 。” 这 番 话 让 人 联想 
起 关于 神 风 队员 的 一 首 流行 歌曲 : 


这 孩子 多 好 啊 ! 

他 战斗 到 最 后 一 刻 ， 

市 着 母 杀 灌输 给 他 的 骄傲， 
洋溢 着 日 本 人 三 千年 来 的 血性 。 


























一 一 一 (《 神 风 的 母 杀 》) 


大 和 伸 叶 最 终 果然 用 竹 剑 实现 了 以 弱 胜 强 。 决 战地 点 是 .…... 宕 流 岛 ， 也 
就 是 言 本 武藏 斩 杀 佐佐木 小 次 即 的 地 方 。 大 和 没有 杀 和 死 他 的 对 手 ， 尽 管 
在 体格 上 处 于 下 风 ， 但 他 还 是 同和 田 展示 了 什么 叫 真 正 的 男子 汉 之 道 。 
“你 坚 儿 的 榜样 涤 沪 了 我 的 内 心 。” 补 教训 一 番 的 恶霸 躺 在 沙滩 上 ， 心 怀 
感激 地 告诉 一 劳 的 大 和 ， 两 个 男子 汉 的 手 牵 在 一 起 。 就 在 这 时 ， 太 阳 从 
海平 面 升 起 ， 一 时 光 芭 万丈 ， 仿 佛 帝国 海军 的 旭日 旗 : 大 和 魂 再 度 获 
胜 ， 圣 存 神 风 队 员 的 耻辱 得 以 洗刷 。 


将 对 人 硬派 的 条 拜 表现 得 最 为 激动 人 心 的 茶 个 例子 不 是 传阅， 也 不 是 温 




















画 ， 而 是 一 年 一 度 发 生 在 大 阪 一 个 旧 棒 球场 上 的 真人 真 事 。 上 自 1915 年 
起 ， 每 年 8 月 举办 的 高 中 棒球 锦标 赛 都 会 让 日 本 举国 欢腾 。 


十 五 岁 的 硬派 英雄 站 成 一 排 ， 队 列 笔 直 ， 他 们 清一色 剃 了 光头 ， 目 光 严 
肃 地 直 视 前 方 ， 神 气 活 现 地 将 旗子 举 得 老 高 ， 庄 严 的 歌声 回荡 在 四 周 。 
电视 评论 员 探 讨 着 “质朴 的 青春 ”和 “纯真 的 气 鲍 ”。 这 一 切 都 令 人 胆寒 地 
回想 起 同样 队列 齐整 、 面 露 凶 光 的 德国 青年 。 他 们 的 领袖 曾 形容 他 
们 “如 猎犬 般 纤 长 ， 如 皮革 般 柔 软 ， 如 元 瞄 伯 钢材 般 坚 人 硬 ”。 


这 些 剃 光头 的 棒球 少年 在 日 本 是 大 众 崇 拜 的 偶像 ， 这 和 运动 本 身 关系 不 
大 ， 人 们 崇拜 的 是 他 们 身上 的 青春 和 质朴 。 媒 体 刊载 长 篇 报道 ， 详 述 他 
们 训练 如 何 刻苦 ， 刺 耳 的 传言 不 肥 而 走 ， 说 是 由 于 某 个 队员 喝 醉 了 或 者 
和 姑娘 说 混 ， 导 致 整 支 球 队 被 淘汰 。 著 名 的 批评 家 和 作者 竞相 使 用 华丽 
辞 络 描绘 这 一 全 国 性 赛事 的 精华"， 就 连 《朝日 周刊 》 这 样 的 左倾 刊物 
也 不 例外 。 例 子 不 胜 枚 举 ， 这 里 仅 举 一 例 ， 导 演 德 田 正浩 管 高 中 英雄 

叫 “日 本 之 神 "”， 棒 球场 是 “圣地 >， 推动 比赛 进行 的 是 “ 神 的 力量 *。 四 
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至 于 是 柔道 、 剑 术 还 是 棒球 ， 这 并 没有 什么 差别 : 重要 的 是 过 程 ， 是 对 
意志 的 入 炼 。 大 肆 吹 氛 这 一 年 度 盛 会 的 人 中 间 有 个 《朝日 新 闻 》 〈 这 可 
征 日 本 首届 一 指 的 大 报 ) 的 记者 。 尽 管 偶 尔 被 叫 作 * 神 的 声音 ?， 但 他 的 
真名 其 实 是 飞 田 穗 洲 。 飞 田 在 战争 结束 后 不 久 曾 这 样 写 到 自己 心爱 的 联 
赛 : “要 是 高 中 棒球 仅仅 成 为 一 项 运动 的 话 ， 那 它 就 失去 了 它 的 本 意 。 

高 中 棒球 赛 应 该 永远 都 是 一 种 心灵 的 教育 。 球 场 是 塔 养 纯真 的 教室 ， 是 
进行 德育 的 道场 。 缺 了 这 种 精神 ， 棒 球赛 将 失去 其 永恒 的 价值 。” 名 


无 怪 乎 恒 念 这 位 大 师 的 一 篇 让 告 提 到 他 “不 仅 教会 了 日 本 年 轻 人 如 何 掷 
球 和 击 球 ， 还 教会 了 他 们 美丽 而 扫 高 的 日 本 精神 ”。 外 -同样 不 足 为 怪 的 
征 ,“ 日 本 高 中 棒球 联盟 ?的 现任 主席 宣布 过 一 项 “官方 政策 "， 茶 止 外 国 
记者 进入 球场 ， 生 怕 他 们 会 下 污 这 项 赛事 的 纯洁 性 。 


不 过 ， 这 种 人 硬派 少年 的 单纯 心智 还 可 以 结 出 比 棒 球 怪 得 多 的 果实 。 让 我 
们 再 次 回 到 虚构 世界 中 来 : 铃木 清 顺 于 1966 年 拍摄 过 一 部 影片， 名 为 

《暴力 挽歌 》“〔〈“ 雪 入 办 元 机 DC) 。 该 片 至 今 十 分 流行 ， 主 人 公 高 中 
生 鹿 六 是 个 典型 的 硬派 :， 留 厦 平 尖 ， 一 本 下 经， 性欲 无 处 太 泄 。 对 于 成 
长 于 动 沪 的 20 世 纪 30 年 代 的 麒 六 ， 有 两 件 事 令 他 着迷 : 一 是 打 群 架 ， 二 
是 区 一 位 纯洁 的 女友 。 两 者 紧密 关联 ， 因 为 他 的 爱 绝 不 仅仅 是 相 拉 图 式 
的 ， 而 是 对 偶像 的 潜 拜 。 这 一 侦 像 纯洁 得 惊 为 天 人 ， 难 以 用 里 体 语 言 表 
达 对 她 的 倾 葵 。 每 当 她 走 近 时 ， 他 就 浑身 僵硬 ， 像 个 行进 中 吓 得 六 神 无 
主 的 士兵 。“ 道 子 ， 啊 ， 道 子 ，” 他 在 日 记 里 写 道 ,“ 和 寻 尹 在 一 起 没 法 
让 我 放 轻松 ， 我 还 是 去 打架 得 了 。” 每 当 同 外 校 的 人 打 群 架 时 ， 鹿 六 忌 
是 一 马 当 先 ， 像 个 发 了 疡 的 野人 从 树 上 跳 到 敌人 映 上 ， 用 竹 剑 猛 击 后 者 
的 脑 完 ， 要 么 就 是 在 教室 里 狂奔 ， 使 出 他 那 拙 务 的 空手 道 辟 砍 功夫 杀 出 


一 条 血路 。 























可 他 不 是 一 个 纯粹 的 恶霸 ， 因 为 他 的 情感 一 癌 单 纯 ， 内 心 始 终 指 挥 其 行 
动 。 而 且 ， 作 为 一 个 地 地 道道 的 硬派， 他 是 不 会 怕 疼 的 。 电 影 里 有 一 
幕 ， 讲 的 是 诅 六 在 顶撞 一 位 粗鲁 的 军队 教官 后 ， 被 勒令 赤脚 走 过 一 条 散 
沙 着 钉子 的 路 。 这 位 好 汉 惕 是 一 步 没 退 。 


影 以 谈 谐 风趣 和 平 铺 直 述 的 手法 反映 了 诅 六 好 田 斗 狠 的 学 生生 兰 ， 但 
到 了 结尾 处 夯 风 却 模糊 起 来 。 小 伙 子 明白 了 ， 这 世上 还 有 更 有 意义 的 战 
斗 ， 台 像 武藏 、 姿 三 四 即 和 其 他 战友 所 体会 到 的 那样 。 他 越 来 越 感到 校 
Ra 0 0 

实 这 一 切 。 








一 日 ， 他 走 进 学 校 劳 的 咖啡 馆 ， 看 见 角落 里 有 个 陌生 人 正在 读 报 。 他 说 
不 上 来 为 什么 ， 但 这 个 人 的 存在 好 比 一 块 磁铁 ， 牢 牢 地 吸引 住 了 鹿 六 。 
此 君 不 是 别人 ， 正 是 激进 的 民族 主义 者 北 一 辉 ，1936 年 政变 大 后 的 理论 
家 。 多 位 内 阁 大 臣 在 这 场 政 变 中 被 暗杀 。 北 一 辉 本 人 后 来 也 被 判 死 刑 。 


在 下 一 帧 镜头 中 ， 主 人 公 的 偶像 道子 要 去 修道 院 了 ， 临 行 前 来 和 他 道别 
他们 来 自 日 本 南方 ， 那 里 迄今 仍 生活 着 一 些 天 主教 徒 ) 。 返 程 途 中 她 
遭遇 了 大 风 雪 。 道 子 在 狭 罕 的 路 上 步履 维 艰 ， 这 时 ， 一 列 前 往 中 国 传播 
日 本 精神 的 士兵 粗鲁 地 将 她 从 路 上 推 开 ， 她 脖子 里 的 十 字 架 被 沉重 的 军 
对 踏 于 脚下 。 紧 接着 ， 我 们 突然 从 当地 火车 站 听闻 一 则 告示 : 1936 年 2 
月 26 日 当天 爆发 了 那 场 军事 政变 。 


将 所 有 这 些 事 串联 起 来 的 做 法 未 免 让 人 费解 ， 因 为 导演 的 真实 意图 不 其 
明晰 。 他 是 否 在 上 暗示 说 ， 少 年 人 单纯 的 暴力 在 为 一 个 腐化 社会 所 用 后 
(比如 行进 的 军人 和 政变 ) ， 会 背 失 其 纯 涪 性 ” 有 这 种 可 能 ， 但 倘 大 是 
这 样 的 话 ， 影 片 目 始 至 终 没 有 交代 的 是 ， 对 便 派 的 潜 拜 与 导致 1936 年 未 
半 政 变 的 那 种 怪异 的 日 本 军国 主义 到 后 有 何 关 联 。 


北 一 涟 的 出 现 是 一 种 暗示， 上 暗示 这 一 事件 彰显 了 青年 人 的 纯真 。 尺 管 后 
文中 出 现 的 许多 日 本 人 部 认同 这 一 看 法 ， 铃 木 本 人 恺 怕 不 太 同意 ， 这 么 
说 的 依据 或 许 是 他 说 过 的 一 番 话 :“ 我 讨 大 ' 立 的 主题 ， 能 让 人 记 住 的 
是 ' 破 ' 的 景象 。” 包 由 此 可 见 ， 这 部 影 睫 果真 是 一 曲 暴力 挽歌 ， 素 叹 了 青 
年 人 丈 直 的 暴力 。 这 也 是 对 那个 可 以 坚持 自我 而 不 必 受 敬 神 的 人 生 阶 段 
的 一 种 留恋 和 怀念 。 这 段 美好 的 光阴 逝去 后 ， 接 贵 而 全 的 就 是 迫使 人 黑 
守成 规 的 大 锤 ， 生 生地 将 冒 头 的 条子 敲 回 原 位 。 主 人 公 则 依然 慌 懂 ， 因 
为 他 的 感情 真挚 。 


这 份 真挚 的 作用 和 效果 没有 感情 本 喘 来 得 重要 。 正 如 那个 看 着 儿子 大 和 
伸 晃 如 同 疯子 般 打 斗 的 父 杀 所 言 :“ 我 猜 这 里 面 有 和 孩子 的 意气 用 事 ， 但 
至 少 他 全 刁 心 投入 。” 遥 想 目 己 当年 做 神 风 队 员 的 经 历 ， 他 对 读者 说 
道 ;“ 是 的 ， 这 孩子 的 血管 里 铁定 流 着 我 的 血 。” 


挥舞 拳头 或 手持 竹 剑 报仇 的 单纯 学 生 之 所 以 能 唤起 这 么 强烈 的 怀旧 情 

绪 ， 正 是 因为 日 本 人 比 大 多 数 民 族 都 更 清楚 地 认识 到 : 在 进入 成 人 的 腐 
化 世界 后 ， 便 再 也 无 法 有 这 样 的 表现 了 。 另 外 ， 不 管 男 人 多 硬派 、 多 坚 
妨 、 多 了 筷 武 、 多 阳刚 ， 最 终 总 有 个 人 比 他 更 强 ， 漫画 书 里 ， 狂 热 的 军事 
作风 信徒 举办 了 一 场 剑 关 比赛 ， 唯 一 打败 他 的 人 ， 是 茶 个 最 杀 切 、 基 秒 
弱 、 最 温和 的 人 .…… 正 是 他 目 己 的 妻子 ， 大 和 的 母 杀 。 






























































干 传奇 中 寻找 圣杯 的 英雄 入 物 。 
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-巴巴 吉 诺 和 塔 米 诺 均 是 莫扎特 作品 《 魔 笛 》 里 的 人 物 。 


第 九 划 ”上 外 心 的 家 书 


日 语 世界 里 最 负 盛 名 的 一 部 剧 作 是 《忠臣 藏 》。 但 在 对 这 部 杰作 展开 详 
细 探 讨 前 ， 有 必要 先 思 考 一 下 日 本 人 生活 中 社会 义务 的 含义 。 


首先 ， 每 个 日 本 人 一 生 下 来 便 背 负 了 债 ， 起 初 是 欠 了 维持 家 族 香火 的 祖 
先 的 债 ， 其 次 是 欠 了 把 他 带 到 这 个 世界 上 的 父母 的 债 。 二 战 结束 之 前 ， 
他 还 欠 了 天 旦 这 位 至 高 无 上 的 父亲 的 债 ， 但 如 今 这 笔 债 已 经 一 笔 勾 销 

了 。 这 种 与 生 俱 来 的 债 叫 作 “ 恩 ”>。 吕 


为 一 种 恩 是 我 们 成 长 过 程 中 逐渐 修 动 积 囚 起 来 的 。 我 们 受 恩 于 老师 、 热 
心 的 亲戚、 棒球 教 练 、 地 主 、 教 授 、 媒 人 、 中 间 人 、 社 长 ， 总 而 言 之 ， 
任何 在 生活 中 助 我 们 一 辟 之 力 的 人 都 是 恩人 。 日 本 人 的 生活 很 大 程度 上 
受制 于 这 种 相互 的 人 情 债 和 义务 。 人 们 “讨债 * 有 时 表现 得 很 无 情 ， 吃 了 
画 的 人 很 轻易 就 能 领教 这 点 。 比 如 说 ， 一 位 旧 相 识 很 有 可 能 会 打 电 话 给 
你 ， 提 醒 你 以 前 帮 过 你 什么 忙 ， 接 着 残 要 求 报答 他 。 你 也 许 已 经 淡 志 

了 ， 而 且 对 方 的 要 求 提 得 很 不 是 时 候 ， 然 而 ， 如 果 你 想 在 日 本 社会 立 

足 ， 就 必须 回报 他 人 给 予 的 恩惠 。 


得 到 好 处 不 仅 要 回报 ， 而 且 必 须 以 同等 方式 回报 。 这 叫 作 “ 义 理 ”， 这 既 
是 一 种 琳 誉 感 ， 也 是 一 种 责任 感 ， 更 是 一 笔 人 情 债 。 要 是 人 情 太 重 ， 会 
让 对 方 还 不 清 债 ， 要 是 回 礼 太 轻 。， 则 会 被 认为 不 到 位 ， 甚 至 还 可 能 被 视 
为 一 种 侮辱 。 不 难 想 象 这 里 存在 一 种 互相 攀比 的 情况 ， 而 不 少 日 本 人 也 
的 的 确 确 将 之 变 成 了 一 门 艺术 ， 永 无 止境 地 想 高 过 别人 一 头 ， 好 使 目 己 
居于 最 有 利 的 债主 地 位 。 政 治 家 只 有 精 于 此 道 ， 才 能 玩 得 转 政治 。 日 本 
全 国 的 送礼 热情 肯定 也 是 这 个 游戏 的 一 部 分 ， 在 日 经 商 的 外 国人 在 收 到 
昂贵 的 手表 、 珠 宇和 其 他 奢侈 的 小 物件 后 ， 应 记 住 送礼 比 收 礼 来 得 容 

易 ， 因 为 这 会 将 人 情 俩 牢 牢 地 扣 在 别人 喘 上 。 


要 区 分 这 一 风俗 和 真正 的 行贿 并 不 总 是 一 桩 易 事 ， 特 别 是 当 有 金钱 经 手 
的 时 候 。 举 例 而 言 ， 做 母 杀 的 利 会 付 给 老师 一 大 笔 钱 ， 以 求 后 者 帮助 目 
己 的 孩子 进入 名 牌 学 府 就 读 。 这 只 是 这 种 半 制 度 化 行贿 的 一 个 例证 ， 类 
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似 的 情况 还 有 很 多 ， 从 给 房东 太太 塞 钱 以 便 租 到 一 套 公 寓 ， 到 为 了 促成 
一 笔 购买 飞机 的 交易 而 向 政客 输送 献金 ， 无 不 如 是 。 


社会 也 受制 于 各 个 等 级 之 间 的 义务 和 人 情 。 这 不 纯粹 是 个 恩惠 的 问题 ， 
而 是 更 接近 于 人 们 多 父母 的 债 。 日 本 团体 的 组 织 形 式 很 像 是 家 庭 ， 年 长 
的 成 员 扮 演 家 长 的 角色 ， 地 位 在 扮演 孩子 的 年 轻 人 之 上 。 可 是 ,“ 子 女 
们 ”孩子 般 的 顺从 是 高 层 用 父母 式 的 宽 纵 换 来 的 。 这 会 使 得 高 层 活 得 同 
鞠躬 作 拇 、 点 头 哈 腰 的 砌 层 一 样 昧 ， 或 者 更 宗 ， 因 为 对 任何 可 能 发 生 的 
事 的 责任 都 要 落 到 家 长 宽厚 的 肩膀 上 ， 哪 伯 完 全 超出 其 控制 范围 。 孩 子 
毕竟 是 不 用 担 责任 的 。 


这 就 是 为 什么 要 确定 日 本 组 织 机 构 内 掌控 实权 者 往往 十 分 困难 ; 权力 被 
尺 可 能 地 分 散 ， 这 样 一 来 ， 没 有 人 需要 为 任何 事 承 担 全 部 的 贡 任 ， 也 束 
不 会 因此 丢脸 。 无 论 是 社 长 ， 还 是 天 星 本 人 ， 和 名义 上 的 头目 一 般 是 没有 
实权 的 象征 物 ， 是 一 种 护 喘 符 ， 一 幅 挂 在 墙 上 的 年 像 ， 或 者 是 一 片 真 
空 ， 比 如 神社 里 最 神 茎 区 域 的 一 间 空 屋 。 最 终 的 责任 落 在 这 间 空 屋 里 ， 
换言之 ， 无 人 需要 担 贡 。 


然而 ， 尽 管 真正 的 权力 捉摸 不 定 ， 等 级 制度 本 号 却 并 非 如 此 。 而 且 由 于 
人 们 的 上 自我 定位 有 赖 于 等 级 和 喘 处 的 团体 ， 任 何 对 这 一 制度 的 攻击 不 窗 
为 对 他 们 本 人 的 攻击 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 一 个 人 对 自己 也 有 “义理 ”， 或 
者 更 确切 地 说 ， 对 自己 的 等 级 地 位 有 “义理 ”。 这 二 者 往往 是 一 回 事 。 
个 人 丢脸 意味 着 全 体 人 一 块 儿 跟 着 丢脸 。 这 上 自然 不 行 ， 于 是 人 们 束 会 尽 
力 加 以 避免 。 这 么 做 的 一 个 结果 就 是 对 个 体 失职 的 宽容 达到 了 一 种 令 人 
讶 异 的 程度 ， 而 其 他 人 则 还 会 小 心 别 中 地 为 当事人 掩盖 过 错 。 包 


这 种 由 社会 黄 任 、 义 务 和 人 情 交 织 而 成 的 网 络 ， 起 初 带 有 浓厚 的 儒家 色 
彩 ， 但 随 着 时 间 推 移 ， 完 全 日 本 化 了 。 它 比 上 面 干巴 巴 的 概括 可 要 复杂 
得 多 。 不 同 级 别 的 人 际 关 系 均 受制 于 社会 规则 ， 当 然 也 要 视 人 们 的 地 位 
和 年 龄 而 定 ， 而 这 些 规则 本 身 也 会 随 着 时 间 和 空间 而 变 。 社 会 规范 中 有 
独 无 穷 无 及 的 细微 差别 ， 并 非 所 有 这 一 切 都 能 得 到 合理 的 解释 。 尽 管 打 
造 这 套 规 范 是 为 了 避免 出 现 意 料 之 外 的 情况 一 一 这 在 日 本 人 的 生活 中 可 
谓 灾祸 一 一 但 日 本 人 也 不 纯粹 是 为 礼仪 而 痴狂 的 机 器 人 人。 最终 ， 许 多 事 
都 可 以 补 归 结 为 日 本 人 所 说 的 “ 感 "， 即 感情 。 当 一 位 稀里糊涂 的 外 国人 
请 教 一 位 日 本 人 ， 询 问 他 如 何 确定 和 目 己 对 茶 人 讲话 时 的 语气 是 否 正确 

时 ， 日 本 人 会 头 一 咎 ， 嘴 里 发 出 吹 的 一 声 ， 强 调 说 外 国人 永远 也 不 会 弄 
明白 ， 并 继而 提 到 “ 感 * 这 个 词 。 
























































从 某 种 角度 而 言 ， 他 没有 说 错 。 因 为 要 获得 这 种 敏感 性 ， 几 乎 打 小 就 得 
征 日 本 人 ， 得 将 头脑 接 入 社会 的 “电脑 ”之 中 。 社 会 规范 已 经 深入 人 心 ， 
正如 基督 教 道 德 被 多 数 西 方 人 铭记 于 心 。 但 如 果菜 个 日 本 人 与 社会 脱 
节 ， 比 方 说 出 国 的 话 ， 社 会 电脑 ” 惑 会 狂躁 起 来 ， 因 为 不 同 于 基督 教 道 
德 ， 日 本 社会 的 规范 被 认为 不 具备 普 适 性 一 一 其 仅仅 适用 于 日 本 人 。 


义务 的 问题 在 于 有 时 它们 会 互相 冲突 。 打 个 比方 ， 要 是 欠 朋 友 的 情 与 欠 

父母 和 老板 的 债 相 矛盾 时 该 怎么 办 呢 ? 要 是 一 个 党 派 的 和 党魁 深 陷 受 贿 丑 
闻 ， 不 得 不 将 其 开除 才能 挽救 该 党 时 ， 隶属 于 这 一 派系 的 政客 义 将 承担 
何 种 责任 呢 ? 这 正 是 前 首相 田中 角 荣 所 面临 的 局 面 。 答 案 是 ， 尽 管 田中 
先生 必须 被 正式 除名 ， 以 他 名 字 命 名 的 派系 却 依旧 如 日 中 天 (在 写作 本 
书 时 ， 他 本 人 的 势力 依然 强大 ， 只 是 藏身 于 一 道 安全 的 屏障 之 后 ) 。 


最 坏 的 情况 发 生 在 一 个 人 的 义务 与 其 "人 情 ? 即 人 性 相悖 的 时 候 ， 或 者 更 
确切 地 说 ， 是 在 不 同 的 义务 相互 冲突 ， 从 而 导致 不 讲 人 情 的 时 候 。 这 

时 ， 日 本 社会 "电脑 ”本 身 也 会 乱 套 。 0 
主 或 者 是 把 妻子 卖 进 效 院 以 偿 债 的 人 物 角 色 。 这 种 “义理 ?与 < 人情 ” 

务 与 人 性 之 间 的 冲突 是 日 本 戏剧 的 一 个 基本 主题 。 了 六 时 代 的 巷 统 辣 是 

如 此 ， 现 如 今 的 电视 、 书 籍 、 漫 画 和 电影 总 的 来 讲 仍 是 如 此 。 不 管 是 在 
现实 中 ， 还 是 在 想象 里 ， 日 本 人 依旧 与 这 一 问题 纠缠 不 休 。 


而 这 最 终 将 我 们 引 加 了 那 部 具有 样板 意义 的 “义理 一 -人情 ? 戏 ， 也 可 以 
说 是 这 类 戏 的 经 典 : 《忠臣 藏 》。 有 鱼 但 凡 以 日 本 为 写作 对 象 的 作家 ， 从 
露 丝 :本 尼 迪 克 特 (Ruth Benedict) 到 阿 瑟 . 库 斯 勒 (Arthur Koestler ) ， 
几乎 无 一 不 将 这 部 戏 作 为 他 们 写作 时 的 一 个 范例 。 也 许 这 显 得 有 些 执 
抛 ， 但 我 也 将 追寻 他 们 光辉 的 足迹 。 对 《上 忠臣 藏 》 避 而 不 谈 是 不 可 能 

的 ， 因 为 很 少 有 《即便 有 过 的 铬 ) 一 个 故事 能 像 它 这 样 牢 牢 抓 住 整个 民 
族 的 想象 力 ， 也 断然 没有 一 个 故事 能 像 它 这 样 多 方位 且 人 简明 扼要 地 勾勒 
出 日 本 人 的 生存 状态 。 


同 诸多 日 本 传说 一 样 ， 这 个 故事 以 史实 为 依据 ， 但 如 同 莎 全 的 剧 作 ， 
经 过 了 各 式 各 样 的 改编 和 演绎 。 这 里 简单 介绍 一 下 事情 经 过 ; 
月 14 日 ， 一 个 名 中 浅野 长 矩 的 天 名 在 为 迎接 京都 来 的 天 皇 特 使 进行 准备 
工作 时 ， 试 图 刺杀 另 一 名 地 位 在 他 之 上 的 藩主 吉良 义 央 。 结 果 他 只 是 刺 
伤 了 这 个 老头 儿 ， 但 这 依旧 是 对 礼 制 的 大 不 敬 ， 因 此 将 军 下 令 让 浅野 按 
惯例 切腹 自杀。 他 的 领地 被 没收 ， 家 臣 悉 数 遗 散 ， 成 了 浪人 ， 也 就 是 无 
主 无 业 的 武士 。 























现在 他 们 所 能 做 的 只 是 策划 复仇 。 吉 良 清楚 这 一 点 ， 因 此 直人 严密 监视 
他 们 。 可 是 ， 经 过 了 耐心 盏 等 和 精心 集 划 后 ， 浪 人 们 在 1703 年 的 一 个 不 
寻 肖 的 雪 夜 冲 进 吉 民 的 府 哇 ， 杀 死 了 他 。 他 们 的 使 命 终于 完成 ， 未 作 抵 
0 
臣 SS 


这 一 决定 可 谓 慈 莫 为 怀 ， 因 为 切腹 是 武士 才能 至 有 的 一 种 体面 死 法 ， 而 
不 是 对 于 一 般 刺 客 的 惩罚 ， 而 他们 无 疑 束 是 一 群 刺 客 。 很 明显 ， 将 军 听 
了 一 些 人 的 求情 ， 其 中 不 乏 颂 教学 者 狐 生 得 徕 ， 他 说 道 ; 


因为 四 十 六 位 武士 为 他 们 的 主公 报 了 仇 ， 这 显示 出 他 们 走 了 正道 ， 拒 绝 
腐蚀 ， 他 们 的 行为 是 正义 的 .…... 如 果 判 四 十 六 个 武士 有 罪 ， 并 按照 武士 
的 传统 赐 他 们 切腹 .…… 这 些 人 的 忠诚 就 不 会 受到 唾弃 。 乌 


这 些 忠 心 的 家 臣 死 得 很 惨 ， 上 肠子 都 从 肚皮 上 的 刀口 演 了 出 来 。 没 过 多 
和 久 ， 他 们 便 成 了 民间 英雄 ， 至 今 依 然 美 名 远扬 。 人 们 仍 会 去 他 们 的 基地 
祭 拜 ， 一 边 欣 贰 为 纪念 他 们 而 栽 的 四 十 七 株 姜 美的 樱花 树 ， 一 边 惯 例 式 
地 落下 一 条 泪珠 。 


早 在 1706 年 ， 也 就 是 浪人 死 后 三 年 ， 他 们 便 成 了 近 松 一 部 文 乐 戏 中 的 不 
朽 主角 。 吉 良 换 成 了 高 师 直 ， 而 浅野 则 变 成 了 盐 治 判官 。 这 之 后 几乎 历 
年 都 会 推出 一 部 与 此 相关 的 新 戏 ， 但 是 最 出 色 、 最 著名 的 还 是 《 斧 名 手 
本 中 马 藏 》。 这 出 戏 于 1748 年 由 三 位 作者 联 补 创 作 完 成 ， 其 中 名 气 最 大 
的 是 二 代目 竹田 出 云 。 每 年 元 且 ， 这 出 戏 依旧 在 文 乐 和 歌舞 仪 剧 场 上 

演 。 它 还 被 无 数 次 翻拍 成 电影 ， 同 戏剧 一 样 ， 一 般 在 元 旦 这 个 最 有 “日 

本 味 儿 ”的 市 日 前 后 上 映 。 男 外 ， 通 过 漫画 、 书 本 和 电视 连续 剧 ， 这 个 
故事 依旧 在 每 个 日 本 学 童 的 传说 世界 中 占据 着 一 岳之 地 。 


浅野 ， 或 者 自 此 应 该 管 他 叫 判 官 ， 为 何 要 杀 高 师 直 呢 ? 他 竟 敢 在 18 世 纪 
和 森严 的 武士 社会 中 行 如 此 胆 大 妻 为 之 事 ， 想 必 一 定 是 受到 了 无 可 容忍 的 
挑 峡 。 说 到 底 ， 这 和 一 个 芝麻 绿豆 大 的 纳粹 小 官僚 ， 比 方 说 地 方 长 官 

(Gauleiter) ， 亡 图 刺杀 和 希 姆 某 (Himmler) 是 一 回 事 。 高 师 直 一 定 是 

个 大 有 恶 人， 这 也 确实 是 不 少 剧 作家 的 看 法 ， 他 们 将 他 描绘 为 菲 大 恶 极 之 
徒 ， 有 着 一 张 好 色 骏 力 狂 的 脸 和 一 副 如 同 魔 购 化 丑 的 刺耳 嗓音 。 


但 是 判官 为 什么 要 这 么 干 ? 没 人 知道 。 没 有 史料 交代 其 动机 。 明 至 于 高 
师 直 〈 吉 民 )〉 ， 有 历史 证 据 表 明 他 其 实 是 个 非常 仁慈 的 绅士 ， 这 受 巴 民 
的 爱戴 。 事 实 上 ， 关 于 事件 本 身 我 们 知道 的 也 就 这 么 多 了 : 判官 负责 接 



























































待 一 位 天 旦 的 特使 ， 这 么 隆重 的 场合 对 于 那些 终日 无 所 事 事 、 只 能 徘 礼 
仪 客 套 打 发 时 光 的 武士 而 言 可 谓 是 头等 大 事 。 高 师 直 在 接待 流程 上 很 有 
经 验 ， 本 可 指导 判官 。 为 了 答谢 这 一 恩惠 ， 判 官 理应 回 高 师 直 赠礼 ， 普 
明 的 猜测 一 一 仪 仪 是 猜测 而 已 一 一 是 他 送 的 礼 太 轻 。 高 师 直 因而 对 判官 
不 太 客 气 ， 驱 使 后 者 出 于 对 自己 的 “义理 ?， 狠 狠 地 还 以 颜色 。 


不 过 ， 这 则 故事 还 有 许多 不 同 的 版 本 ， 分 别 反 映 出 目标 受众 的 态度 。 这 
使 得 我 们 对 日 本 各 阶层 的 思考 方式 形成 了 独特 的 洞悉 。 比 如 说 ，18 世 纪 
大 阪 文 乐 的 观众 一 一 竹田 出 云 的 《忠臣 藏 》 正 是 为 他 们 而 作 一 一 多 为 商 
人 ， 对 腥 脐 的 桥 段 情 有 独 钟 。 因 此 ， 在 戏 里 ， 令 人 厌恶 的 高 师 直 每 每 遇 
见 判 冒 的 娇 妻 ， 束 哑 吧 着 他 那 淫 荡 的 嘴唇 ， 屡 次 试图 勾引 她 ， 但 被 她 礼 
铝 而 坚定 地 拒绝 了。 出 于 嫉 恨 ， 高 师 直 继而 挖 闫 并 欺凌 判官 ， 把 后 者 逼 
得 妨 无 可 妨 一 一 他 讽刺 判官 是 井 里 的 鲤鱼 ， 对 外 界 一 无 所 知 。 


这 无 疑 是 一 场 经 典 的 “义理 ”冲突 。 判 冒 该 如 何 是 好 ?对 上 自身 名 淮 和 个 人 
主见 的 “义理 ”告诉 他 应 该 捍卫 妻子 的 名 市 ， 但 是 对 于 位 分 比 他 高 的 人 乃 
至 最 终 对 于 将 军 的 “义理 ?， 却 又 命令 他 务必 极力 殉 制 。 这 就 是 那 种 “做 
也 该 死 ， 不 做 也 该 死 * 的 情形 ， 它 使 人 台 上 的 武 十 一筹 更 展 ， 却 令 台 下 的 
庶民 观众 看 得 津津 有 味 。 


在 木 后 、 房 项 工 、 编 席 工 等 城市 手工 艺 者 中 间 人 和气 频 旺 的 说 书 人 口中 ， 
还 流传 着 忆 一 个 版 本 的 故事 。 据 次， 高 师 直 故意 将 错误 的 礼宾 知识 教 给 
判官 ， 以 此 考 辱 他 ， 害 得 后 者 在 天 星 使 节 面 前 出 尽 洋 相 。 罕 错 衣 服 、 上 
错 荣 的 判官 就 像 是 身 着 奇 装 异 服 、 浆 进 了 正式 吾 廷 亡 席 的 廷 已 。 说 书 人 
滔滔 不 绝地 讲述 他 如 何 脸 天 涨 得 通红 ， 赛 得 结巴 起 来 ， 还 一 个 劲 地 向 受 
到 冒犯 的 使 节 赔 不 是 。 


事实 却 是 ， 这 种 情况 不 太 可 能 是 真 的 ， 因 为 真 要 是 如 此 失礼 的 话 ， 高 师 
直 一 样 脱 不 了 干系 。 他 毕竟 是 判官 的 老师 。 但 这 其 实 也 无 妨 。 这 是 很 典 
型 的 要 阴 招 ， 任 何 日 本 组 织 内 部 都 在 屡 屡 上演， 那些 等 级 森严、 学 徙 生 
涯 漫长 的 则 尤其 如 此 ， 举 例 而 言 ， 手 工艺 行业 里 无 不 如 是 。 

正如 旧时 英国 公立 学 校 里 的 情况 ， 当 众 出 丑 是 成 人 礼 的 一 部 分 。 学 长 通 
过 暴露 新 生 的 无 知 来 树立 他 们 的 权威 。 在 日 本 ， 新 老成 员 和 师 徒 之 间 的 
等 级 关系 极 为 森严 ， 英 国 校园 内 以 大 其 小 的 现象 因而 很 能 引起 共鸣 。 


我 本 人 曾 为 东 系 一 名 摄影 师 打 下 手 ， 依 照 手 艺人 的 传统 ， 我 们 得 喊 他 师 
父 。 可 不 管 是 师父 ， 还 是 列 的 助手 ， 从 来 就 没 人 告诉 我 该 干 咏 ， 更 别提 



















































































怎么 干 了 。 他 们 会 说 ， 得 “号 体 力行 地 学 ? 才 是 ， 要 想 学 会 < 形 ”《〈 正 确 的 
套路 )， 束 得 让 目 己 的 “下 澳 ” 变 得 更 敏锐 ， 就 得 去 犯错 并 被 闭 辱 。“ 但 
你 从 来 没 教 过 我 …...” 这 人 句 借 口 在 日 本 是 行 不 通 的 。 


日 本 人 和 外 国人 有 时 称赞 这 种 方式 为 做 事情 的 精神 修炼 法 : 束 像 禅 修一 
样 一 一 别 去 想 ， 只 管 “ 本 能 地 ”去 做 残 行 了 ; 闭 上 双眼 也 能 击 中 目标 。 说 
得 很 好 ， 但 这 一 套 也 可 能 演变 为 说 书 人 口中 判官 所 受 的 欺 次。 不 少 日 本 
人 ， 尤 其 是 那些 身 处 社会 底层 或 者 是 尚未 起 记 这 种 经 历 的 人 ， 对 此 心 知 
肚 明 。 交 这 点 就 足以 使 判官 成 为 受 人 豆 爱 的 英雄 。 


在 大 星 由 民 助 的 融 领 下 《他 的 原型 真名 是 大 石 内 藏 助 ) ， 忠 臣 们 发 动 了 
报复 。 对 这 一 报复 的 阐释 和 故事 版 本 一 样 种 类 繁多 。 战 时 的 说 法 强调 要 
不 假 思 索 地 忠于 领袖 ， 四 十 七 位 勇士 就 像 帝国 军人 ， 为 了 天 旺 和 祖国 的 


末次 英勇 捐 野 。 


后 来 的 作品 则 呈现 了 完全 不 同 的 观点 。 日 本 放送 协会 NHK 基 于 对 原著 的 
改编 ， 于 1964 年 和 1975 年 分 别 推出 两 部 不 同 的 电视 剧 。 在 剧 中 ， 我 们 看 
到 忠臣 可 歌 可 注 地 同 德 川 幕 府 决 一 死 战 。 他 们 在 民主 一 词 沿 未 诞生 前 束 
是 抗击 封建 制度 的 民主 斗士 (demokurashi avant la lettre) 。 









































在 另 一 部 电影 《工薪 族 忠 臣 藏 》 (女王 由 一 了 之 忠臣 项 :，1960) 中 ， 
故事 被 嫁接 到 一 个 现代 贸易 公司 身上 ， 那 里 满 是 着 急 慌 张 、 汗 水 打 湿 西 
效 的 上 班 族 。 这 里 自然 着 重 描写 贪 腐 和 办 公 室 政治 ， 恶 人 高 师 直 在 片 中 
化 身 为 收受 贿赂 的 大 人 物 。 最 后 需要 一 提 的 是 一 部 以 狗 为 主人 公 的 动画 
片 一 一 放 在 最 后 讲 并 无 贬低 之 意 一 名 叫 《 汪 汪 忠 臣 藏 》 (和 要 乞 
忠臣 感 :，1963) 。 


所 有 剧本 的 一 个 共同 点 是 “义理 ?: 每 个 人 都 履行 义务 ， 偿 还 自己 所 欠 的 
人 情 债 。 家 臣 出 于 对 主公 的 义理 而 必须 诛 杀 高 师 直 ， 完 成 他 未 竞 的 事 

业 。 不 然 的 话 ， 主 公 的 灵魂 将 无 法 安 上 居 。 我 们 之 前 已 经 说 过 ,日 本 人 别 
有 企图 时 ， 他 们 的 思想 会 变 得 十 分 危险 。 


但 是 ， 就 算 判 官 不 死 ， 蜗 师 直 也 会 是 浪人 们 的 和 政 人 ; 侮辱 主公 就 是 侮辱 
他 们 所 有 人 。 我 记得 曾 在 东京 参加 过 一 个 知名 前 卫 剧 团 举 办 的 派对 。 刚 
开始 一 切 都 很 顺利 ， 直 到 人 条 位 喝 醉 的 男 演员 一 一 非 该 团 成 员 一 一 对 导演 
次 了 几 句 稍 有 不 敬 的 话 。 话 音 刚 落 ， 在 场 的 所 有 另 演 员 便 坚 不 犹豫 地 扑 
问 他 ， 他 最 后 只 能 被 人 用 担 以 抬 出 去 。 
































关键 在 于 ， 当 领导 的 未 必 一 定 得 是 对 的 ;他 是 挂 在 场 上 的 圣 像 ， 是 被 当 
作 了 矛头 的 兵团 旗帜 ， 而 不 单单 是 个 凡人 。 蜗 师 直 很 可 能 是 个 大 善人 ， 同 
样 ， 有 证 据 表 明 现 实 中 的 判官 是 个 危险 的 莽 汉 。 他 人 缘 最 好 的 家 臣 之 一 
掘 部 安 兵 卫 也 承认 这 点 ， 在 信 中 直言 主公 行事 太 莽 撞 ， 肯 定 是 有 错 在 先 
生 ， 但 随即 话 锋 一 转 ， 说 是 一 位 武士 一 旦 与 人 开打 ， 束 会 血战 到 底 。 


忠臣 的 义理 并 不 基于 逻辑 、 理 性 或 赖 对 讨 错 ， 而 是 一 种 日 语 里 叫 作 * 意 
地 去 法 吾 ” 的 近 异 心态 ， 这 个 词 可 译 为 "坚持 己见 ?或 “展现 真诚 的 力 

量 ”。 这 就 是 为 何 判官 攻击 高 师 直 的 真正 原因 无 关 痛 痒 : 只 要 家 臣 退 随 
主公 就 行 。 每 个 人 都 能 根据 上 自己 的 意愿 解读 这 则 故事 ， 甚 全 家 臣 目 己 也 
不 例外 。 这 就 是 日 本 领导 力 的 原则 : 使 目标 尽 可 能 含混 ， 这 样 什么 都 能 
往 上 徘 。 意 识 形态 可 能 一 天 一 变样 一 一 日 本 战败 后 正 是 如 此 一 一 这 样 哪 
怕 老 百姓 的 个 人 信念 再 五 花 八 门 ， 领 导 人 也 依然 能 要 求 他 们 奉行 义理 。 


判官 和 他 的 忠臣 们 都 很 “ 诚 "， 这 个 词 在 英语 里 通常 译 为 真诚 ， 但 并 不 准 
确 。 在 英语 里 ， 真 城 是 指 诚实 、 减 司 、 开 茂 布 公 、 心 口 一 致 。 而 * 诚 ”更 
接近 “心地 纯洁 ”"， 坚 信 自己 事业 的 正义 性 ， 不 管 其 是 人 否 合 乎 逻辑 和 道 
理 ， 全 然 不 顾 立 场 是 否 有 错 ， 是 否 站 不 住 脚 : 重要 的 是 动机 要 单纯 。 


批评 家 佐 膝 忠 男 透 过 童年 的 视角 ， 对 这 一 现象 做 出 了 分 析 : “ 当 一 个 孩 
子 做 一 件 他 党 得 是 好 事 的 时 候 ， 一 位 成 年 人 知 不 知 何故 次 这 是 不 好 的 ， 
他 就 会 感到 很 受挫 。 孩 子 接 着 吏 会 靠 不 守 规 抢 来 坚持 他 的 感情 立场 。 他 
无 法 说 理 ， 唯 一 知道 的 就 是 如 果 目 己 不 以 这 种 方式 坚持 立场 ， 那 他 就 成 
不 了 忠于 内 心 的 人 了 。” 对 于 一 个 不 习惯 对 目 身 行为 做 出 合理 解释 的 
民族 而 言 ， 这 么 做 倒是 颇 为 管用 。 


米 米 米 米 米 


















































伊 凡 :英里 斯 指出 ， 日 本 英雄 几乎 永远 都 在 为 失败 的 事业 而 战 。 明 事业 越 
是 不 可 维系 ， 就 越 能 显 出 其 动机 之 纯 。 既 然 无 利 可 图 ， 损 失 巨 大 ， 那 么 
动机 只 能 是 单纯 的 。 很 大 程度 上 ， 四 十 七 位 忠心 耿耿 的 浪人 之 所 以 铎 而 
走 险 ， 实 为 环境 所 迫 。 他 们 受过 教育 ， 但 失业 了 ， 并 与 社会 脱节 。 他 们 
目 感 无 用 且 多 余 。 也 许 正 是 因为 这 样 ， 他 们 时 刻 准 备 赴 死 。 可 是 ， 他 们 
的 事业 在 过 去 ， 乃 至 现在 ， 都 被 认为 是 很 潜 蜗 的 。 同 样 的 话 也 可 以 用 来 
形容 日 本 的 现代 “浪人 ”( 其 中 不 乏 女 性 )“ 赤 军 ” 恐 怖 分 子 。 一 些 引 领 潮 
沈 的 人 当中 一 样 有 他 们 的 深 拜 者 ， 不 是 出 于 意识 形态 ， 而 是 因为 钦佩 他 
们 在 一 个 腐化 社会 里 还 能 保持 道德 妆 力 。 





实际 上 , “ 亦 盏 ?如 今 已 人 心 尽 失 ， 多 数 日 本 人 公开 宣称 对 他 们 的 不 齿 。 
怎么 会 这 样 ? 再 怎么 说 ， 他 们 难道 不 符合 伊 凡 :英里 斯 对 于 失败 的 日 本 
英雄 的 定义 么 ? 或许 下 面 这 件 事 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 正 是 这 件 事 激 起 的 
反 啊 ， 能 够 为 我 们 解疑 释 惑 。 


1972 年 ， 五 名 “ 亦 军 ” 成 员 将 十 一 位 同志 折磨 致死 ， 其 中 包括 茶 位 女性 创 
建 人 的 丈夫 ， 据 称 是 因为 后 者 对 组 织 不 忠 。 他 们 继而 占领 了 一 栋 山 间 小 
屋 ， 将 女 主人 扣 为 人 质 ， 一 千 五 百名 警察 随后 展开 围 制 ， 整 整 十 天 ， 全 
国 的 电视 观众 都 在 躁动 不 安 地 关注 事态 进展 。 一 名 警察 在 强攻 时 中 弹 喘 
亡 。 长 时 间 的 伪 持 不 下 后 ， 警 方 动用 了 和 直升机， 强行 必 入 屋内 。 恺 怖 分 
子 这 才 走 了 出 来 ， 个 个 衣衫 不 整 ， 莲 头 垢 面 ， 疲 和 急 不 堪 ，。 


之 后 的 一 个 星期 ,日 本 三 大 主流 日 报 之 一 的 《每 日 新 闻 》 一 一 该 报 总 是 
齐 慎 地 迎合 多 数 人 意见 一 一 在 其 英文 版 发 表 了 下 面 这 篇 名 为 《对 革命 者 
的 感想 》 (‘Thoughts on Revolutionist* ) 的 社论 鱼 ， 在 此 有 必要 一 字 不 差 
地 摘录 原文 : 


与 其 他 极端 组 织 不 同 的 是 , “ 赤 军 的 信条 是 “直接 拿 起 武器 "。 据 悉 ， 在 
打 欧 子弹 后 ， 他 们 要 么 目 杀 ， 要 么 就 和 防 骏 警察 近 喘 搏斗 。 


但 他 们 彻底 背叛 了 这 一 信念 ‘这 里 的 黑体 是 我 自己 加 的 ) 。 和 警察 冲 进来 
时 ， 五 个 育 年 .…… 基 本 未 作 抵抗 。 在 最 后 的 时 刻 ， 他 们 完全 丧失 了 斗争 


























学 生 激 进 分 子 叫 器 着 要 项 抗 到 底 ， 但 是 没有 ， 大 幕 落 下 前 他 们 并 非 斗 志 
昂扬 。 为 什么 ? 这 都 要 归结 于 他 们 被 宠 坏 的 思想 ..…. 在 我 读 高 中 时 ， 有 
个 朋友 立志 为 自己 信奉 的 事业 献 丑 ..….... 结果 在 1941 年 被 “特别 思想 警 
察 ” 逮 捕 了 ， 最 后 落得 命 丧 黄 录 的 下 场 ， 这 在 那 时 是 营 有 的 事 ..………. 


激进 的 狂热 分 子 不 惧怕 和 死亡: 他 们 是 在 生命 安全 有 保障 的 前 提 下 开展 的 
反 社 会 行动 .……. 我 想到 的 第 二 点 是 存在 于 家 长 和 子女 之 间 的 鸿沟 。 东 个 
极端 分 子 的 父 杀 在 儿子 被 捕 当 天 上 吊 目 杀 ， 他 以 如 此 芒 头 的 方式 ， 试 图 
为 儿子 的 行径 谢罪 。 


坚 无 疑问 ， 其 他 极端 分 子 的 家 长 的 心情 大 致 相仿 。 但 可 翡 的 是 ， 这 位 父 
杀 的 死 并 不 能 消除 横 吾 在 父子 之 间 的 那 庆 精神 鸿沟 .……… 凶 


这 段 话 不 是 写 在 1703 年 ， 也 不 是 1944 年 ， 而 是 1972 年 。 对 于 学 生 们 最 严 





























正 的 一 项 指控 并 非 他 们 残 丸 地 杀害 了 十 一 位 朋友 和 一 名 和 警察， 或 者 说 他 
们 的 事业 少 说 也 是 欧 唐 无 稽 的 ， 而 是 他 们 没有 为 其 献 刁 。 他 们 不 够 黄 

诚 ， 心 地 不 够 纯洁 。 撰 写 这 篇 文章 的 编辑 很 难说 同情 “ 赤 军 ”的 守则 ， 但 
是 他 同 不 同情 无 关 紧 要 。 重 要 的 还 是 动机 纯洁 。 倘 大 他 们 的 态度 正确 ， 

他 们 本 可 以 成 为 英雄 。 


基于 同样 的 理由 ， 那 些 根 本 算 不 上 是 军国 主义 者 的 人 也 会 为 二 战 期 间 目 
杀 式 飞行 员 的 勇敢 而 动容 : 他 们 ”* 城 ?>， 他 们 和 死 得 “ 立 派 >， 也 惑 是 死 得 慷 
慨 且 睾 答 正 正 。 与 此 同 理 ， 四 十 七 浪人 的 古今 支持 者 也 不 一 定 非 要 信奉 
武士 道 。 但 是 他 们 为 事业 捐 鸳 了 。 (有 意思 的 是 ， 高 师 直 的 倒 考 孙子 被 
没收 了 财产 ， 原 因 是 他 未 能 拼死 保护 自己 的 祖父 。) 


江 户 时 代 首 出 现 过 一 种 对 政府 非常 有 利 的 传统 ， 人 们 可 以 同 政 府 请 愿 调 
查 茶 些 狗 情 ， 比 如 让 乡村 饿 至 明 野 的 奇 捐 杂 税 。 问 题 在 于 ， 只 有 请 愿 者 
甘愿 赴 死 ， 官 府 才 会 对 案情 展开 调查 。 政 府 此 举 可 谓 一 石 二 乌 : 请 愿 者 
的 真诚 被 确证 无 括 ， 同 时 官府 又 摆脱 了 一 名 潜在 的 的 乱 者 。 


当代 日 本 的 英雄 全 拜 依然 带 有 上 述 烙印 。 人 们 时 拜 产 逆 者 和 狂热 的 标 新 
立民 者 〈 越 狂热 越 好 ) 。 但 是 最 终 这 类 英雄 必须 目 我 毁灭 ， 就 像 近 松 笔 
下 那些 门 不 当 户 不 对 的 恋人 。 叛 逆 痢 一 头 跳 进 河中 时 会 掀起 水 化 ， 但 是 
济 死 了 就 确保 水 面 恢 复 平静 。 简 言 之 ， 日 本 观众 喜欢 看 英雄 殉 命 。 不 循 
规 蹈 矩 的 人 最 终 必 然 会 受 鹿 ， 冒 头 的 钉子 也 势必 会 被 融 回 原 位 ， 这 多 少 
让 人 感到 欣慰 。 这 为 那些 害怕 无 着 无 落 的 人 的 生活 勾勒 出 了 固定 的 界 
限 ， 令 他 们 清楚 哪些 是 无 法 逾越 的 雷池 。 


为 了 进一步 说 明 这 点 ， 我 们 再 来 看 看 力 一 部 以 历史 事件 为 蓝本 的 电影 ， 
这 同 四 十 七 浪人 的 传说 多 少 有 些 近 似 。 该 片 名 为 《动乱 》， 摄 于 1979 
年 ， 取 材 自 前 文 已 有 述 及 的 “二 :二 六 事件 ”。 


简单 说 来 ， 事 件 真实 经 过 如 下 : 继 1930 年 代 严 重 的 大 萧条 使 农村 人 口 遭 
受 重创 后 ， 日 本 依然 处 在 缓慢 的 复苏 进程 中 。 出 人 民主 要 将 矛头 对 准 贫 
禁 的 实业 家 和 腐败 无 能 的 政客 。 反 政府 情绪 在 年 轻 军 官 中 间 十 分 高 涨 ， 
他 们 大 多 出 映 自 痕 条 的 乡村 地 区 ， 往 往 郁 郁 不 得 志 。 其 中 一 些 主张 日 本 
0 
辉 之 下 。 


1936 年 2 月 26 日 晚 ， 东 京 覆 盖 着 一 层 负 铠 白雪 ， 一 如 四 十 七 勇士 斩 杀 高 
师 直 的 那个 月 黑 风 高 之 夜 。 陆 军 第 一 师 团 的 一 千 四 百 多 名 士兵 悄悄 溜 出 



























































军营 ， 之 后 的 几 小 时 内 ， 一 位 首相 、 一 位 将 军 、 一 位 大 藏 大 臣 和 多 名 达 
官 显贵 在 床上 遇害 ， 有 些 死 于 枪击 ， 有 些 死 于 思 捅 。 这 是 一 起 凶残 的 恐 
怖 玲 击 。 当 时 束 意 识 到 事情 闲 大 了 的 车 部 出 面 镇 压 了 其 动 。 带 头 的 个 依 
法 处 决 。 但 经 过 这 一 打击 ， 议 会 制 从 此 一 踊 不 振 ， 直 到 麦克 阿 蕊 将 军 九 
年 后 将 这 一 摇摇欲坠 的 制度 重新 扶植 起 来 。 


人 饰演 右翼 狂热 分 子 某 位 首领 的 是 20 世 纪 60 年 代 最 著名 的 男 主 人 公 ， 那 位 
纯洁 、 正 直 和 坚忍 的 美男 子 高 仓 健 。 难 不 成 这 位 日 本 人 心目 中 的 “ 罗 伯 
特 : 雷 德 福 ”(Robert Redford) 由 突然 摇身一变 成 了 电影 中 的 大 反派 了 ? 
压根 不 是 这 样 。 电 影 的 广告 词 这 么 说 来 着 : “ 汝 男人 还 是 男人 ， 女 人 还 
是 女人 的 时 候 ”。 节 目 单 还 介绍 道 :“ 尽 管 时 代 在 变 ， 有 一 样 东西 水 不 会 
变 ， 那 就 是 “日 本 人 的 精神 *。” 


同 忠臣 一 样 ， 这 些 军 国 主义 者 也 是 英雄 。 在 影片 中 ， 瞳 杀 被 描绘 为 
理想 主义 者 英 田 而 浪漫 的 举动 ， 是 率直 和 义理 的 光辉 典范 。 尺 管 影 
示 农 村 人 口 的 疾苦 是 促使 军人 行刺 的 主要 动机 ， 但 实际 上 他 们 笃信 的 意 
识 形 态 要 抽象 得 多 ， 迎 合 了 战 前 教育 中 的 民族 主义 政治 宣传 。 


在 审判 中 ， 他 们 极力 表明 目 己 的 动机 纯 清 败 ， 重 复 着 目 己 热爱 天 旺 和 满 
怀 一 有 欢 爱国 热情 的 笼统 口号 ， 还 指责 说 有 恶人 鸡 断 了 和 天 星 的 联系 ， 这 
些 人 必须 灭亡 ， 才 能 让 无 比 英 明 的 天 星 看 到 他 们 这 人 么 做 的 道理 。 被 告 迫 
切 地 希望 天 旺 能 “理解 他 们 的 情感 ”。 一 句 话 ， 整 桩 审判 就 是 “ 意 地 去 地 
如 ”的 一 个 典型 例证 ， 是 用 暴力 手段 展现 真诚 的 一 次 努力 。 鉴 于 到 了 
1979 年 仍 有 人 为 此 对 他 们 表示 赞 黄 ， 这 些 激进 派 可 以 说 大 获 成 功 。 


他 们 英勇 行为 中 的 一 大 要 素 四 十 七 浪人 也 一 样 ) 是 做 事情 时 说 干 就 

干 、 不 假 思 索 。 有 一 类 英雄 强烈 吸引 着 大 众 想 象 力 ， 他 与 人 们 对 普通 日 
本 人 的 僵化 印象 截然 相反 一 一 这 也 许 是 他 之 所 以 为 英雄 的 部 分 原因 。 我 
们 第 听 日 本 人 说 ， 发 脾气 等 于 丢脸 出 妖 。 也 许 是 这 样 ， 但 是 这 类 英雄 要 
不 是 急性 子 的 话 ， 便 一 无 是 处 了 。 判 官 无 疑 是 个 最 好 的 范例 : 他 遇 事 的 
第 一 反应 就 是 拔 剑 。 


《忠臣 藏 》 里 还 有 个 叫 本 藏 的 人 物 ， 他 是 大 名 厦 狭 之 助 的 侍从 。 他 的 行 
事 风 格 同 判 官 手下 的 一 于 忠臣 恰恰 相反 。 他 的 主公 率先 直到 亚 人 高 师 直 
的 羞辱 。 同 判官 一 样 ， 吞 狭 助 本 也 想 立 马 还 以 颜色 。 本 藏 劝 他 冷静 ， 并 
且 螨 着 主公 买通 了 高 师 直 ， 让 他 不 要 再 欺 侮 自己 的 主公 。 换 言 之 ， 他 是 
个 谨慎 的 政治 家 ， 是 救 主 公 于 水 火 的 外 交 家 。 还 是 本 藏 ， 在 判官 欲 刺 杀 
高 师 直 的 时 候 拦 住 了 他 ， 进 一 步 朝 显 出 他 的 与 众 不 同 。 他 阻止 行刺 的 目 















































的 是 希望 判官 免 于 最 终 的 征召。 这些 做 法 在 我 们 看 来 也 许 十 分 体面 ， 但 
却 让 他 成 了 除开 高 师 直 外 ， 令 四 十 七 浪人 最 为 痛恨 的 人 。 


本 藏 的 那 份 谨慎 为 真正 的 日 本 英雄 所 不 容 。 临 近 剧 终 ， 他 故意 挑 妊 四 十 
七 浪人 中 的 一 位 ， 借 他 人 之 手 结果 了 自己 的 性 命 ， 这 才 算 挽回 了 了 名誉 。 
在 他 吓 咽 着 说 出 遗言 后 ， 一 切 最 终 得 到 了 宽恕 :“ 我 拦住 (判官 )， 因 
为 我 想 他 的 仇家 不 死 ， 他 也 就 不 用 切腹 了 。 我 考虑 得 太 细 了 ， 这 是 我 一 
生 昌 最 大 的 天 宁 as 


在 1936 年 杀害 多 位 内 阁 大 臣 的 鲁 苦 反叛 者 同 反 对 他 们 的 军官 之 间 的 差别 
也 沿袭 同样 的 机 理 :， 反叛 者 属于 “ 星 道 派 ”， 处 事 更 谨 避 的 军官 则 属 

于 “统制 派 ”。 后 一 类 人 出 上 自 旧 军阀 ， 角 尚 外 交手 腕 和 政治 运作 ， 而 不 是 
直接 行动 ; 反观 发 动 政变 的 那 批 军官 一 一 这 里 有 必要 指出 一 一 深 感 日 己 
被 排斥 在 车 队 的 权力 格局 之 外 咯 ， 因 而 表现 得 恰 如 佐 卫 忠 男 提 到 的 小 毛 
孩 ， 通 过 大 声 喊叫 来 引起 注意 。 


直接 行动 和 工 于 心计 的 外 区 手腕 之 间 的 对 立 ， 同 样 也 是 英勇 的 源 义 经 及 
其 据 称 十 恶 不 赦 的 兄长 源 赖 朝 之 间 的 区 别 : 事实 上 ， 源 赖 朝 是 日 本 历史 
上 最 能 干 的 政治 家 之 一 号 ， 比 他 那 冲 动 的 第 第 成 束 大 得 多 ， 但 这 恰恰 是 
































ee 政治 活动 顾名思义 就 要 受到 精 于 算计 的 社会 习俗 的 腐 
蚀 。 


革 格 在 《镜子 、 剑 和 珠宝 : 日 本 人 特征 之 研究 》 〈Mirror，Sword and 
Jewel: Study of Japanese Characteristics) 一 书 中 写 道 ,“‘ 诚 意味 着 准备 
排除 一 切 可 能 阻碍 人 们 按照 单纯 且 不 可 预测 的 冲动 行事 的 事物 ， 这 种 冲 
动 来 自信 们 幽暗 的 内 心 深 处 。” 这 种 思想 综合 了 神道 教 的 纯净 、 禅 宗 ， 
以 及 16 世 纪 心 学 锚 祖 王阳明 的 哲学 思想 。 王 阳 明 主张 “知行 合 一 ”， 这 一 
流派 在 江 户 时 代 启 为 盛行 ， 启 发 了 包括 三 岛 由 纪 夫 在 内 的 许多 有 着 杀 坪 
成 仁 思 想 的 狂热 分 子 。 芍 


这 种 对 盲目 、 冲 动 行为 的 重视 揭示 了 日 本 文化 中 某 对 最 为 显著 的 矛盾 : 
具体 而 言 ， 一 个 墨守成规 、 痢 迷 于 礼节 和 社会 规范 的 氏族 理应 受到 内 心 
深 处 感情 的 支配 。 但 转念 一 想 也 许 二 者 根本 没有 那 般 矛盾 ， 因 为 正 是 这 
种 倾 癌 才 让 克制 和 礼貌 变 得 如 此 必要 。 


不 过 这 确实 为 义理 和 其 他 社会 义务 蒙 上 了 一 层 有 趣 的 色彩 。 因 为 尽管 义 
理 在 表面 上 是 社会 制度 的 一 部 分 ， 用 来 抑制 较为 狂 野 和 难以 预测 的 情 
感 ， 它 也 可 以 轻而易举 地 被 当成 宽 纵 这 些 情感 的 借口 。 毕 竞 ， 任 何 狂热 














都 能 以 义理 为 名 获得 宽恕 ， 这 主要 是 由 于 理性 不 光 坚 无 必要 ， 甚 至 令 人 
生 居 ， 


然而 ， 日 本 戏剧 中 真正 的 紧张 感 来 和 目 和 被 压抑 得 一 触 即 发 的 个 人 情绪 。 完 
美 无 缺 的 日 本 主人 公 永 远 也 不 会 说 爆 友 惑 爆 发 ， 他 们 甚至 比 老实 的 莫 汉 
还 要 受 人 爱戴 。 他 当然 不 像 本 藏 那么 精 于 算计 ， 因 为 他 哪怕 也 淘 望 直接 
行动 ， 却 设法 暂且 克制 住 情绪 。 主 人 公 ， 特 别 是 歌舞 仪 舞 合 上 的 主人 

公 ， 有 点 类 似 嘲 噶 作 啊 的 高 压 锅 。 只 有 到 最 终 煤 发 的 时 刻 ， 到 了 他 们 忍 
无 可 忍 之 际 ， 观 众 席 才 会 响起 掌声 。 强 忍 不 可 忍受 之 事 让 最 终 的 报仇 显 
得 醋 畅 麻 沉 。 


有 着 坚 韧 不 拔 、 隐 和 怒 不 发 和 忍辱负重 之 意 的 “我 慢 " 是 同 “ 诚 "一样 重要 的 
品质 。 因 此 《上 忠臣 藏 》 里 的 真 炎 雄 是 四 十 七 位 家 臣 ， 尤 以 他 们 的 头领 大 
星 由 民 助 最 为 突出 。 在 该 剧 的 茶 个 精彩 片段 中 ， 大 星 假装 是 个 放 沪 不 蝎 
的 痕 客 ， 在 京都 一 家 效 院 里 喝 得 醉 配 配 的 ， 佩 剑 * 锈 得 跟 红 色 沙 丁 鱼 一 
样 "。 他 甚至 在 主公 祭 日 当天 吃 生 鱼 ， 这 是 一 种 于 渎 逝 者 和 大 不 敬 的 行 
为 。 鳞 可 他 在 做 这 一 切 的 同时 ， 其 实 无 时 无 刻 不 在 想 着 如 何 报仇 。 我 们 
不 由 联想 到 乔装 成 和 尚 、 在 路 障 边 欧 打 主 公 源 义 经 的 疗 庆 。 这 同 由 民 助 
无 视 主 公祭 日 的 做 法 一 样 ， 都 展现 了 真正 的 “我 慢 ”。 


这 部 戏 的 真正 精髓 在 于 急躁 的 浪人 不 得 不 按兵不动 ， 在 于 他 们 所 忍受 的 
届 辱 ， 或 者 简 而 言 之 ， 在 于 最 终 诉 庶 暴 力 前 必须 “我 慢 ”( 即 丸 耐 )。 最 
能 打动 观众 的 是 他 们 的 忍辱负重 : 抽 擅 的 嘴角 、 和 鲜 视 的 眼神 、 沉 问 的 低 
吼 均 显 示 出 内 心 的 激动 几乎 难以 压抑 。 判 官 最 初 的 上 暗杀 失手 《他 的 目 杀 
倒是 一 场 重头 戏 ) 仅仅 是 个 插曲 ， 最 终 的 复仇 也 不 过 是 终 章 。 


同样 ， 在 《 忧 国 》 〈1966) 吗 这 部 关于 1936 年 未 遂 政 变 的 最 杰出 、 最 暴 
力 的 作品 中 ， 三 咏 由 纪 夫 甚至 对 事件 本 身 只 字 示 提 。。 小 说 讲述 的 是 一 个 
置身 事 外 的 男人 的 “我 慢 "。 他 最 好 的 朋友 都 参与 其 中 ， 身 为 军官 ， 他 被 
迫 与 他 们 对 着 干 。 但 是 武山 信 二 中 尉 实在 是 办 不 到 : 他 陷入 了 “ 义 

理 ” 与 “人 情理 手 的 矛盾 中 : 义务 和 个 人 感情 起 了 冲突 。 他 自然 不 能 化 

视 朋 友 们 被 处 决 ， 自 己 却 还 活 得 好 好 的 。 因 此 ， 能 做 的 唯一 正确 的 事 是 
像 个 传统 武士 那样 切腹 自杀 。 中 尉 内 心 的 纠葛 只 能 通过 牺牲 自我 来 平 

上 息 。 故 事 的 其 余部 分 详 述 了 武山 自杀 仪式 的 准备 和 实施 过 程 ， 而 后 他 忠 
贞 的 妻子 也 追随 夫君 自杀 了 。 


在 这 个 颇 有 些 做 作 的 故事 里 ， 死 亡 和 性 存在 直接 关联 ， 而 三 岛 自己 在 生 
活 中 莫不 如 是 。 星 - 年轻 英 俊 的 中 尉 “穿着 军装 的 模样 英姿 驮 爽 ”， “一双 



































又 黑 义 宫 、 徊 向 有 神 的 双眼 ”传递 着 年 轻 人 的 纯洁 真诚 。 束 在 他 上 自杀 
前 ， 武 山 和 妻子 最 后 一 次 做 爱 。 借 着 刚 在 床 垫上 等 候 她 的 工夫 ， 他 思 导 
着 这 一 切 的 意义 : 


他 是 在 等 竺 死亡 么 ? 还 是 在 等 待 肉体 的 极度 欢 恰 ? 二 者 似乎 有 交集 ， 囊 
好 像 说 他 生理 欲求 的 对 象 其 实 是 死亡 本 映 。 然 而 ， 不 论 如 何 ， 可 以 肯定 
的 是 ， 中 尉 过 去 从 未 感受 过 如 此 彻 确 的 自由 。 凶 


性 和 死亡 的 结合 很 难说 是 日 本 特色 。 另 外 ， 这 上段 文字 与 其 被 解读 为 是 对 
日 本 人 思想 的 一 种 分 析 ， 不 如 看 作 作者 非典 型 心理 剧 的 一 个 缩影 。 不 管 
我 们 如 何 看 竺 三 岛 其 人 其 蔬 ， 他 的 确 擅长 描写 日 本 文化 的 某 些 方面 
尽管 手法 极 具 戏剧 性 一 一 而 他 的 不 少 同胞 则 倾向 于 对 此 避 而 不 谈 。 


事实 上 ， 可 以 这 么 说 ， 在 一 个 死板 的 集体 化 社会 中 ， 性 爱 和 死亡 是 唯一 
获得 容许 的 个 人 行为 。 我 们 之 前 提 到 过 ， 性 在 江 户 时 代 是 退 寻 自由 的 一 
种 努力 一 一 尽管 这 要 以 许多 年 轻 女 子 沦 为 奴隶 为 代价 一 一 而 时 至 今日 ， 
性 依旧 被 当 作 一 种 颠 履 社会 的 形式 。 和 死亡 在 日 本 还 有 着 西方 所 不 具备 的 
意义 : 这 是 脱离 集体 专制 却 又 不 打破 它 的 一 种 办 法 。《【〈 同 样 的 情况 也 发 
生 在 许多 自杀 率 较 高 的 国家 ， 可 惜 这 些 国家 的 政府 不 够 耶 明 ， 没 有 将 自 
愿 求 死 定 性 为 一 种 美德 。) 换 言 之， 死亡 也 许 是 终极 的 自由 ， 是 纯洁 性 
的 医 峰 ， 但 也 是 终 完 要 偿还 的 一 笔 最 重要 的 债 。 





















































辣 罗伯特 ' 雷 德 福 ， 美 国 著名 导演 兼 演员 ， 作 品 包括 《 虎 豹 小 霸王 》《 往 日 情怀 》《 大 河 恋 》 等 。 



































第 十 草 ”黑帮 和 虚无 主义 首 


死亡 各 拜 在 现今 的 黑帮 片 中 达到 顶峰 ， 从 很 多 方面 来 看 ， 这 是 对 《忠臣 
藏 》 精 神 的 一 种 延续 。 但 在 此 我 们 务必 小 心地 对 神话 和 现实 加 以 区 分 。 
电影 里 的 黑帮 (六 乡 炉 ) 是 大 众 想 象 力 的 产物 ， 就 好 比 歌舞 仪 中 的 武士 
一 样 。 他 们 同日 本 组 织 严密 的 黑社会 团伙 的 真正 成 员 之 间 并 无 多 少 相 似 
之 处 ， 这 一 点 并 不 总 是 显而易见 ， 因 为 在 日 本 ， 真 正 混 黑 帮 的 都 是 最 热 
衷 于 黑帮 万 的 影迷 ， 第 利 会 模仿 电影 里 黑帮 的 风格 。 这 也 从 侧面 印证 了 
奥斯卡 :王尔德 对 于 以 模仿 为 本 质 的 艺术 的 看 法 。〈 我 还 必须 补 序 ， 黑 
帮 片 的 某 位 主要 制 族人 是 一 位 如 日 中 天 的 黑社会 头目 的 儿子 由 ， 其 父 最 
近 焉 敌对 帮派 杀害 。 这 或 许 为 黑 社会 平添 了 一 抹 浪漫 色彩 。) 


与 当代 日 本 的 许多 现象 一 样 ， 对 黑帮 的 架 拜 起 源 于 江 户 时 代 。“ 字 

庆 ” 这 个 词 的 本 义 是 流行 纸牌 游戏 里 最 小 的 数字 ， 后 指 代 赌 徒 、 逃 犯 、 
盗贼 等 当时 在 大 城市 和 码头 周围 游荡 的 人 群 。 他 们 不 属于 任何 特定 阶 
级 ， 甚 至 连 “ 移 多 ”也 不 算 ,，“ 移 多 ” 指 的 是 宗教 信仰 不 洁 、 以 屠宰 牲畜 和 
We 


























与 此 同时 ， 德 川 幕府 为 了 控制 城市 里 的 庞大 人 口 ， 指 派 了 类 似 村 长 的 里 
长 。 这 些 人 必须 拥有 足够 的 威望 才能 维持 秩序 。 他 们 往往 是 消防 员 或 建 
筑 工 ， 这 在 当时 是 典型 的 男子 汉 的 营 生 。 特 别 是 消防 员 ， 英 勇 的 气概 和 
高 度 的 独立 性 令 他 们 名 声 在 外 。 在 公众 想象 中 ， 这 些 被 唤 作 “侠客 ”的 当 
地 汉子 左 具 传奇 色彩 。 他 们 有 着 同 罗 宾 汉 一 样 动 启 济 贫 的 英雄 本 色 。 在 
美少年 白 井 权 八 落难 之 际 出 手相 助 的 幅 随 院 长 兵 卫 就 是 个 典型 的 “ 侠 
客 ”， 成 了 歌舞 仅 舞 合 上 歌颂 的 对 象 。 


19 世 纪 的 日 本 社会 越发 动荡 、 腐 败 ， 这 些 硬派 头目 中 的 许多 人 都 涉足 赌 
博 和 犯罪 ， 最 后 发 展 到 和 普通 黑帮 有 成 员 几 乎 难以 区 分 。 但 是 他 们 绿林 好 
汉 的 美 名 还 在 ， 就 这 样 ， 黑 帮 象 杰 的 神话 传 开 了 ， 这 些 人 有 着 严格 的 各 
党 准则 ， 多 半 以 武士 道 为 依据 。 诸 如 国定 忠 治 和 清水 次 即 长 这 类 地 方 英 
雄 的 丰功伟绩 成 了 戏剧 、 说 书 人 以 及 日 后 电影 里 的 流行 题材 。 

当代 电影 里 的 黑帮 还 有 男 一 位 先驱 :超级 武士 ， 后 者 同样 专注 于 他 高 尚 
的 事业 。 里 然 这 两 类 人 身上 有 不 少 共鸣 之 处 ， 却 也 有 着 本 质 性 的 不 同 。 
矛盾 的 是 ， 从 某 些 方面 来 看 ， 与 武士 豪杰 相 比 ， 黑 帮 才 是 更 传统 、 更 地 




















道 的 日 本 人 。 武 士 借鉴 了 美国 西部 片 的 大 量 元 素 ， 甚 至 连 电 影 里 埃 罗 和 尔 
车 林 《Emol Flynn) 轰 驳 的 遇 气 史 车 也 不 例外 ， 这 对 早期 日 本 电影 有 首 
深远 的 影响 。 


和 狂 野 西部 的 高 尚 游侠 一 样 ， 许 多 超级 武士 辑 转 在 一 座 座 城 池 之 间 ， 为 
当地 人 排忧解难 ， 并 * 惩 恶 扬 善 ?>。 他 们 的 道德 观 具 有 浓厚 的 儒家 色彩 ， 
植 根 于 江 户 时 代 的 社会 等 级 制 。 这 类 影片 的 一 个 突出 典范 是 《旗本 无 聊 
汉 》【〔“ 旗 本 退 届 男 '"，1958〉 这 部 剧 。 由 主人 公 互 无 聊 赖 ， 于 是 朝 空 中 
抛 出 一 块 石头 ， 掉 在 哪个 方向 ， 瓯 胃 哪 个 方 癌 进 友 。 他 总 是 微服 私访 ， 
这 样 就 没 人 能 猜 出 他 地 位 显赫 。 


他 好 比 约翰 : 韦 因 和 加 里 : 库 珀 (Gary Cooper) 包 ， 总 喜欢 路 见 不 平 ， 技 
力 相 助 。 在 一 部 影片 里 ， 他 与 一 群 义 结 日 本 贪官 污 吏 的 中 国 走私 犯 狭 路 
相 着 ， 他 打败 了 这 一 团伙 ， 规 劝 其 中 一 位 女 因 投 海 ， 这 样 她 就 能 和 “ 心 
EF 人 永生 永志 不 分 离 ?。 最 后 ， 他 亮 明 自 己 的 真实 身份 ， 把 贪官 污 吏 们 
吓 得 半死 。 这 场 戏 是 全 片 的 高 潮 。 只 要 孤独 的 游侠 一 变 喘 将 军 的 臣子 ， 
坏蛋 们 便 立 刻下 跪 ， 连 连 奢 头 ， 口 吐 白 沫 ， 发 出 怕 悉 的 呜咽 声 。 


观众 得 到 了 双方 面 的 满足 :武士 肾 杰 是 个 父 杀 般 的 传奇 人 物 ， 他 如 神 兵 
般 从 天 而 降 ， 将 普通 入 从 恶人 的 手中 解救 出 来 。 但 同时 他 叉 藏 里 于 老 白 
姓 当 中 ， 直 到 最 后 一 刻 才 腕 明 吴 份 。 我 们 很 少 看 到 他 吴 处 与 其 社会 地 位 
相称 的 环境 ， 他 总 是 打扮 得 像 个 市 井 小 民 ， 举 手 投 足 也 有 着 这 一 阶层 的 


习惯 。 加 


这 些 武士 聚 杰 有 一 项 重要 的 功用 。 他 们 令 人 宽慰 ， 是 因为 彰显 出 社会 秩 
序 本 质 上 是 仁慈 的 。 在 表明 自己 也 可 为 一 介 布 衣 后 ， 他 们 又 恢 复 了 天 然 
的 等 级 秩序 。 他 们 的 存在 满足 了 日 本 人 心中 深 深 的 保守 主义 倾 回 : 宁可 
自己 受罪 ,也 不 愿 挠 扰 社会 秩序 。 


虽然 超级 武士 如 今 已 基本 淡出 银幕 ， 但 还 是 能 在 夜间 电视 节目 上 竞 得 其 
吴 影 ， 他 往往 不 停 地 改换 面目 ， 轮 番 出 现 。 比 如 脸 炙 人 口 的 远 山 金 四 即 
法 官 ， 他 的 肩 上 文 着 席 民 的 刺青 。 再 比如 水 户 黄 门 ， 一 个 留 着 白 胡 子 、 
为 人 和 汤 的 贵族 。 他 在 每 一 集结 尾 处 部 如 同 变 戏法 似 的 腕 明 真 实 喘 份 ， 
而 后 开怀 大 笑 。 


理想 化 的 武士 ， 不 管 是 父 杀 般 的 超人 ， 还 是 自 寻 死路 的 蔡 罪 竺 ， 几 百年 
来 已 经 为 时 代 所 淘汰 。 但 正如 伊 凡 : 莫 里 斯 所 言 ， 多 数 日 本 英雄 都 是 逆 
时 代 的 。 同 各 类 英雄 对 拜 一 样 ， 个 中 原因 也 应 当 从 肾 拜 者 号 上 找 。 多 数 






































人 不 光 害 怕 社 会 失 厅 ， 而 且 素 来 坚定 地 相信 ， 过 去 就 是 要 比 现在 更 美 
好 、 更 纯粹 (在 中 国 也 是 一 样 的 情况 )。 人 们 似乎 永远 都 在 回眸 过 往 ， 
满怀 对 失 乐 园 的 乡愁 : 在 这 个 乐园 里 ,，“ 男 人 还 是 男人 ， 女 人 也 还 是 女 
人 ” 价值观 清晰 明了 。 瑞 雄 顾 名 思 义 就 是 有 反动派， 他 们 逆 历 史 潮 流 而 


~、 


这 种 老 眼 光 ， 究 其 根源 ， 还 要 退 漳 至 最 早期 的 日 本 英雄 ， 比 方 说 捕 乌 部 
万 ， 他 赖 以 成 名 是 因为 甘愿 为 一 场 失 败 的 事业 而 献身 。 如 先前 所 述 ， 这 
扩 并 不 稀奇 。 同 样 不 足 为 奇 的 是 他 在 公元 587 年 败 于 苏 我 民 后 用 短刀 目 
庆 映 亡 。 这 之 后 ， 苏 我 民 的 武士 便 成 为 了 早期 日 本 历史 中 恶人 的 样板 ， 
但 放 在 当时 的 环境 下 ， 他 们 可 是 “进步 派 ?。 是 他 们 ， 将 佛教 这 一 外 来 信 
作 引 入 日 本 ， 并 奉 为 日 本 宫廷 的 官方 宗教 。 而 捕 乌 部 万 是 物 部 氏 的 家 

臣 ， 后 者 是 “有 反动派"， 人 负责 压 制 寞 见 ， 主 持 神 道教 仪式 。 因 此 ， 他 们 显 
然 会 敌视 佛教 这 类 新 生 事物 。 简 言 之 ， 他 们 是 在 为 一 个 迅速 失落 的 世界 
而 战 。 正 是 因为 战斗 的 无 望 ， 才 令 其 显得 格外 各 高 ， 因 为 动机 更 真诚 。 


类 似 的 情形 还 发 生 在 19 世 纪 中 时 ， 上 反对 德 川 幕府 的 派系 起 事 ， 以 求 推翻 
一 个 腐败 且 气 数 已 尽 的 政府 ， 并 恢复 天 星 “ 现 代 ” 国 家 元 首 的 地 位 。 不 

过 ， 许 多 现今 仍 在 电影 、 小 说 和 漫画 中 为 人 歌颂 的 大 英雄 并 不 站 在 起 义 
者 这 边 ， 愉 恰 相 反 ， 他 们 效力 的 对 象 是 最 终 的 输家 幕府 将 军 。 其 中 一 些 
人 是 彻头彻尾 的 反动 派 ， 比 方 说 近 蔷 勇 。 近 腾 是 打压 民意 的 国家 警察 ， 
这 一 点 令 他 和 一 干 多 年 前 的 物 部 氏 十 分 相似 。 


新 政府 于 1868 年 甫 一 成 立 ， 其 成 员 之 一 就 授 号 一 变 ， 成 了 唯一 真正 名 满 
天 下 的 大 英雄 。 西 乡 隆盛 因为 对 抗 自己 参与 建立 的 政府 而 名 留 青史 。 这 
叉 是 为 何 ? 原来 ， 他 民 亚 政商 阶层 推 肝 的 “西化 "方式 。 


这 最 终 将 我 们 引 向 了 黑帮 :他 们 很 明显 是 在 同 腐化 的 摩登 时 代 背 水 一 

战 ， 至 少 在 传说 中 如 此 。 现 代 性 的 势 兴 ， 在 二 战 结束 后 ， 特 别 是 在 欣欣 
问 荣 的 20 世 纪 60 年 代 ， 比 日 本 历史 上 任何 时 期 都 来 得 更 加 迅 独 ， 也 更 具 
破坏 性 。 武 十 阶层 那 时 已 日 其 途 穷 ， 至 少 对 走 进 电影 院 的 年 轻 人 而 言 ， 
己 不 再 具有 感染 力 。 黑 帮 昌 尚未 在 电视 节目 中 胃 露 头角 ， 但 在 电影 里 ， 

0 
歹徒 。 
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日 本 的 黑帮 片 和 世界 各 地 的 通俗 类 型 片 一 样 ， 严 格 遭 循 套 路 。 但 鉴于 日 





本 社会 凡事 都 注重 一 个 “ 礼 ? 字 ， 因 此 日 本 黑帮 有 卢 的 仪式 感 要 强 于 西方 同 
类 作品 。 重 要 的 不 在 于 情节 ， 因 为 情节 大 体 雷同 ， 重 点 其 实 落 在 风格 ， 
甚至 是 礼 数 上 。 电 影 中 侠义 黑帮 的 生活 一 一 定 程度 上 忠于 事实 一 一 既 受 
制 于 复杂 的 行为 规范 ， 也 要 遵从 17 世 纪 的 武士 准则 。 黑 帮 片 和 歌舞 仪 一 
样 ， 是 演员 展现 演技 、 表 现 这 些 规 则 的 一 种 手段 。 


我 在 使 用 “仪式 感 "一 词 时 并 不 是 随 随 便便 的 ， 因 为 这 道 出 了 黑帮 片 的 实 
质 : 这 是 一 片 紧凑 、 讲 究 仪式 的 天 地 ， 形 成 于 对 过 去 的 神秘 化 和 理想 

化 。 这 种 仪式 同 死亡 也 奶 娠 相关 。 一 从 立意 来 看 ， 黑 帮 卢 更 接近 西班牙 
斗牛 ， 而 非 美国 警匪片 。 当 然 ， 黑 帮 片 也 从 后 者 那里 借鉴 了 部 分 元 素 ， 

主要 集中 于 服饰 穿着 这 一 方面 。 在 斗牛 仪式 中 ， 勇 猛 的 公牛 最 终 被 刺 

死 ， 这 起 到 了 一 种 净化 作用 。 黑 帮 瑞 雄 和 公牛 一 样 难 逃 一 死 ， 二 者 起 到 
的 作用 大 抵 相 同 。 


一 部 典型 黑帮 入 的 故事 推进 大 致 如 下 : 开场 白 的 时 候 ， 观 众 得 以 一 笑 日 
本 的 天 党 ， 在 这 里 ， 传 统 依然 是 王道 : 比方 说 在 东京 某 旧 区 举行 的 宗教 
节日 。 肩 帮 街坊 神 合 的 青年 有 节 委 地 喊 着 号 子 ， 音 量 盖 过 了 节日 里 刺耳 
的 华声 和 杂乱 的 或 声 。 军 无 疑问 ， 每 个 人 都 穿着 传统 服饰 ， 要 么 是 如 今 
备 受 谤 客 青睐 的 法 和 被 鳃 ， 要 么 是 和 服 。 


突然 ， 一 部 外 国 大 汽车 一 一 通 冲 是 美国 车 一 一 癌 入 画面 ， 响 亮 的 吗 笛 声 
吓 得 欢快 参加 祭典 的 人 群 四 处 逃 散 。 只 见 车 里 坐 着 个 身 穿 艳丽 西服 、 呵 
着 雪茄 烟 的 胖子 。 观 众 一 下 子 便 明 白 了 ， 此 人 就 是 反派 。 影 片 主旨 由 此 
确立 : 天 党 遭 到 了 现代 世界 的 入 侵 。 乌 


这 个 片段 的 呈现 方式 多 种 多 样 ， 但 高 意 从 未 改变 。 在 一 部 著名 电影 的 开 
头 ， 熊 能 大 火 厨 没 了 一 个 即将 分 骨 离 析 的 旧 帮 派 的 所 有 标记 : 这 象征 着 
旧 世 界 走 到 了 尽头 。 桶 接着， 镜头 里 接连 出 现 一 幢幢 钢 筋 和 玻璃 幕 寺 结 
构 的 高 楼 大 厦 、 烟 称 冒 着 烟 的 三 房 和 炬 油 广 : 那 恶 的 新 世界 即将 来 临 。 


下 一 大 中 出 现 的 是 侠义 的 黑帮 ， 清 一 色 罕 着 饰 有 帮 涛 徽章 的 素 涪 法 被 的 
好 汉 们 粉墨登场 。 善 展 的 当地 人 筹备 一 些 有 意义 的 传统 活动 时 ， 他 们 会 
跑 来 帮忙 : 比如 搭建 街市 ， 或 组 织 庆 典 。 可 是 一 身 艳 俗 的 外 国 西服 、 收 
威 夷 衬衣 、 戴 着 墨镜 的 坏 重 再 度 打 破 了 平静 。 他 们 踢 翻 推 位， 殴打 了 三 
两 个 瑟瑟 友 拌 的 商贩。 某 位 好 心 人 见 义 田 为 ， 出 手 教 训 了 坏 梨 。 这 群 天 
生 的 胆小鬼 逃 之 天 天 ， 走 时 还 不 还 威胁 一 句 :“ 你 给 我 等 着 ! ” 


摄像 机 镜 尖 再 次 扫 同 胖子 ， 他 抽 着 雪 谣 ， 正 和 为 一 个 同样 抽 雪 新 、 穿 西 


















































闭 的 胖子 说 着 什么 ;他们 一 个 是 恶 帮派 的 涉 目 ， 一 个 是 腐败 的 政客 ， 正 
商量 建造 一 座 大 型 办 公 楼 的 事 。 钱 从 一 只 手 转 到 为 一 只 手 上 。 办 公 楼 要 
建 在 老实 的 商贩 赖 以 为 生 的 街市 之 上 。“ 这 事 就 交 给 我 吧 ，” 黑 道 大哥 皮 
笑 肉 不 笑 地 粗 声 说 道 ,“ 我 来 对 付 他 们 。” 


眼下 的 情况 再 清楚 不 过 了 ， 他 俩 是 自 苏 我 民 和 物 部 氏 对 抗 以 来 的 典型 恶 
人 : 诡计 多 端的 企业 家 和 与 之 狠 狐 为 奸 的 政客 。 二 者 均 受 到 了 外 国 牌 风 
邪气 的 影响 ， 从 东 种 意义 上 讲 ， 这 种 风气 正 是 “进步 主义 之 风 ”*。 我 们 几 
乎 不 必 扣 破 ， 他 们 同时 还 象征 着 当代 日 本 经 济 奇迹 背后 的 那些 设计 师 。 
为 了 进一步 挖掘 外 来 那 恶 风气 与 本 土 恶 势力 串通 一 气 这 一 主题 ， 这 些 坏 
抹 束 不 光 是 抽 雪 匣 的 胖子 ， 还 种 第 是 中 国人 或 于 国人 。《 在 以 成 后 不 久 
ne 
革 


随后 ， 我 们 的 视线 又 回 到 那些 罕 着 “法 被 ”的 善良 、 忠 实 和 明快 的 日 本 汉 
子 届 上 。 他 们 正在 听 宽 厚 的 头领 训话 。 日 语 里 的 “ 杀 分 ”字面 意思 是 “ 父 
杀 式 的 人 物 ”， 一 般 是 个 病 快 快 的 老头 儿 ， 重 病 缠 吴 的 他 赢 颤 狗 疯 ， 拌 
个 不 集 ， 永 远 部 穿着 最 朴 系 的 和 服 。 好 “ 亲 分 ” 同 坏 “ 亲 分 "有 着 天 塘 之 

别 。 让 我 们 记 住 ， 理 想 中 的 日 本 领袖 ， 与 其 说 是 一 位 强势 的 老大 ， 不 如 
说 是 一 种 象征 ; 他 是 一 面 旗帜 ， 或 者 如 茶 位 见解 独到 的 黑帮 成 员 所 言 ， 
是 打 在 “ 子 分 (孩子 式 的 人 物 ) 肩 上 的 神 合 ”。 皇 他 的 作用 如 同上 帝 : 
永远 站 在 我 们 这 边 。 鉴 于 此 ， 他 必须 保持 模糊 、 隐 俐 ， 最 好 还 是 年 迈 体 
弱 的 形象 一 一 这 是 受 人 保护 的 偶像 ， 而 不 是 希特勒 式 的 元 衣 。 一 句 话 ， 
他 就 像 典 型 的 日 本 天 星 。 


与 此 同时 , “ 杀 分 ?不 得 不 表现 出 近乎 母 杀 般 的 骄 纵 ， 好 让 “孩子 们 ”高 

兴 。 他 的 意愿 向 来 暧昧 不 明 ， 可 作 多 种 解释 。 要 是 1936 年 太 动 兵变 的 那 
些 青 年 军官 得 知 天 旺 并 不 赞同 他 们 的 做 法 的 话 《〈 据 说 他 并 不 赞同 ) ， 他 
们 肯定 只 会 回答 说 ， 天 旺 陛 下 映 边 的 邪恶 幕 人 妨碍 了 他 看 清真 正 的 大 

道 ， 随 后 只 会 以 更 加 葡 虐 的 方式 表达 情绪 。 日 本 领导 人 为 了 换取 “孩子 
们 ”的 忠诚 而 必须 施 予 后 者 的 娇 穹 ， 或 许 有 助 于 解释 为 何 日 军 将 领 在 二 
战 期 间 闻 和 闻 管 束 不 住 手下 军官 。 


坏 “ 杀 分 ”恰恰 相反 : 他 强势 、 精 力 旺 盛 ， 喘 体 健 硕 ， 是 靠 铁 胸 统 治 的 真 
正 领袖 。 实 际 上 ， 他 更 近似 于 鲍 嘉 〈Bogart) 外 和 卡 格 尼 〈Cagney) 名 
时 代 的 美国 警 诽 片 里 的 主人 公 ， 他 们 洋溢 着 当 漫 气 上 ， 贩 卖 私 酒 ， 是 对 
精干 的 资本 家 的 一 种 付 张 化 呈现 。 















































好 “ 亲 分 ” 劝 孩 子 们 妨 气 否 声 ， 切 勿 颠 窗 社会 秩 厅 ， 要 能 克制 住 情 绪 。 他 
们 虽说 是 黑道 ， 但 却 是 盗 亦 有 道 的 黑道 ， 不 会 因为 区 区 小 唆 哆 的 一 点 挑 
竹 就 诉 诺 帮 派 火 拼 。 年 轻 的 黑帮 成 员 很 难 咽 下 这 口气 ， 这 会 儿 已 经 是 巷 
目 圆 瞪 ， 路 角 抽 搞 ， 腊 孔 全 张 ， 好 似 人 迫不及待 想 冲 进 斗 场 的 公牛 。 但 是 
眼下 占据 上 风 的 是 “我 慢 ”( 坚 不 ) 的 情绪 。 


然而 ， 挑 内 者 有 竺 无 蒜 ， 变 本 加 厉 : 他 们 踢 翻 了 更 多 的 摊位 ， 有 些 甚 至 
还 被 一 把 火烧 了 。 此 外 还 出 了 一 件 事 : 某 人 的 女友 遇害 了 ， 她 是 个 有 着 
金子 般 心 地 的 寻 女 ， 同 黑帮 中 的 善良 之 人 有 些 交 情 。 帮 派 的 一 个 兄弟 还 
被 打 了 。 现 在 ， 章 贯 的 老 " 杀 分 ”再 想 控制 住 孩子 们 可 惑 难 了 。 


接着 发 生 的 一 件 事 打破 了 确 线 ， 彻 底 令 他 们 怒 无 可 妨 。 好 “ 亲 分 ”在 夜里 
和 小 孙子 散步 时 ， 被 人 开 枪 击 中 背部 。 这 个 情节 很 典型 ， 因 为 坏 梨 总 是 
带 看 枪 ， 这 玩意 儿 也 只 有 胆小鬼 和 外 国 佬 才 会 用 ， 真 正 的 日 本 英雄 打 起 
来 都 是 用 刀 的 。 


到 了 好 “ 杀 分 ”临终 的 一 场 戏 。 他 被 囊 在 苇子 里 ， 对 簇拥 在 床 尖 的 孩子 们 
轻声 说 出 遗言 ， 通 第 是 最 后 一 次 劝导 他 们 要 克制 。 深 夜 观 影 的 影迷 期 盼 
已 久 的 时 刻 终于 来 临 ， 其 中 一 人 还 对 着 银幕 大 喊 : “你 们 倒是 哭 啊 ， 他 
奶奶 的 ! ”果然 不 出 所 料 ， 上 中心 耿耿 的 帮派 分 子 们 活 得 稀 里 唑 啦 的 ， 一 
声 比 一 声 啊 ， 临 了 都 像 是 原始 守 灵 夜 上 的 专业 活 表 人 。 


右 怒 之 下 ,，“ 子 分 ” 们 准备 一 股 脑 儿 前 去 杀 政 。 但 束 在 这 时 ， 故 事 的 真正 
主人 公 插 身 而 出 : “你 们 怎么 能 在 我 们 的 ' 杀 分 ?面前 如 此 造 次 ? ”他 表 

示 :“ 你 们 留 下 ， 我 一 个 人 去 。*“ 不 ， 让 我 们 跟 你 一 块 去 ! ” 子 分 ? 们 望 
眼 欲 穿 地 吾 吾 阴 求 。“ 你 们 怎么 残 不 慌 呢 ! ?主人 公 吼 道 。 作 为 日 本 黑 

帮 ， 他 们 不 是 不 全 ， 只 是 心里 不 情愿 喷 了 。 秩 序 高 于 一 切 ， 这 意味 痢 ， 
去 挽回 及 誉 的 只 能 是 一 位 死 士 。 

主人 公 脱 下 饰 有 帮派 徽章 的 “法 被 ”， 算 是 脱离 了 组 织 ， 成 了 独 来 独 往 的 
人 。 他 的 妻子 帮 他 罕 上 最 好 的 和 服 ， 可 以 想见 ， 她 的 内 心 正 无 比 束 效 。 
但 是 她 也 明白 丈夫 为 什么 要 去 死 。 她 理解 丈夫 的 想法 。 


主人 公 出 发 去 寻找 仇家 。 他 最 后 的 一 段 路 途 通常 是 孤身 一 人 ， 像 极 
了 “道行 ”， 也 惑 是 歌舞 佼 舞 台 上 恋人 殉情 前 的 那 段 旅程 。 耳 和 旁 这 时 啊 起 
伤感 的 主题 歌 : 


你 一 旦 决定 要 干 ， 那 残 一 干 到 后 ， 















































如 果 我 们 抛 却 义 理 ， 

人 生 不 过 就 是 个 黑洞 。 
砚 要 狐 殉 ， 莫 要 止步 ， 
让 绢 绢 的 夜 雨 伴随 你 。 印 


这 歌 听 起 来 也 许 没什么 杀气 ， 甚 至 谈 不 上 男子 汉 气 概 ， 但 其 原本 就 不 是 
慷慨 激昂 的 歌 。 神 风 飞 行 员 最 后 一 次 出 击 前 所 唱 的 歌 也 是 这 种 风格 。 死 
士 之 所 以 为 人 称道 ， 不 是 因为 他 杀 死 别人 ， 而 古 因为 他 必然 要 面 对 死 
亡 。 打 动 观 众 的 正 是 这 一 塌 恰 而 苍 头 的 时 刻 。 深 夜 观 影 的 影迷 们 或 许 会 
大 叫 “ 好 啊 ! 上 啊 ! ”， 这 其 实 有 点 像 西 班 牙 人 对 公牛 的 豆 励 ， 为 其 啊 喊 
呼 写 ， 以 他 者 的 死 来 净化 我 们 的 灵魂 。 


以 死 来 获得 净化 是 一 种 全 世界 都 存在 的 现象 ， 基督教 便 以 此 为 本 。 但 
是 ， 神 道教 这 一 日 本 疤 化 仪式 的 基础 极其 总 讳 死 亡 以 及 任何 其 他 形式 的 
流血 。 二 者 皆 是 污 秘 。 江 户 时 代 的 学 者 平田 笃 仍 在 《 玉 祥 》 里 写 道 ， 哪 
怕 “ 只 是 流 里 血 ， 也 要 沐浴 净 身 ， 去 土 庙 参 拜 ， 以 此 获得 疤 化 ”。 

《 叶 隐 》 一 书 的 作者 山本 常 朝 还 俗 前 当 过 神道 教 神官 ， 对 死亡 深 深 着 
迷 ， 他 很 清楚 其 中 的 矛盾 。 人 怎么 可 能 通过 死亡 这 种 污 秘 之 事 来 净化 自 
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我 相信 和 问 神 禄 求 ， 保 佑 我 打 胜 仗 是 有 用 的 .…… 要 是 神 仅仅 因为 我 沾 上 了 
神 。 回 


三 岛 曾 暗示 过 : “武士 不 可 能 永远 忠于 这 类 远古 的 神道 教 戒 律 。 令 人 信 
服 的 并 法 是 ， 他 们 以 死 苦 代 了 可 用 来 净化 一 切 移 物 的 水 。” 鱼 换言之 ， 
如 果 寻 和 死 的 动机 很 纯粹 的 话 ， 就 能 目 我 净化 。 


三 品 的 话 未 能 使 我 信服 ， 实 际 上 ， 这 更 像 是 在 用 审美 意识 充当 论 化 物 。 
无 论 是 《 叶 隐 》 里 描述 的 死 ， 还 是 三 岛 作 品 和 生活 中 的 死 ， 都 是 一 件 艺 
术 品 ， 一 种 做 作 的 表演 ， 尺 管 后 末 其 为 极端 。 如 此 说 来 ， 仪 式 解 除了 茶 
忌 的 危险 性 。 三 马 曾 经 写 道 : “人 即便 是 死 了 了 ， 也 应 该 保持 樱花 那 般 绚 
烂 的 色彩 。 在 按 传 统 目 杀 之 前 ， 习 惯 的 做 法 是 用 胭脂 把 脸颊 涂 红 ， 这 样 








的 话 死 后 就 不 会 面 无 血色 。” 和 护 在 我 看 来 ， 这 番 话 恰到好处 地 概括 了 一 
对 奇妙 的 结合 体 : 女性 化 的 风流 侗 做 和 男性 化 的 装模作样 。 这 对 结合 体 
作为 死亡 的 一 个 重要 特征 ， 出 现在 武士 及 拜 、 歌 舞 仗 和 黑帮 三 中 。 


扳 胆 英雄 只 喘 对 抗 群 敌 的 大 决战 是 一 场 精彩 而 血淋淋 的 感情 宣泄 ， 为 仪 
式 画 上 了 人 句号。 我 们 看 见 主人 公 时 而 由 朋友 陪同 露出 文 映 后 冲 
入 政 阵 ， 杀 出 一 条 血路 ， 坏 重 们 拼命 向 他 裸露 的 上 喘 开 火 。 他 中 弹 的 次 
数 越 来 越 多 ， 但 依照 最 优秀 的 日 本 传统 ， 精 神 是 强 过 肉体 的 。 主 人 公 继 
续 前 进 ， 丝 坚 不 顾 近 在 卡尺 射 来 的 子弹 。 他 不 停 砍 杀 ， 直 到 一 刀 劈 倒 始 
终 骏 在 <“ 子 分 ? 铬 成 的 人 圭 背 后 的 坏 “ 杀 分 ”。 银 幕 上 鲜血 四 溅 ， 血 流 成 
河 ， 像 极 了 大 木偶 剧 鱼 〈Grand Guignol) 里 的 场面 。 


最 终 ， 使 命 完成 了 。 他 跌跌撞撞 地 走向 意料 之 中 的 死亡 ， 文 映 已 被 鲜血 
浸透 。 这 个 垂死 的 男人 在 影片 里 始终 沉默 赛 言 ， 但 总 觉得 此 时 此 刻 是 发 
表 长 篇 大 论 、 吐 露 肺脏 之 言 的 恰当 时 机 。 在 这 一 感人 至 深 的 高 潮 ， 他 通 
常会 丹 在 好 友 温 上 暖 的 怀抱 中 ， 也 殊 是 说 ， 如 先前 所 述 ， 置 喘 男 人 的 世 


界 。 


日 本 戏剧 表演 一 一 不 管 是 歌舞 仪 还 是 黑帮 上 刻 一 一 的 死 戏 里 ， 慷 慨 陈 词 是 
重要 的 一 环 。 这 项 传统 循 例 也 是 在 江 户 时 代 形 成 的 。 那 时 公开 表明 想法 
要 冒 风险 ， 而 且 还 被 认为 有 些 粗俗 。 这 种 看 法 延续 至 今 。 感 情 只 能 意 
会 ， 不 可 言传 ; 观点 可 以 有 ， 但 不 应 说 出 口 。 偏 注 的 看 法 有 损 社会 和 
谐 ， 因 此 ， 据 称 日 本 社交 的 一 大 特色 是 无 言 的 交流 。 


急于 向 无 知 的 外 国人 解释 日 本 文化 的 热心 人 士 仍然 乐于 对 此 大 谈 特 谈 。 
这 就 好 像 说 每 个 日 本 人 都 配备 了 一 台 无 声 的 感情 发 里 器 ， 只 有 其 他 日 本 
人 才能 接收 到 发 出 的 信和 号。 


似乎 只 有 在 临近 死亡 关头 ， 才 能 让 先前 并 不 健谈 的 人 打开 话 匣 子 。 对 
此 ， 常 见 的 一 种 解释 是 既然 注定 一 死 ， 临 终 前 束 会 释放 自我 ， 道 出 真情 
实感 。 因 此 ， 在 日 本 影视 作品 中 ， 著 名 的 遗言 总 是 最 后 的 一 段 话 ， 因 为 
大 段 的 独白 都 要 留 到 最 后 。 





















































米 米 米 米 米 


不 同 种 类 的 黑帮 英雄 代表 了 日 本 人 极为 推 革 的 品质 。 由 于 多 数 黑 帮 片 都 
出 自 同一 家 公司 《〈 东 上 映 ) ， 饰 演 其 角色 的 往往 就 是 那 几 个 演员 。 要 是 人 
物性 格 血气 方刚 、 明 快 、 隐 和 如， 还 老 想 与 人 打 一 架 的 话 ， 那 就 找 高 仓 健 





演 。 而 饰演 好 “天 分 ”的 总 是 类 似 风 宽 寿 妇 这 样 弱 不 茶 风 、 旧 时 代 的 午 场 
电影 伪 像 。 知 山 富 三 即 则 专 演 骏 力 分 子 ， 因 为 性 情 耿 直 、 坦 率 ， 所 以 总 
古 及 烦 不 断 。 但 是 有 位 演员 似乎 将 完美 黑帮 英雄 所 应 具备 的 元 素 集 于 一 
号; 他 就 是 众 星 当 中 最 典型 、 最 传统 、 最 富 日 本 味 儿 的 那 一 个 ， 箱 田 浩 
二 。 他 在 日 本 人 心目 中 的 地 位 ， 堪 比 昵称 “ 杜 克 ” 的 韦 恩 在 美国 人 心目 中 
的 形象 ， 尽 管 二 者 风 马 牛 不 相 及 。 


两 人 的 共同 点 在 于 ， 他 们 都 像 是 失 乐 园 里 的 天 使 ， 为 仅 存 于 神话 往 背 的 
价值 观 而 勇敢 地 殊死 一 捕 。 稚 田 浩 三 的 神情 伤感 而 忧愁 ， 仿 佛 看 尽 世 间 
沧桑 却 依 然 宠 辱 不 惊 ， 好 比 上 了 年 纪 的 妓女 ， 或 者 老 资 格 的 赌 徒 。 即 便 
丑恶 的 新 世界 里 人 人 都 在 偷 奸 页 滑 ， 他 却 依 旧 故 我 ， 恪 守 老 规矩 。 他 丹 
ee 
I 不 匿 。 


作为 黑帮 厂 明 星 ， 他 的 辉 焊 如 今 已 成 往事 ， 但 依旧 会 上 电视 ， 有 时 里 穿 
全 套 海军 军装 ， 唱 起 庄重 的 黑帮 老 歌 ， 或 者 是 伤感 的 战 时 小 调 。 影 迷 杂 
志和 唱片 封套 上 的 文字 介绍 总 不 不 告诉 我 们 ， 神 风 特 攻 队 的 名 单 上 有 和 誓 
田 。 但 是 这 个 赢得 无 上 季 瘤 的 机 会 却 因为 日 本 的 最 终 战 败 而 被 残酷 地 璋 
村 了 。 智 田 浩 二 和 同胞 们 被 过 忍受 难以 处 受 之 事 。 


坚 妨 构成 了 他 的 主要 形象 。 三 岛 在 谈 及 锥 田 时 写 道 :“ 他 让 人 我 慢 ' 之 美光 
彩 夺目 。” 吕 -此 言 不 虚 ， 究 田 充 分 体现 了 “我 慢 * 的 精神 。 他 痛 昔 的 主要 
原因 是 上 自己 与 时 代 格 格 不 入 。 由 知 田 出 演 的 电影 开头 一 般 是 这 样 的 : 足 
了 几 年 大 牢 后 ， 一 身 和 服 的 他 获释 出 狱 ， 却 发 现 周章 的 世界 变 了 样 : 他 
的 老 朋 友 罕 起 了 西装 ， 为 一 家 收受 回扣 、 贿 赂 政客 的 建筑 公司 工作 。 对 
此 他 目 然 是 万 分 惊讶 ， 并 试图 唤起 友人 心中 黑帮 的 道义 准则 和 人 性 四 
想 .。“ 哈 ， 你 还 是 满口 义理 啊 人 情 啊 是 吧 ? ”他 们 计 讽 道 ,，“ 哮 ， 今 时 不 
同 往日 ， 再 说 这 些 东 西 不 过 是 骗 我 们 去 打仗 的 花招 去 了 。*”*“ 不 窟 是 什 
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骗 我 们 去 打仗 的 花招 。 借 恶人 之 口 将 光辉 的 旧时 代价 值 观 与 牢 国 主义 思 
想 等 量 齐 观 ， 该 广 的 拍摄 者 做 出 了 隐 具 的 暗示 : 战 时 的 日 本 人 比 今 人 更 
高 尚 。 我 们 会 想 ， 啊 ， 原 来 这 是 一 部 右 曼 宣传 片 。 很 显然 ， 没 人 会 指摘 
黑帮 有 片 的 制 片 人 是 左 如 ,但 实际 上 ， 在 窑 涉 到 此 类 问题 时 ， 日 本 的 左右 
之 分 几乎 坚 无 意义 。 怀 念 纯粹 而 光辉 的 过 去 ， 与 其 说 象征 法 西 斯 主义 

或 “封建 思想 ”死灰复燃 ， 不 如 说 是 公众 对 当今 社会 文化 纷乱 无 杂 的 一 种 
不 满 情绪 。 黑 帮 英 雄 在 激进 派 学 生 和 怀旧 的 帝国 老兵 中 间 同 样 受 欢迎 ， 











动荡 的 20 世 纪 60 年 代 期 间 更 是 如 此 。1969 年 ， 东 京 大 学 的 学 生 隔 着 路 
障 ， 激 动 地 挥舞 高 仓 健 的 照片 。 这 股 激 进 浪漫 主义 和 民族 主义 之 间 存 在 
某 种 关联 ， 关 于 这 一 点 我 在 下 文中 还 将 谈 到 。 


逢 田 几 乎 在 每 部 电影 结尾 都 会 一 命 吗 呼 ， 要 他 命 的 通常 是 身 着 西装 的 胆 
小 鬼 打 来 的 冷 枪 ， 有 时 他 则 象征 性 地 被 安排 出 现在 窑 新 的 炼油 三 和 冒 着 
深 深 浓 烟 的 工厂 前 。 在 血红 色 天 空 的 上 映衬 下 ， 这 番 景 象 仿佛 出 自 某 个 现 
代 地 狱 的 画卷 。 锥 田 的 死 和 四 十 七 浪人 的 殉道 一 样 在 所 难免 。 现 代 世 界 
里 容 不 下 反动 英雄 ， 不 管 是 6 世纪 的 捕 马 部 万 还 是 1967 年 的 智 田 。 他 就 
像 过 去 的 鬼魂 ， 经 过 招魂 仪式 苏醒 过 来 ， 类 似 能 剧 里 的 活 死 人 。 反 动 英 
雄 的 作用 同 能 剧 里 的 鬼魂 一 样 ， 意 在 提醒 我 们 人 世间 稍 纵 即 挝 的 伤感 。 
仪式 一 结束 ， 他 就 得 消失 。 


智 田 痛 知 的 吃 一 个 原因 在 于 他 恪守 道义 准则 ， 这 往往 同 个 人 情感 相 巴 

盾 : 换言之 ， 束 是 古老 的 义理 和 人 情 之 争 ， 但 稍 许 有 所 变化 。 体 现在 庄 
如 “仁义 ”和 “ 仁 侠 ” 这 些 字眼 中 的 黑帮 道义 准则 同 西方 的 正义 观 压 根 不 是 
一 回 事 。 不 同 于 加 里 : 库 珀 或 约 瑚 : 韦 恩 ， 也 不 像 动 映 前往 华盛顿 的 史 密 
斯 先生 ， 御 田 从 没有 思考 过 正义 这 么 抽象 的 东西 。 在 伦敦 或 好 莱 坞 ， 正 
义 是 个 普 世 概念 ， 蒙 着 双眼 称 天 平 的 女神 是 正义 的 化 号 ， 对 待 公正 一 事 
一 丝 不 柯 。 但 从 日 本 人 的 思维 方式 来 看 ， 这 种 正义 观 似 乎 太 冰 冷 ， 太 不 
偶 不 倚 ， 因 为 它 没有 将 人 际 关 系 当中 的 诺 多 非 理性 复杂 现象 考虑 在 内 。 
在 日 本 英雄 眼 里 ， 为 了 公正 而 公正 是 没有 意义 的 ， 他 的 道义 准则 只 有 在 
自己 的 社会 天 系 网 内 才 成 立 。 以 黑帮 为 例 ， 仅 仪 局限 在 帮派 内 部 。 日 本 
英雄 的 仁 侠 精 神 是 相当 狭隘 的 。 


无 数 日 本 黑帮 有 片 都 有 一 个 固定 桥 段 。 某 黑帮 分 子 为 了 逃脱 法 律 制裁 或 敌 
对 帮派 的 寻 仇 ， 暂 时 栖 和 喘 于 为 一 个 帮派 处 避风 尖 。 他 因此 成 了 “和 客 分 ”， 
也 就 是 客人 的 意 四 。 在 被 接受 之 前 ， 他 必须 经 历 一 套 繁 文 强 市 般 的 引见 
仪式 ， 别 扭 地 己 痢 腰 ， 回 前 届 膝 ， 伸 出 右手 ， 和 擎 心 同 上 ， 递 给 对 

方 。“ 客 分 ”以 生硬 的 古语 报 上 自己 的 大 名 以 及 履历 ， 就 好 像 在 背诵 侍 文 
一 样 ， 这 一 仪式 在 银 大 上 可 延续 好 几 分 钟 ， 以 营造 出 黑帮 神话 世界 里 的 
那 种 典型 的 仪式 氛围 。 


为 了 回报 这 份 得 人 旗 护 的 恩情 ， 背 负 义 理 的 “ 客 分 * 束 务必 对 主人 家 吟 只 
的 任何 事 言 听 计 从 。 比 方 说 ， 他 奉命 去 杀 一 位 敌对 帮派 的 “六 分 ”， 而 后 
者 可 能 十 分 光明 短 落 ， 清 清和 白白 。 公 正 的 概念 势必 会 阻止 他 去 执行 这 项 
任务 ， 但 是 仁义 不 会 。 他 必须 去 做 。“ 客 分 ”要 是 个 体面 人 的 话 ， 会 告诉 
敌人 :“ 我 与 您 无 冤 无 仇 ， 阁 下 。 您 貌似 是 个 光明 正大 的 人 ， 可 惜 对 主 















































人 的 义理 迫使 我 不 得 不 来 索 您 的 命 。 交 感谢 你 这 么 减 司 ，” 受 害 者 答 
道 ,“ 那 就 动手 吧 ! ?说 喷 刀 剑 出 畏 ， 刺 杀 任 务 也 如 期 完成 了 。 


然而 ， 随 肴 故事 的 及 展 ， 坏 “东家 ”帮派 的 行径 人 钝 发 恶劣 ， 直 到 “ 客 分 ”的 
忍耐 (我 慢 ) 到 达 极 限 ， 正 义 感 〈 人 情 ) 占据 上 风 。 但 是 一 不 做 二 不 

休 、 索 性 投 徘 敌对 帮派 的 做 法 会 彻 后 坏 了 黑道 的 规 窍 ， 怕 是 今后 部 不 会 
有 人 愿意 接 纳 他 。 这 意味 着 他 必须 倒戈 ， 但 通常 这 么 做 会 搭 上 自己 的 性 
命 。 脱 离 组 织 后 ， 他 避 ® 成 了 孤 家 窒 人 ， 而 且 正 如 我 们 先前 所 见 ， 这 么 做 
的 代价 束 是 死 。 这 束 是 为 何在 瑞 雄 走 同 生命 尽 尖 的 最 后 一 段 路 上 ， 陪 位 
他 的 往往 是 一 个 原来 隶属 坏 帮 派 的 “ 客 分 "”。 然 而 ， 即 便 是 最 后 这 戏剧 性 
的 行为 ， 更 多 也 是 个 人 情感 ， 而 非 正义 感 在 起 作用 。 


知 田 浩二 在 《 赌 一 把 总 头目 之 位 》“【〔' 博 严打 己 给 长 赌博 "，1968)〉 中 也 
面临 类 似 困 境 ， 这 是 他 出 沽 的 最 佳 影片 之 一 。 这 一 回 ， 坏 帮派 成 了 他 所 
在 的 帮会 。 尺 窟 锥 田 是 “二 代目 ”的 人 选 ， 但 一 个 恶人 却 项 了 他 的 位 置 ， 
辅佐 少 不 更 事 的 “ 杀 分 ”。 御 田 最 好 的 朋友 由 知 山 寅 三 郎 出 演 ， 人 称 “ 知 
齐 ” 的 他 擅长 饰演 莽 汉 ， 在 影片 里 反抗 了 这 种 不 公平 的 安排 。 当 然 ， 锥 
田 只 是 展现 出 他 惯 有 的 “我 慢 "。 哪 怕 上 自己 吃亏 ， 规 窍 也 必须 坚持 到 后 。 


终于 ， 夯 证 骏 烈 的 叛 敢 作风 严重 威胁 到 了 帮派 的 秩 厅 ， 鹤 田 不 得 已 之 
下 ， 述 碎 了 见证 二 人 结义 的 清 酒 酒杯 。 拍 摄 这 类 影片 时 普 近 会 采用 浓重 
的 象征 手法 。 这 场 戏 摄 于 一 座 公 蕾 ， 四 周 又 黑 又 淹 ， 暴 雨 如 注 。 最 后 ， 
在 重 语 对 年 轻 的 “ 杀 分 ?动手 后 ， 出 于 义理 ， 和 巩 田 被 迫 王 出 了 不 堪 想 象 之 
人 


知 田 喻 着眼 泪 ， 将 剑 深 深 刺 入 朋友 的 心 胜 。 满 号 血 污 的 他 剖 下 楼 梯 ， 正 
好 撞见 春 富 的 幼子 〈 再 没有 比 孩 子 更 能 制造 三 块 手绢 效果 的 了 ) 。 当 他 
用 血淋淋 的 手臂 抱 起 孩子 时 ， 脸 部 因为 义理 与 人 情 的 痛苦 纠 锡 而 扭曲 

了 。 此 刻 ， 也 仅仅 在 此 刻 , “人 情 ? 压 过 了 最 后 一 丝 “ 我 慢 "。 道 义 准则 必 
须 抛 在 一 劳 ， 御 田 不 由 分 说 ， 拔 剑 奶 杀 那 个 恶人 ， 尽 管 后 者 的 位 分 在 他 
之 上 。 和 恶人 嘴唇 上 一 小 绒 牙 刷 型 胡须 剧烈 颤动 ， 他 人 尖 声 叫 道 “你 是 要 
对 我 动手 么 ?你 的 用 誉 感 哪 儿 去 了 ? 六 来 洽 感 ? ” 知 田 表示 , “这 玩意 儿 
我 可 没有 ， 你 就 把 我 想 成 是 一 般 的 杀人 犯 好 了 。?” 说 喷 他 便 刺 死 了 这 个 
十 亚 不 赦 的 阴谋 家 。 


正 是 这 种 耻 感 让 智 田 更 加 深 得 影迷 的 喜爱 。“ 辽 坟 办 UL Ww”( 意 指 “ 我 很 
抱歉 ， 我 很 师 愧 "”) 和 “于 丸 未 世 A”( 意 指 “ 对 不 起 ”) 一 定 是 日 语 里 最 


























常用 的 词汇 之 一 。 尺 管 像 露 丝 : 本 尼 迪 元 特 那 样 称 日 本 文化 是 “ 耻 文 

化 ”未 免 失 之 简单 ， 但 在 一 个 如 此 讲究 外 表 和 社会 面子 的 民族 心中 ， 耻 
感 无 疑 是 常 有 的 感情 。 然 而 ， 扒 田 的 耻 感 更 进一步 : 他 回来 明白 ， 目 己 
如 守 和 为 之 而 死 的 信条 也 在 压抑 个 人 情感 。 因 此， 哪怕 是 做 符合 社会 规 
范 的 事 ， 也 可 能 绽 受 耻辱 一 一 比方 说 手 锋 目 己 的 朋友 。 


乱 田 很 为 自己 的 培 壳 难为情。“ 我 只 是 个 无 用 的 混 黑 道 的 ”这 人 句 话 常 挂 在 
他 中 边 。 这 份 谦 逊 同 武士 豪杰 身上 那 种 耀 武 扬威 、 神 气 活 现 构 成 了 反 
关 ， 也 令 观 众 对 主人 公 更 有 认同 感 。 这 也 为 “义理 一 人情” 冲突 增加 了 
一 层 看 点 。 影 片 《 昭 和 侠客 传 》 (1963) 钮 里 ， 稚 田 从 一 群 坏 帮派 成 员 
的 屠刀 下 救出 了 两 个 孩子 。 他 们 恳求 救 合 恩人 与 之 交换 清 酒 酒杯 ， 算 是 
0 
会 湘 尝 ”。 


其 中 有 个 孩子 成 了 智 田 的 忠实 贰 子 ， 说 什么 也 要 跟着 他 。 但 锥 田 还 是 不 
同意 他 加 入 帮会 。 御 田 在 杀 和 死 茶 个 坏 合 后 ， 不 得 不 东 舱 西藏 。 这 时 ， 徙 
第 叫 人 建 住 了 ， 并 被 折磨 得 半死 。 知 田 赶 到 医院 时 ， 弟 子 已 是 奋 奋 一 
恩 。 孩 子 的 姐姐 央求 锥 田 认 第 第 做 义 第 ， 这 样 他 束 能 含 突 九 累 。 第 子 眼 
含 泪水 ， 抬 涉 望 着 师父 ， 恩 求 他 答应 自己 最 后 的 要 求 。 


主人 公 该 怎么 办 呢 ? 孩 子 的 忠诚 理应 得 到 御 营 ,但 要 是 认 他 做 结拜 兄 
第 ， 他 死 时 便 是 个 社会 弃 儿 。 "我 希望 他 走 的 时 候 ， 身 子 是 二 干净 净 
的 ，” 智 田 说 ,，“ 别 像 我 这 样 是 个 混 黑 道 的 。” 他 不 肯 满 足 孩子 的 心愿 ， 
这 竺 看 或 许 有 些 硬 心肠 ， 但 在 日 本 观众 看 来 却 不 然 。 智 田 执 意 要 保全 死 
去 种子 的 名 节 ， 此 举 体现 出 无 上 的 人 性 ， 同 时 也 折射 出 他 的 为 人 谦卑。 
这 是 不 折 不 扣 的 “人 情 *， 至 于 “义理 ”， 要 留待 孩子 去 世 之 后 再 去 履行。 


御 田 只 身 前 去 迎 敌 。 他 最 后 目 然 也 死 了 ， 和 死 在 “ 杀 分 ”的 怀 里 。 这 个 和 调 
的 老人 同样 为 目 己 吴 为 黑帮 感到 者 愧 。 他 最 大 的 心愿 是 把 女儿 媳 给 茶 
个 “ 坚 乞 ”， 也 就 是 从 事 正派 职业 的 人 。《 可 实际 上 ， 女 儿 爱 的 人 是 御 
田 ， 牺 田 也 爱 她 ， 但 出 于 对 主人 家 的 “义理 ?， 他 不 得 不 殉 制 自我 ， 这 让 
姑 妇 很 难过 ; 当然 了 ， 他 俩 都 选择 把 心事 藏 在 肚子 里 。) 匆 田 就 这 样 死 
去 了 ， 临 死 前 还 叫 者 “ 杀 分 ! 亲 分 ! ”。 他 的 黑帮 义 第 在 一 旁 轻声 吸 

江 ,， “我 们 活着 要 像 男 子 汉 ， 死 了 也 要 像 男子 汉 ”。 

智 田 面 对 的 “义理 一 一 人 情 ?难题 的 最 后 一 个 看 点 在 于 他 的 感情 生活 。 不 


同 于 许多 不 近 女 色 的 年 轻 主 人 公 ， 箱 田 为 人 风流 ， 但 情感 纠葛 让 他 面临 
一 道 最 痛 匠 的 难题 ， 他 将 如 何 选择 ? 女人 还 是 帮派 ? 爱情 还 是 道义 ? 他 


















































号 上 交织 着 巴巴 襄 诡 和 搭 米 详 的 影子 ， 这 是 最 不 竺 的 局 面 。 


这 一 两 难 境地 在 《人 生 剧 场 飞车 角 》 〈1963) 这 部 经 典 黑帮 片 的 开头 
就 得 到 了 清晰 的 呈现 一 -清晰 到 令 人 痛苦 。 稚 田 携 女友 亡命 天 涯 ， 成 了 
对 帮派 无 用 的 人 。 就 这 样 ， 他 被 夹 在 对 兄弟 的 义理 和 对 女友 的 爱 中 间 ， 
左右 为 难 。 一 天 ， 背 负 着 强烈 愧 交感 的 他 一 一 “我 必须 活 得 像 个 男子 
汉 ” 一 一 穿 上 自己 最 好 的 和 服 ， 刺 杀 了 敌对 帮派 的 老大 。 


因为 杀人 而 喘 陷 图 图 的 锥 田 依 旧 日 思 夜 想 着 自己 的 女人 ， 可 此 时 的 她 却 
己 爱 上 高 仓 健 。 他 过 去 是 智 田 所 在 帮派 的 成 员 ， 尚 不 清楚 她 是 自己 大 哥 
的 女人 。 御 田 最 终 获释 时 ， 一 切 真 相 大 白 。 高 仓 健 双 膝 跪 地 ， 恳 求 大 哥 
的 原谅 。 轮 到 寻 娘 左右 为 难 了 。 和 客 田 尽管 怒火 中 烧 ， 但 还 是 叫 高 仓 健 达 
独 姑 妇 远 走高 飞 。 他 将 “我 慢 " 和 融 尚 情操 发 挥 到 了 极致 。 


现在 ， 高 仓 健 犯 悉 了。 他 该 如 何 是 好 ? 是 忠于 黑帮 的 信和 条,“ 兄弟 之 妻 
不 可 其 ? 呢 ， 还 是 遵从 自己 内 心 的 真实 想法 ? 他 以 唯一 可 能 的 方式 化 解 
了 这 对 矛盾 : 一 心 求 死 的 他 只 里 前 去 挑战 过 去 敌对 的 帮派 。 智 田 赶 到 
时 ， 高 仓 健 已 经 快 不 行 了 。 大 哥 将 小 第 接 入 怀 中 ， 说 道 :“ 你 总 算 成 为 
了 男子 汉 。?” 听 罢 ， 高 仓 健 市 着 欣 感 离开 了 人 世 。 


轮 到 芍 田 了 。 他 知道 自己 该 怎么 做 ， 于 是 欣然 赴 死 ， 这 时 背景 音乐 的 歌 
声 激 晶 了 起 来 。 她 的 女人 试图 拦住 他 。* 让 开 ， 女 人 ! 你 没 看 见 他 终于 
成 为 男子 汉 了 么 ?” 

“可 我 爱 你 ! ， 

“我 也 爱 你 。” 

他 还 是 将 女人 一 把 推 天。 在 男人 的 世界 里 ， 获 胜 的 必须 是 义理 ， 正 如 歌 


词 所 唱 的 那样 :“ 没 有 义理 的 世界 一 片 黑暗 。” 束 这 样 ， 智 田 继续 忍受 着 
难以 忍受 之 事 ， 也 正 因 如 此 ， 他 才能 集 万 和 干 宠爱 于 一 里 。 


洲 米 米 米 米 






































我 们 在 此 稍 停 片 刻 ， 探 讨 一 下 黑帮 有 的 神话 世界 和 大 部 分 日 本 人 里 处 的 现 
实 世 界 之 间 的 关联 。 因 为 正如 好 羔 坞 老 片 同 它们 所 面 同 的 社会 有 相似 之 
处 一 样 ， 黑 帮 电 影 也 折射 出 日 本 人 生活 中 的 菜 些 重要 因素 。 从 很 多 方面 
来 看 ， 有 着 义理 、 情 感 巴 盾 和 社会 痛楚 的 黑帮 志 界 是 日 本 社会 程式 化 的 





缩影 ， 一 如 江 户 时 代 的 歌舞 仪 。 


帮派 忠 减 和 个 人 情感 之 间 存 在 冲突 ;不 得 不 在 所 爱 的 女人 和 对 前 奉 的 义 
务 之 间 做 出 选择 : 这 种 个 体 和 组 织 之 间 的 张力 依然 真实 存在 。 撤 开 大 肆 
吹 喊 的 和 谐 “ 日 语 里 称 为 "和 ”) 和 共识 这 层 表 象 ， 作 为 个 体 的 日 本 人 依 
然 会 而 且 时 而 明显 会 感受 到 来 目 集体 的 束缚 ， 纵 然 他 们 跟 御 田 一 样 ， 也 
将 望 从 集体 生活 中 获得 安全 感 。 黑 帮 桶 杰 比 起 潇洒 自在 的 武士 来 ， 更 能 
表现 出 日 本 人 内 心 的 孤单 。 


工薪 族 常常 不 得 不 为 了 公司 牺牲 私生活 。 不 管 是 人 否 愿 意 ， 他 们 被 过 与 同 
事 相 处 的 时 间 往 往 比 和 家 人 在 一 起 的 时 间 还 入 。 工 广 车 间 里 的 人 际 关 系 
也 受到 类 似 黑 帮 厂 里 等 级 和 忠诚 观念 的 制约 。 在 一 家 摩托 车 三 里 ， 一 个 
工 长 甚至 告诉 我 ， 他 看 黑帮 片 ， 为 的 是 学 习 如 何 应 对 自己 的 工作 。 


在 日 本 ,个 体 永远 都 是 某 个 大 团体 的 一 分 子 〔 为 数 不 多 的 例外 被 认为 是 
古怪 的 独行 侠 ) 。 很 多 西方 人 身上 也 有 这 一 特征 ， 但 他 们 不 会 像 日 本 人 
那样 ， 将 对 “ 目 我 ”的 定位 同 所 效力 的 公司 牢 牢 捆绑 在 一 起 。 他 们 有 ”“ 私 
生活 ?”， 而 且 往 往 受 到 章 重 。 日 本 人 则 没有 “私生活 ?， 或 者 就 算 有 ， 私 
密 性 也 定 不 如 西方 人 。 事 实 上 ， 他 们 不 能 脱离 团体 而 存在 。 这 些 团 体 当 
中 的 人 际 关 系 并 不 一 定 建立 在 友情 之 上 。 无 论 摩托 车 公司 、 剧 团 ， 还 是 
黑帮 ， 日 本 的 团体 更 像 是 一 个 个 大 家 庭 ， 不 过 一 旦 脱离 家 庭 的 怀抱 ， 丈 
不 再 是 其 一 分 子 。 


打 个 比方 ， 一 家 闻名 遐 途 的 先锋 派 剧团 近日 出 版 了 一 本 有 关 剧 团 历史 的 
书 ， 内 容 甚 是 丰富 。 书 中 一 处 遗漏 很 邦 眼 : 该 团 的 一 位 大 明星 过 去 十 年 
以 来 一 直 充 当 其 台 柱 ， 他 的 名 字 却 一 次 未 被 提起 。 原 因 是 : 他 在 编写 该 
书 前 不 久 决 定 离 开 剧团 ， 因 此 便 再 没有 这 个 人 。 这 则 故事 的 一 个 有 趣 之 
处 就 在 于 ， 编 辑 该 书 的 是 日 本 有 茶 位 知名 剧 评 人 。 他 辩 称 ， 之 所 以 会 有 这 
处 遗漏 ， 是 因为 对 剧团 团 长 负 有 义理 。 


观众 认同 黑帮 喘 雄 ， 是 因为 他 骨子里 就 是 个 独行 侠 。 他 的 喘 份 取决 于 所 
属 帮派 ， 这 也 是 他 的 帮会 标志 从 不 离 喘 的 原因 。 黑 帮 片 里 的 每 次 谈话 、 
人 与 人 之 间 的 每 次 交往 都 是 为 一 种 仪式 ， 为 一 种 维护 帮派 团结 的 礼仪 训 
练 。 除 开 偶尔 爆发 的 狂躁 和 高 潮 时 的 赴 死 抉择 外 ， 任 何 个 体 情感 的 表达 
都 会 被 礼 制 所 扼杀 。 黑 帮 兄 第 与 其 说 是 称 兄 道 种 的 成 年 人 ， 不 如 说 是 表 
现 一 系列 程式 化 动作 的 演员 。 被 蔡 铀 在 仪式 表象 背后 的 独立 个 体 始终 乃 
乃 子 并 。 这 或 许 是 我 们 所 有 人 都 有 的 人 性 ， 我 也 无 意 过 分 奔 大 这 种 共 

性 ， 但 禄 以 为 ， 这 在 日 本 人 喘 上 体现 得 尤为 明显 ;总而言之 ， 这 足以 使 






























































御 田 浩二 与 他 的 兄弟 们 成 为 真正 的 日 本 英雄 。 


洲 米 米 米 米 


攻击 性 被 压抑 后 会 将 巴 尖 转 同 自我， 这 是 心理 学 上 的 一 条 金 科 玉 人 律 。 日 
本 没有 伸张 自我 的 英雄 ,倒是 盛产 自虐 的 好 汉 ; 主人 公 受 的 苗 难 越 深 
重 ， 就 越 有 英雄 风范 。 在 日 本 ， 阳 刚 气 概 其 实 是 将 目 眶 发 展 成 一 门 艺 术 
后 的 产物 。 以 暴力 团 为 例 ， 这 还 真 就 是 一 门 自虐 的 艺术 : 他 们 中 的 大 多 
数 人 一 一 在 电影 里 则 是 所 有 人 一 一 通体 都 绘 有 刺青 ， 上 起 膀子 ， 下 至 膝 
盖 ， 有 时 连 脚 躁 处 都 有 。 内 文 时 的 时 候 伴随 着 切肤之痛 ， 可 以 想见 ， 他 
们 对 疼痛 有 着 多 么 强大 的 忍耐 力 ， 甚 至 甘 之 如 馈 。 


在 令 人 特别 难忘 的 一 场 戏 里 ， 年 轻 的 主人 公 昕 从 “ 亲 分 ”的 吟 只 ， 做 起 了 
市 井 书 贩 。 以 他 的 脾气 ， 很 难 从 事 买 卖 交 易 ， 因 此 ， 每 当地 桨 前 来 寻 峙 
滋事 ， 他 都 会 还 手 ， 打 得 对 方 抱 头 鼠 窜 。 但 这 么 做 可 不 行 : 他 现在 是 个 
商人 了 ， 为 了 做 买卖 ， 必 须 学 会 忍 气 和 而 声 。【《 传 统 社会 严 茶 商贩 使 用 姑 
en 
衣钵 。) 


意气 用 事 的 年 轻 主 人 公 在 市 场 里 遭 到 一 位 前 辜 的 掌 捆 ， 他 从 这 一 惩戒 中 
吸取 了 教训 。 妆 地 病 们 再 度 出 现 ， 以 日 本 人 常见 的 方式 群 山 他 时 ， 他 任 
和 任 他 们 对 他 拳 打脚 路: 祥 部 挨 了 一 脚 ， 脸 上 摊 了 一 拳 ， 直 到 被 打 得 置 死 
过 去 。 但 是 他 很 欣 感 ， 聚 拢 在 身 劳 的 其 他 商贾 也 很 欣慰 : 因为 他 彰显 了 
自己 的 骨气 ， 基 本 上 算是 被 人 “ 打 ” 进 了 属于 自己 的 社会 地 位 。 而 在 日 
本 ， 区 别 男子 汉 和 和 毛 头 小 子 的 办 法 就 是 看 他 们 是 否 接受 宿命。 这 在 好 莱 
坞 或 许 难以 想象 ， 因 为 社会 流动 和 凸显 自我 历来 就 是 一 种 理想 。 由 米 基 
.鲁尼 (Mickey Rooney) 巴 和 朱 迪 :加 兰 〈Judy Garland〉 明 出 演 的 最 近 一 
“只 要 此 和 尝试， 就 没有 什么 做 
~、 全]。 汪 


地 道 的 美国 主人 公 从 不 肯 接 受 社会 现状 ;社会 总 是 会 变 好 的 ， 这 说 到 底 
也 是 他 当初 来 到 美国 的 目的 。 日 本 人 则 没有 什么 旧 世 界 ， 更 别提 什么 新 
世界 了 ， 其 至 连 一 个 可 供 比 照 的 邻 国 也 没有 。 此 外 ， 几 个 世纪 以 来 ， 在 
听天由命 的 佛教 思想 的 村 陶 和 德 川 幕府 统治 的 洗礼 下 ， 日 本 人 很 早 残 对 
根本 性 的 改变 不 再 抱 有 幻想 。 束 连 那 些 常 常 在 暗地里 对 美国 乐观 主义 精 
神 表 达 钦 佩 之 情 的 当代 日 本 人 一 一 钦佩 之 中 或 许 还 夹 灯 着 一 丝 妨 意 
仍 会 觉得 这 种 态度 十 分 幼稚 ， 甚 至 还 有 几 分 患 际 。 















































包括 黑帮 片 和 歌舞 仪 在 内 的 日 本 戏剧 讲述 的 其 实 是 社会 悉 剧 ， 而 社会 起 
剧目 然 要 围绕 着 一 个 无 法 逃 通 的 封闭 世界 而 展开 。 许 人 渡 边 武信 曾经 说 
着 : “黑帮 英雄 的 宿命 就 是 在 一 个 封闭 的 空间 里 生活 并 死去 。” 虹 江 户 时 
期 ， 日 本 社会 自然 是 财 关 锁国 ， 故 步 自 封 。 昌 然 如 今 情况 不 同 了 ， 但 这 
种 心态 延续 至 今 ， 外 部 世界 在 不 少 日 本 人 有 眼 里 仍 显得 不 尽 真 实 ， 大 部 分 
人 依旧 视 离 开 安 乐 富 为 不 堪 设 想 之 事 。 这 意味 看 必须 忍受 从 许多 方面 来 
看 依旧 是 个 封闭 社会 的 种 种 限制 。 


正如 大 众 娱 乐 作品 所 显示 的 那样 ， 这 种 状态 既 令 人 人 欣慰， 也 十 分 翡 惨 。 
说 欣慰 ， 借 影评 人 唐纳德 :里 奇 之 语 ， 是 因为 “其 明确 限定 了 人 们 的 选 
择 。 在 舞台 和 银幕 上 让 人 无为 安心 ， 因 为 这 种 对 事物 的 简化 处 理 显 示 
出 ， 在 生活 中 别 无 其 他 出 路 .……” 吐 -说 它 悲 惨 ， 是 因为 脱离 这 一 世界 的 
企图 一 一 哪怕 生活 中 不 是 一 直 能 够 实现 ， 在 戏 里 试 试 也 无 妨 一 一 都 将 不 
可 避免 地 以 灾难 收场 。 套 用 一 部 黑帮 片 里 茶 人 的 一 句 人 台词:“ 混 黑道 
的 ， 面 前 只 有 两 条 路 : 要 么 银 外 入 狱 ， 要 么 命 形 黄 果 。?” 驯 


对 于 普通 人 而 言 ， 真 实 的 生活 远 非 这 般 非 黑 即 白 ， 但 个 人 主义 之 风 奉 是 
太 盛 ， 则 会 招致 严重 的 排挤 ， 更 有 甚 者 ， 还 会 被 驱逐 出 团体 。 传 统 日 本 
村 落 对 人 了 最 严 历 的 惩 神 莫 过 于 将 其 流放 : 日 语 里 管 这 叫 “ 村 八 分 ”英语 
里 也 有 类 似 表 达 ， 比 如 “ 送 你 到 考 文 牌 ” 和 ， 意 指使 东 人 变 成 无 名 小 蔡 。 
现代 日 本 在 很 多 方面 依然 像 是 一 个 联系 紧密 的 村 落 。 在 这 个 “村 落 ? 里 ， 
被 社会 抛 关 的 下 场 比 死 还 要 惨 一 一 事实 上 可 以 说 生 不 如 和 死 。 


米 米 米 米 米 




















作为 一 门 注重 仪式 感 的 坊 剧 性 艺术 ， 黑 帮 片 蜗 度 依赖 其 符 写 意义 。 奉 是 
对 其 往往 十 分 玄 奥 的 象征 、 仪 式 、 形 式 、 文 映 图 采 和 手势 含义 不 其 了 解 
的 话 ， 那 么 黑帮 片 束 会 和 日 本 这 个 国度 本 里 一 样 让 人 一 头 筋 水 ， 所 摸 不 
透 。 一 切 仪式 同 具体 的 时 间 和 地 点 都 有 大 干 丝 万 缕 的 联系 。 脱 离 环境 的 
仪式 会 丧失 其 意义 。 巴 厘 名 的 仪式 要 是 科 搬 到 伦敦 或 纽约 的 舞台 上 ， 也 
许 会 让 人 大 饱 眼福 ， 却 会 赤 失 其 意义 ， 只 剩 下 单纯 的 民俗 。 


日 本 同 世 界 各 地 一 样 ， 共 同 的 符号 是 维系 团体 凝聚 力 的 一 种 秋 合 剂 。 符 
号 越 是 隐秘 和 复杂 ， 就 越 容易 将 外 人 排除 在 外 ， 将 目 己 人 纳入 进来 。 一 
个 例证 是 ， 寻 尚 传统 的 日 本 师 传 无 论 教授 什么 〈 从 插花 到 传统 京 饪 ， 无 
所 不 包 ) ， 都 豆 欢 祭 出 那 套 故弄玄虚 的 老 法 子 。 与 之 相似 的 还 有 那 种 认 
为 各 行 各 业 都 要 耗费 无 穷 无 尽 的 时 间 操 练 基本 功 的 老 思想 。 尺 管 这 

些 “ 老 法 子 ” 能 给 包括 日 本 人 和 外 国人 在 内 的 大 部 分 人 留 下 深刻 印象 ， 但 


是 故弄玄虚 总 的 来 说 不 过 是 迫使 人 们 服从 团体 内 部 等 级 秩序 的 一 种 手段 
人 


但 是 当 人 们 脱离 亢 悉 的 环境 ， 置 喘 一 片 无 人 理解 其 符 写 因而 也 残 无 人 懂 
得 欣 偶 的 新 天 地 后 ， 又 将 如 何 是 好 呢 ? 一 种 经 常 采 用 的 对 全 是 假装 目 己 
从 未 离开 ， 就 好 像 因 在 一 部 装 了 空调 的 旅游 巴士 里 。 另 一 种 办 法 是 伟大 
象征 的 意义 ， 似 乎 是 为 了 说 服 自己 ， 即 便 身 在 异域 ， 这 些 象征 依然 适 

用 ， 结 果 使 它们 成 为 了 一 种 拙劣 的 生 搬 硬 套 : 置 映 热带 的 炎 国 殖民 者 依 
然 一 身 花 呢 布 行 凑 ， 在 非洲 的 灌木 从 里 举行 一 一 “举行 "这 个 词 一 点 都 设 
有 伟大， 因为 事实 如 此 一 一 考 完 的 野餐 :“ 腔 调 可 不 能 于， 这 你 懂 。” 


黑帮 片 的 安乐 寅 被 设 在 日 本 城市 ， 时 间 跨 度 大 致 从 19 世 纪 末 绵延 至 20 世 
纪 50 年 代 。 神 话 般 的 黑帮 人 物 换个 环境 便 会 水 土 不 服 。 这 就 使 得 一 部 突 
破 自 身 天 然 界限 的 黑帮 有 片 显得 格外 有 趣 。 上 文 所 述 的 两 种 对 策 在 该 片 中 
都 有 体现 ， 并 为 观众 深入 剖析 了 日 本 民族 主义 背后 的 原动力 。 影 片 的 片 
名 起 得 恰如其分 : 《大 陆 流 浪 者 》“【〔‘ 大 陆 流 杞 者 '"，1966) ， 主 演 是 稚 
田 浩二 ， 故 事 发 生 在 香港 。 


简单 而 言 ， 影 片 讲 的 是 一 伙 白 人 黑帮 和 一 伙 华 人 黑帮 围绕 争夺 日 本 人 建 
造 的 水 坝 控 制 权 起 了 冲突 。 旁 白 介 绍 说 箱 田 前 去 “发 扬 日 本 精神 ”。 这 

种 “精神 * 吐 罕 全 片 。 黑 帮 神 话 成 了 全 体 日 本 人 的 神话 。 窟 田 的 未 婚 妻 为 
了 给 帮派 筹 资 ， 甘 愿 喇 入 青楼， 卖身 为 娼 。 这 古 最 经 典 的 歌舞 佼 套 路 。 
当 智 田 表 示 反 对 时 ， 她 让 他 尺 “ 日 本 人 的 义务 一 一 我 怎么 样 都 不 打 紧 ”。 


随便 哪 部 黑帮 片 里 ， 她 都 会 叫 他 去 尽 “ 作 为 男人 的 义务 ”; 正如 先前 所 

见 ， 女 人 牺牲 自己 ,为 的 是 让 她 们 的 男人 变 得 像 男子 汉 。 智 田 自己 也 会 
想到 要 尺 “ 作 为 黑帮 ”的 义务 。 现 在 “男子 汉 ” 和 “黑帮 ”的 概念 已 延伸 至 “日 
本 人 ”: 他们 和 我 们 、 男 人 和 女人 、 黑 帮 和 “如 气 ”的 世界 已 经 将 日 本 人 
和 外 国人 一 同 襄 括 在 内 。 


片 中 一 个 有 趣 的 人 物 是 一 位 旅居 香港 的 日 侨 ， 满 路 都 是 对 日 本 的 痛恨 ， 
这 一 点 在 海外 日 本 人 当中 并 不 罕见 。 对 于 跳出 了 祖国 怀抱 这 一 局 促 空 间 
的 人 而 言 ， 这 种 怀抱 像 极 了 监狱 。 如 今 这 个 可 怜 人 落 到 了 政 恶 的 白人 黑 
帮手 里 ， 受 尽 折 磨 而 死 。 就 在 痛 理 的 临终 之 际 ， 他 对 着 认真 聆听 的 锥 田 
耳语 道 :“ 这 下 我 总 算 可 以 像 个 日 本 人 那样 去 死 了 。” 他 号 为 个 体 和 海外 
日 侨 的 矛盾 通过 死 得 到 了 化 解 。 我 们 不 禁 回 想起 智 田 的 黑帮 同伙 的 咀 江 
声 ,，“ 我 们 活 要 活 得 像 男子 汉 ， 死 也 要 死 得 像 男 子 汉 ”。 从 某 种 意义 上 


























讲 ， 这 甚至 还 让 人 联想 到 近 松 笔下 通过 殉情 而 永 不 分 离 的 恋人 。 只 有 和 死 
了 ， 才 能 实现 活着 时 无 法 企及 之 事 。 


接着 ， 种 族 主义 露出 了 真面目 : 日 本 人 决定 和 中 国人 携 起 手 来 (后 者 对 
此 持 何 看 法 则 并 未 被 当 回 事 ) ， 共 同 对 抗 白 人 。 知 田庄 严 地 握 着 中 国 黑 
帮 老 大 的 手 说 :“ 和 东亚 一 家 。” 观 众 很 容易 将 这 人 句 话 看 成 是 反讽 ， 甚 至 是 
对 二 战 政治 宣传 的 一 种 嘲弄 性 模仿 。 然 而 事实 并 非 如 此 ， 所 有 人 都 无 心 
开玩笑 ， 更 不 要 说 稚 田 。 黑 帮 神 话 最 容 不 下 的 就 是 讽刺 。 事 实情 况 是 ， 
战 时 神话 在 日 本 的 大 众 娱乐 节目 中 远 未 绝迹 ， 在 西方 亦 是 如 此 。 写 作 本 
书 时 ， 拍 援 该 片 的 公司 又 带 给 公众 一 部 新 片 ， 名 为 《大 日 本 种 国 》， 以 
纪念 偷袭 珍珠 港 等 事件 ， 这 绝 非 偶然 。 


正如 黑帮 信条 以 及 大 多 数 日 本 公司 的 准则 均 立 足 于 滕 胱 的 精神 价值 一 
样 ， 里 为 日 本 民族 一 员 意 味 着 菜 人 可 以 宣称 自己 拥有 “独一无二 ”的 大 和 
精神 。 这 和 黑帮 有 的 “高 尚 情操 ”或 武士 道 一 样 虚妄 。 同 样 虚妄 的 还 有 其 他 
民族 类 似 的 精神 主张 。 然 而 ， 这 在 信仰 者 眼中 却 极 具 说 服 力 。 


既然 生来 这 般 幸 运 ， 日 本 人 目 然 有 责任 保护 不 如 他 们 笠 运 的 人 : 在 亚洲 
保护 他 们 免 受 折 人 亚 徒 的 侵害 。 这 是 一 种 专 想 ， 因 为 在 现实 中 ， 这 种 保 
护 等 同 于 您 怖 行 符 ， 却 根本 不 会 动摇 笋 想 ， 无 独 有 偶 ， 真 正 的 黑帮 鱼肉 
普通 百姓 的 一 面 也 不 会 让 他 们 伟 尾 的 银 磊 形象 受到 一 丁 扣 的 矮 化 。 


黑帮 瑞 雄 和 “日 本 人 ”在 对 每 外 部 世界 的 态度 上 有 诸多 相似 之 处 。 二 者 都 
意识 到 自己 属于 这 个 世界 ， 却 义 感 与 之 脱节 ， 被 人 误解 ， 甚 至 锭 人 侧 

目 。 他 们 一 方面 自信 有 者 独特 的 精神 气质 ， 必 一 方面 却 勾 妥 目 菲 

薄 : “我 们 的 国家 又 小 又 穷 *;“ 我 是 社会 的 渣 淳 "。 人 们 对 黑帮 聚 杰 身 上 
的 这 种 两 面 性 很 认同 。 他 既 高 做 ， 又 是 个 异类 ; 既是 帮派 成 员 ， 双 是 独 
行 侠 。 黑 帮 英 雄 终 究 是 这 个 世界 勇敢 的 牺牲 品 ， 这 也 恰恰 是 不 少 日 本 人 
偏爱 的 自我 形象 。 


在 所 有 黑帮 弃 儿 中 ， 高 仓 健 是 浪漫 的 20 世 纪 60 年 代 激 进 派 青年 心目 中 的 
英雄 。 箱 田代 表 老 一 代 的 黑帮 ， 他 历经 沧桑 ， 劣 迹 斑斑 ， 老 于 世故 ， 不 
会 愤世嫉俗 。 他 明白 自己 在 为 失败 的 事业 而 战 ， 这 正 是 他 的 莫 剧 所 在 。 
阿 健 是 青年 英雄 ， 砷 直 、 天 真 且 易 怒 。 女 人 和 赌博 都 与 他 无 缘 。 他 洗 吴 
洋 盗 着 革命 者 清心 之 欲 的 思想 。 实 际 上 ， 他 是 完美 的 学 生 诉 进 党 ， 动 不 
动 束 会 大 发 雷霆 。 而 且 不 同 于 瞧 田 的 是 ， 阿 健 不 会 因为 听天由命 而 故意 
寻死 。 他 对 现代 世界 不 人 道 的 导 泪 邦 积 民 入， 在 性 节制 可 能 的 催化 下 ， 
最 终 迎 来 了 一 次 大 爆发 。 
























































60 年 代 的 激进 青年 在 战 后 “ 德 谨 克 拉 西 ”的 环境 下 长 大 ， 却 从 未 感受 过 真 
正 的 民主 。 他 们 深 深 困 惑 于 个 体 在 集体 社会 中 的 角色 ， 于 是 效仿 心目 中 
的 英雄 ， 以 集体 狂热 和 个 人 牺牲 相 结合 的 暴力 方式 ， 吨 开 了 那 忆 困 住 他 
们 的 大 门 。 至 少 一 小 部 分 激进 分 子 是 这 么 做 的 。 多 数 日 本 青年 则 同 世界 
各 国 的 年 轻 人 一 样 ， 依 旧 过 着 波澜 不 慰 的 生活 ， 心 满意 足 地 看 着 高 仓 健 
为 他 们 宣泄 感情 。 仅 仅 在 银幕 上 有 发泄， 不 需要 冒 风险 。 


米 米 米 米 米 





同 所 有 工业 化 国家 一 样 ，20 世 纪 60 年 代 的 结束 击 碎 了 许多 日 本 学 生 的 迷 
梦 。1968 年 的 “五 月 风暴 ?在 巴黎 、 伦 敦 、 伯 死 利 和 东 系 都 已 成 为 渐 湖 褪 
色 的 幻象 。 想 要 圳 达 烈 烈 改 造 世 界 的 梦想 已 然 嘴 淡 ， 一 个 新 纪元 正 拉 开 
帷幕 。 有 意思 的 是 ， 属 于 传统 黑帮 片 的 时 代 ， 也 惑 是 高 仓 健 和 牺 田 的 黄 
金 时 代 差 不 多 也 在 此 时 走 到 了 尽头 。 这 部 分 是 因为 黑帮 片 的 套路 已 显得 
老 挥 牙 ， 不 再 吃香 。 任 何 像 黑帮 片 那样 矫 揉 造作 的 艺术 形式 不 可 能 无 休 
目地 重复 下 去 ， 哪 介 是 在 对 重复 活动 有 着 高 度 包 容 心 的 日 本 也 做 不 到 。 


除 此 之 外 ， 另 一 个 原因 是 纯 涪 的 神话 已 经 破灭 ， 至 少 目前 是 这 样 。 与 时 
空 妃 号 相关 的 象征 物 已 变 得 多 余 。 这 倒 不 是 说 黑帮 喘 雄 日 注 西 山 了 ， 而 
是 他 彻 确 变 了 样 。 甚 至 连 昔日 的 演员 都 换 了 一 批 。 新 黑帮 和 越 来 越 暴 庆 
的 学 生 激 进 派 充 分 印证 了 一 点 : 一 旦 日 本 英雄 挣脱 平素 束缚 其 行为 的 规 
矩 和 礼仪 ， 将 会 发 生 何 种 后 果 。 他 们 会 成 为 虚无 主义 者 。 


库 尔 特 : 辛 格 认为 ， 每 个 日 本 人 部 被 教 育成 “条 个 团体 的 一 员 ， 要 为 该 团 
体 奉 献 自 己 的 生命 和 思想 ， 以 求 获得 真正 的 自我 "。 他 还 认为 :“ 不 论 在 
哪里 ， 这 一 进程 一 旦 受阻 ， 必 将 酝酿 无 政府 思想 。 因 为 同样 的 法 则 告诉 
我 们 ， 有 理性 自由 是 教育 的 一 大 守则 ， 欧 洲 人 曾 试 图 用 无 理性 索 拜 取 而 
代 之 ， 最 终 却 收获 了 虚无 主义 这 一 结果 。” 册 


传统 黑帮 厂 的 正式 称 法 是 “ 仁 侠 电 影 *( 仁 侠 映 夯 )， 而 新 型 黑帮 厂 则 叫 
作 “ 纪 实 电影 ”〈 穴 销 上 映画) 。 肇 上座 的 现实 主义 取代 了 神话 。 扒 田 浩 二 可 
不 想 跟 这 种 新 淹 流 有 任何 凤 兢 。 他 的 评价 是 这 些 算 不 上 真正 的 黑帮 片 ， 
这 一 评价 很 符合 他 的 风范 。 


新 型 黑帮 所 中 最 成 功 的 一 个 系列 是 《无 仁义 之 成 》“〈“' 仁 费 丰 兰 战 心 ， 

1973) 吓 ， 该 剧 颇具 典型 意义 。 新 主人 公 不 再 是 为 到 撒 履 行 义务 还 是 朝 
显 人 性 而 痛 知 的 义士 ， 而 是 如 同 营 原 文 太 这 样 的 粗 汉 。 他 们 像 芝 加 哥 的 
注 谍 那样 ， 在 歌舞 仪 舞台 上 拖 着 懒 洋洋 的 步子 ， 戴 着 举 匀 和 黑手 僚 ， 丑 





























罕 丝 质 西 服 ， 恨 上 拔 着 白 雨 家， 就 跟 披 的 是 斗篷 一 样 ， 领 口 紧 起 ， 总 是 
气 副 或 的 ， 板 着 副 脸 。 


神话 和 象征 破灭 了 。 包 括 英雄 在 内 ， 这 个 世上 的 所 有 人 都 开始 偷 奸 页 

谓 。 箱 田 为 之 葛 躬 义 立 的 旧 仪 式 几乎 已 被 人 筷 却 。《 无 仁义 之 战 》 中 有 
一 幕 摘 笑 的 场景 ， 营 原文 太 扮 演 的 主角 试图 斩 下 目 己 的 手指 。 这 是 黑帮 
为 了 挽回 丢失 的 颜面 而 举行 的 一 种 传统 仪式 : 犯 事 者 会 将 斩 下 的 一 截断 
指 用 白 纸 小 心包 好 ， 送 给 被 他 伤害 的 一 方 。 但 由 于 文 太 是 个 不 讲 仁义 的 
黑道 分 子 ， 不 知道 该 如 何 正 确 举 行 这 个 痛 吾 的 仪式 。 他 最 终 用 菜刀 砍 下 
目 己 的 小 指 ， 却 在 后 续 的 打斗 中 将 其 并 丢 了 。 接 痢 ， 身 穿 西 装 、 满 脸 秋 
容 的 帮派 成 员 全 体 中 在 地 上 ， 帮 文 太 找 起 断 指 来 。 


无 法 想象 这 一 场景 会 出 现在 十 年 前 此 担 摄 的 严肃 黑帮 片 中 。 要 不 是 因为 
之 后 出 现 了 用 深 泛 的 铁 针 稚 人 眼睛 、 用 勇 刀 将 人 开 膀 破 胜 和 用 刀 砍 人 消 
背 的 镜 尖 的 话 ， 我 们 还 会 以 为 从 人 伏地 找 断 指 这 一 幕 是 在 逗 人 发 和 失 。 文 
太 和 同 他 一 样 的 吗 哆 就 像 是 在 党 子 里 关 了 太 和 久 、 无 比 狂躁 的 困 兽 。 他 们 
从 不 说 话 ， 只 会 哼 哼 。 这 让 人 感到 一 种 濒于 狂 性 大 发 的 抑郁 病态 。《 安 
滕 组 外 传 》 这 部 影片 记录 了 嗜 血 狂 徒 安 膝 异 的 冒险 行为 。 不 苟 言 笑 的 安 
滕 在 从 影 之 前 还 真 就 是 混 黑 道 的 。 该 片 有 一 段 招 得 笋 是 精彩 ， 我 们 看 见 
文 太 孤零零 地 坐 在 绚烂 沈 虹 灯光 映照 的 酒吧 里 ， 咕 嘟 咕嘟 一 口气 哆 下 半 
族 威 士 忌 ， 然 后 将 酒 沽 在 蜗 上 控 个 粉 伴 ， 抄 起 一 块 锯 齿 状 的 玻璃 碚 ， 在 
目 己 脸 上 划 出 一 道 长 长 的 血 印 子 。 


这 种 其 力 倾向 在 极度 压抑 的 人 的 内 心 逐渐 滋长 ， 并 坚 无 贰 绊 地 突然 帮 
作 ， 就 像 战 场 上 杀 红 了 了 眼 的 士兵 。 尺 管 这 些 影 片 里 看 似 闫 狂 的 行为 背后 
并 无 多 少 隐 含 目的， 但 是 其 表现 凶 狂 的 手法 中 却 透 着 菜 种 诡异 的 美 。 在 
《无 仁义 之 战 》 中 ， 一 桩 及 生 在 玩具 店 里 的 凶杀 案 特 别 令 人 难 筷 ， 受 害 
者 的 鲜血 同 叮当 作 啊 的 玩具 和 节日 装饰 的 艳 俗 色彩 巧妙 地 融 为 一 体 。 姑 
允 身 志和 译 华 的 庸俗 艺术 之 间 的 反差 将 此 情 此 景 变 为 了 一 幕 请 移 戏 。 这 
种 反差 ， 在 类 似 的 日 本 审美 意识 中 是 一 个 重要 元 素 。 


让 人 吃惊 的 是 ， 花 力行 为 双 无 来 由 。 日 本 影视 喜剧 中 很 少 或 者 从 来 不 会 
尝试 有 条 理 地 将 笑料 串联 起 来 (过 去 也 叫 “ 无 厘 头 电影 *， 日 语 里 对 应 的 
词 是 < 才 七 又 志 DD”) 。 与 之 相似 的 是 ， 这 些 电 影 里 的 暴力 场面 背后 
并 无 逻辑 可 循 。 紧 力行 为 基本 上 是 个 随 随便 便 拼接 在 一 起 ， 束 像 老 掉 牙 
的 笑话 ， 或 是 色情 片 里 的 性 爱 镜 头 。 


但 这 恰恰 是 重点 : 令 文 太 这 类 主人 公 沉 酒 其 中 的 骇 人 其 行 背 后 并 没有 合 
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情 合 理 的 施暴 理由 ， 因 为 他 是 个 虚无 主义 者 。 还 不 消 的 人 情 债 和 束缚 凡 
人 的 忠诚 对 他 而 言 压根 不 存在 。 真 正 的 虚无 主义 者 在 日 本 紧密 的 社会 网 
络 里 只 会 横冲直撞 。 他 之 所 以 英勇 ， 是 因为 坏 得 彻底 。 


在 日 本 的 英雄 传统 中 ， 虚 无 主义 占据 的 地 位 同一 心 求 死 的 家 臣 以 及 全 高 
的 蔡 罪 羊 可 谓 平 分 秋色 。 它 极 有 可 能 受到 了 禅宗 这 一 最 虚无 的 信条 的 影 
啊 。 虚 无 主义 是 战胜 目 我 和 随心 所 欲 的 结果 。 没 有 目 我 的 意识 是 不 讲 感 
情 ， 不 慌 怜 帜 的 。 真 正 的 禅宗 英雄 可 以 轻易 旷 变 为 一 台 没 有 思想 的 杀 珀 
机 器 。 纯 粹 的 上 自发 性 会 将 其 引 癌 一 种 扭曲 的 佛陀 形象 。 


虚无 主义 者 可 为 他 人 不 可 为 之 事 ; 他 是 压制 个 性 的 社会 里 的 超级 个 人 主 
义 者 。 无 疑 ， 在 许多 工薪 族 一 一 在 这 之 前 则 是 江 户 时 代 的 市 井 小 民 
的 内 心 深 处 ， 都 有 着 成 为 舞 着 剑 的 杀手 或 者 挎 着 枪 的 文 太 的 愿望 。 这 就 
好 比 在 西方 ， 守 尚 阳刚 之 气 的 传统 会 鼓动 人 们 认同 约 鞭 : 书 恩 或 者 查 尔 
斯 :布衣 条 (Charles Bronson〉 2 一 样 。 


然而 ， 在 西方 ， 英 雄 终究 得 要 站 在 正义 的 一 边 ， 甚 至 连 反 派 人 物 也 并 不 
像 看 起 来 的 那样 坏 。 撒 开 其 粗 久 的 外 表 不 谈 ， 扮 演 “ 逃 犯 贝 贝 * 这 一 卡 斯 
巴 地 区 地 头 蛇 的 让 :加 本 (Jean Gabin) 9 其实 是 个 十 足 的 老好人 。《 一 
世 之 雄 》 (Angels with Dirty Faces，1938) 里 ， 和 詹姆斯- 卡 格 尼 在 电 椅 前 
面 露 层 意 ， 好 让 街坊 邻居 的 孩子 不 要 记 住 他 。 若 换 成 是 日 本 恶人 ， 这 种 
做 法 则 难以 想象 。 日 本 的 恶 主人 公 可 以 遍 寻 全 身 却 找 不 出 一 丁点 的 好 
来 ， 他 们 表里如一 。 


天 照 大 神 的 弟弟 须 佐 之 男 打破 了 一 切 禁 忌 ， 是 个 实 实在 在 的 虚无 主义 
者 。 他 性 情 暴 雇 ， 怀 有 病态 的 反 社 会 思想 ， 而 且 同 不 少 虚 无 主义 英雄 相 
似 的 是 ， 他 最 终 落 到 了 被 贬 为 贱民 、 四 处 漂泊 的 田地 ， 好 在 晚年 时 洗刷 
了 过 去 的 污 名 。 尽 管 如 此 ， 他 却 是 位 人 见 人 爱 的 神 只 。 亚 作为 人 性 的 一 
部 分 为 人 所 接受 ， 因 此 须 佐 之 男 是 个 高 度 人 格 化 的 神 。 正 因 如 此 ， 我 们 
感到 ， 日 本 人 评价 神 时 更 多 是 从 审美 角度 出 发 ， 而 非 视 其 道德 水 平 。 不 
管 坏 重 的 行为 多 么 凶残 ， 只 要 做 事 有 目 己 的 风格 ， 只 要 他 “ 格 好 心 

一 一 也 就 是 遇 气 ， 就 配 做 英雄 。 


从 某 种 意义 上 讲 ， 虚 无 主义 者 很 像 武士 肾 杰 ， 尺 管 二 者 有 所 区 别 。 后 者 
是 在 人 世间 钢 强 扶 弱 的 神仙 ， 而 虚无 主义 者 更 像 是 胡乱 肥 作 的 复仇 天 
使 。 某 些 最 负 盛 名 的 虚无 主义 者 自己 就 是 武士 ， 其 中 的 大 多 数 ， 不 管 是 
在 戏说 还 是 在 正史 里 ， 都 生活 在 医 末 这 一 最 虚无 的 时 代 ， 也 就 是 动荡 纷 
乱 的 江 户 末期 。 



























































19 志 纪 中 叶 是 个 战火 连天 、 谍 影 重 重 、 白 色 勾 怖 、 激 进 狂 热 和 阴谋 不 断 
的 时 代 。 外 国 列强 逼迫 日 本 打开 门户 。 苗 政府 在 内 忧 外 患 中 倒台 了 ， 阶 
级 汪 篇 土 朋 所 解 。 多 半 来 自 南 方 、 有 反对 幕府 统治 的 武士 开始 争夺 权力 。 


这 种 混乱 对 广大 民众 并 无 多 大 意义 ， 因 为 他 们 连 谁 跟 谁 斗 都 搞 不 清 
往往 连 争斗 各 方 自己 也 不 其 了 了 ， 因 为 忠诚 反复 无 第 ， 刀 光 剑 影 之 下 ， 
盟友 说 倒戈 就 倒戈 。 


幕末 时 期 某 位 最 具 典 型 性 的 虚无 主义 英雄 是 一 则 故事 的 主人 公 。 这 则 故 
事 屡 次 被 翻 提 成 电影 ， 名 为 《大 普 陕 岭 》“《〈“ 大 善 阴 峡 2 ) 内 。 机 疙 之 助 
古 个 云游 四 方 的 剑客 ， 他 活着 的 唯一 目的 就 是 用 精心 保养 的 武器 干净 利 
落地 杀人 。 他 不 文 持 任 何人 或 任何 事 ， 而 且 对 要 杀 谁 也 不 挑 挑 拒 拒 ， 能 
练习 杀人 技巧 就 行 。 


公平 对 他 而 言 如 同 空气 。 不 少 成 为 他 刀 下 多 的 人 都 是 坚 上 了 年 纪 的 香 

客 ， 之 无 招架 之 力 。 但 滥 杀 无 境 不 会 令 其 英雄 形象 失色 ， 不 过 是 增强 了 
虚无 主义 色彩 。 重 要 的 是 他 有 自己 的 风格 。 根 据 这 则 故事 改编 的 电影 

最 有 趣 的 版 本 摄 于 1957 年 ， 导 演 是 擅长 血腥 暴力 的 内 田 吐 梦 ， 说 是 血腥 
暴力 ， 但 内 田 却 能 将 这 一 主题 表现 得 无 比 华丽 。 就 这 样 ， 走 四 方 的 杀手 
的 无 来 由 欢 力 行径， 成 就 了 一 部 精彩 的 庸俗 剧情 片 ， 人 头 落 地 ， 喘 体 被 
一 劈 为 二 ， 银 幕 上 一 片 血红 。 主 人 公 是 邪恶 的 化 号 ， 因 为 一 丝 券 笑 嘴角 
上 扬 ， 他 哆 哮 道 ;“ 看 我 的 剑 快 不 快 ! ” 边 说 还 边 融 着 爱 意 抚 了 抚 刀刃。 
但 他 同时 也 是 一 位 艺术 家 ， 因 而 受 人 爱戴 。 


在 这 些 影片 中 ， 暴 力 是 程式 化 手法 和 详尽 的 写实 主义 相 结 合 的 产物 ， 与 
之 相似 的 是 江 户 末期 的 歌舞 仪 。 当 受害 者 被 人 扑 倒 在 地 时 ， 还 能 昕 到 他 
的 骨头 咯咯 作 啊 一 一 实际 上 ， 这 一 例子 出 自 茶 部 儿童 电影 ， 甚 至 还 能 听 
见 刀 捅 入 腹 的 民用 声 ， 此 外 还 有 眼球 被 挖 出 眼眶 ， 以 及 人 脸 被 烈 燃 否 吗 


的 镜头 


















































之 所 以 滥 施 暴力 ， 完 全 是 出 于 艺术 考虑 。 流 血 被 奉 为 一 种 美学 ， 这 在 西 
方 是 难以 想象 的 。 说 到 这 儿 不 禁 让 人 想起 院 姆 : 佩 金 由 (Sam 

Peckinpah) ” 虽 一 的 电影 ， 但 是 他 纯 属 异类 ， 因 而 谈 不 上 有 多 大 的 争议 
性 。 我 并 非 在 暗示 骏 力 美学 唯 独 日 本 才 有 ， 但 是 在 西方 ， 骏 力 如 同性 一 
样 ， 都 是 需要 打 痢 巾 子 的 ， 不 管 如 何 虚 妄 。“【〈 不 然 的 话 ， 暴 力 就 会 沦 为 
纯粹 的 幻想 ， 束 好 比 童话 故事 或 如 怖 小 说 ， 归 根 到 后 ， 更 多 依赖 于 震撼 
效果 ， 而 不 是 对 真实 暴力 的 生动 刻画 。) 尽管 佩 金 由 被 指责 不 道德 ， 但 
就 连 他 都 不 能 光 以 美学 理由 来 为 其 电影 中 的 残忍 画面 正名 。 在 他 硬汉 子 




















的 外 表 下 ， 其 实 埋藏 痢 一 颗 美 国清 教徒 的 心 ， 他 之 所 以 表现 人 类 凶残 的 
本 领 ， 目 的 是 为 了 对 欣 暴力 。 说 他 虚伪 ， 是 因为 他 (以 及 他 的 观众 ) 很 
明显 在 公开 择 击 骏 力 的 同时 ， 却 还 对 杀 玛 之 事 乐 在 其 中 。 但 这 种 伪善 其 
实 是 我 们 的 一 笔 重 要 的 文化 遗产 。 


醉心 于 杀 径 之 事 的 日 本 美学 家 并 不 觉得 有 必要 为 自己 辩 白 。 他 们 的 审美 
观 同道 德 无 涉 ， 因 为 他 们 认同 王尔德 的 看 法 ， 即 美 本 喘 就 是 不 道德 的 ， 
正如 英雄 和 神明 本 喘 承 是 不 道德 的 一 样 。 另 外 ， 他 们 作品 中 坚 无 来 由 的 
残忍 再 次 凸显 了 命运 无 情 之 殉 。 这 并 不 是 说 日 本 观众 性 情 残 忍 ， 或 者 是 
施 虐 狂 。 他 们 或 许 只 是 比 别 的 地 方 的 人 更 能 容忍 极端 骏 力 而 已 : 电视 上 
暴虐 至 极 的 儿童 节目 似乎 印证 了 这 上 点。 其 中 原因 在 于 ， 在 日 本 ， 并 不 存 
在 与 暴力 相对 立 的 绝对 道德 原则 。 不 同 于 辽 德 侯 医 〈Marquis de Sade) 
L094， 日 本 的 虚无 主义 者 并 没有 要 与 之 对 抗 的 基督 教 道 德 观 。 


在 日 本 人 看 来 ， 骏 力 和 性 很 像 : 算 不 上 是 什么 大 罪过 ， 却 要 受 社会 制 

约 。 摆 脱 这 些 约束 的 唯一 办 法 就 是 玩乐 打压 得 越 狠 ， 游 戏 的 内 容 便 越 
死 诞 不 经 。 在 骏 力 中 寻找 消 遗 和 去 效 院 嫖 妈 或 参加 宗教 节庆 一 样 ， 都 是 
一 种 发 泄 的 渠道 。 典 型 的 疾 来 艺术 家 如 绘 金 着 ， 曾 创作 被 用 来 装点 土 庙 
并 在 节日 期 间 供 人 观摩 的 阴森 森 的 浮世 绘 ， 这 绝 非 侦 然 。 他 热衷 的 题材 
是 歌舞 仪 里 最 残 丸 和 血腥 的 戏码 ， 比 方 说 美少年 日 井 权 八 将 对 手 砍 得 血 
肉 横 飞 ， 或 者 局 尚 的 家 臣 松 夫 眼 睁 睁 地 看 着 自己 的 孩子 被 人 杀害 。 绘 金 
的 画作 发 挥 的 功能 可 以 参考 内 田 吐 梦 的 电影 和 与 他 同时 代 的 歌舞 伎 作 

DR 
= ls 


日 本 人 通过 戏剧 获得 消遣 的 观念 十 分 接近 于 阿尔 托 〈Artaud) L 有 关 残 
忍 戏剧 的 理论 :“ 观 众 可 以 把 戏 看 成 是 一 场 梦 ;而 非 现实 的 翻版 .….. 他 
们 了 听任 自己 在 奇妙 的 、 自 由 自在 的 梦境 中 神游 。 这 份 自 由 在 经 过 私 惧 和 
残忍 的 洽 染 后 ， 为 观众 所 认可 。” 中 


只 要 在 审 关 上 令 人 开心 就 好 。 歌 舞 仪 演员 坂 东 三 津 五 即 曾 经 说 过 : “ 歌 
舞 仪 是 将 残 丸 描绘 为 美的 一 门 艺 术 ， 可 以 令 残 妨 显 得 不 那么 残忍 。” 名 
换言之 ， 美 能 够 痒 化 残忍 ， 想 必 同 时 也 能 净化 我 们 。 


这 一 切 当 中 有 几 分 背 稳 的 意味 。 在 影院 或 剧院 里 看 到 人 们 因为 菜 人 遭 到 
残酷 打磨 而 略 咯 大 笑 ， 起 初 会 让 人 略 感 不 适 。 红 庸 置 疑 ， 这 部 分 是 一 种 
打破 紧张 气氛 的 自然 反应 ， 同 时 也 是 日 本 人 口中 常 说 的 “节庆 、 和 祭典 精 
神 ”( 祭 中 精神 ) 。 茂 然 ， 描 绘 虚无 主义 英雄 、 情 节 骏 力 至 极 的 影片 在 


















































宣传 时 所 打 的 广告 常常 是 " 血 祭 ”( 血 只 祭 ) ， 而 其 情节 当真 是 血淋淋 

的 。 通 常 ， 这 类 “ 血 祭 ”部 是 亲 剧 。 这 一 传统 可 退 溯 到 19 世纪 歌舞 仪 里 的 
死 诞 戏法 ， 本 质 上 是 某 种 形式 的 滑稽 戏 ， 戏 中 人 的 假 腿 会 折断 ， 血 红色 
的 人 头 会 以 骇 人 的 方式 滚 落 到 舞台 上 。 这 种 残忍 实在 是 太 过 毛骨悚然， 
太 程 式 化 ， 太 极端 了 ， 因 而 不 像 是 真 的 。 与 之 相似 的 是 传统 色情 作品 

旧时 称 法 是 “喜剧 艺术 ”一 一 中 的 性 爱 元 素 。 人 们 目 然 会 哄 符 大 笑 ， 

借 此 驱 走 真实 暴力 的 威胁 。 


在 谈 到 铃木 清 顺 这 位 电影 界 著名 的 暴力 美学 家 时 ， 佐 滕 忠 男 使 用 了 “无 
常 ”? 这 一 佛教 术语 2， 来 形容 这 类 残忍 的 剧 作 。 铃 木 的 电影 有 意识 地 在 
问 歌 舞 仗 靠近 ， 故 意 将 滑稽 和 暴力 故 合 在 一 起 。 在 《东京 流 浪 者 》 
《东京 流 机 者 :，1966) 这 部 经 典 作 品 中 ， 出 演 虚 无 主义 主人 公 的 是 一 
位 风靡 一 时 的 青春 偶像 ， 身 上 一 玲 整 洁 无 瑕 的 白 西 装 。 最 终 的 屠杀 发 生 
在 一 家 俗气 的 夜总会 ， 里 面粉 刷 成 明 晃 晃 的 亮 和 白色 ， 这 同 飞溅 的 血迹 构 
成 了 美妙 的 反差 。 每 多 杀 一 个 人 一 一 这 个 片段 有 内 田 吐 梦 的 影子 一 一 闪 
光 灯 就 由 白 变 黄 ， 再 转 为 紫色 ， 最 后 是 恐怖 片 里 的 那 种 猩 红 色 。 


铃木 本 人 将 他 的 虚无 主义 思想 归 因 于 战争 期 间 的 经 历 。 据 他 回忆 ， 他 和 
朋友 和 被 送 去 为 天 旺 捐 艇 ， 那 时 生命 不 仅 如 草草 ， 而 且 欧 唐 透 项 。 一 切 都 
没有 意义 ， 死 亡 的 景象 时 而 还 至 人 友 笑 :“ 他 们 击 沉 你 的 舰 船 后 ， 束 得 
等 其 他 船 前 来 搭救 。 我 永远 也 二 不 了 人 们 沿 独 绳索 往 上 疏 的 景 冢 ， 他 们 
的 号 子 左 右 哆 动 ， 还 不 俘 地 克 到 脑袋 。 等 到 爬 上 甲板 时 ， 已 经 是 青 一 块 
紫 一 块 了 .…… 有 些 人 铁定 没命 了 ， 只 好 海 项 。 两 个 水 兵 会 抬 痢 尸体 的 头 
和 脚 ， 随 着 叭 鸣 菊 的 号 声 啊 起 ， 斑 体 被 扔 进 大 海 ， 吐 只 阮 ， 又 一 具 ， 哎 
味 叶 ,再 来 一 具 .…...”( 说 到 这 儿 铃 木 笑 了 起 来 。〉 避 


这 或 许 是 铃木 菜 部 电影 里 的 一 个 片段 。 他 会 成 为 虚无 主义 者 实 属 必然 ， 
因为 对 于 他 而 言 ， 幽 默 和 审美 意识 是 应 对 生命 无 情 逝 去 的 唯一 办 法 。 只 
和 
污 秘 。 













































































属 家 臣 ， 石 高 未 满 一 万 石 ， 可 进 城 拜 讽 将 军 。 一 一 编 注 








[旗本 是 指 江 户 时 代 德 川 将 军 家 的 




































































2_ 加 里 : 库 珀 (1901 一 1961) ， 美 国 知名 演员 ， 曾 经 五 次 获得 奥斯卡 最 佳 男 主角 奖 提名 ， 总 共 夺 得 两 次 奥斯卡 最 佳 男 主 
角 奖 ， 作 品 包括 《 宾 虚 》《 战 地 钟 声 》《 正 午 》 等 。 




















[3]_ 法 被 是 传统 和 服 之 一 ， 为 外 套 式 的 上 衣 ， 长 度 从 腰部 到 膝盖 镍 可 。 江 户 时 代 多 为 武家 下 人 或 是 做 工 从 商 的 职 人 所 
着 ， 上 乡 家 纹 ， 现 常 于 祭典 中 穿着 。 一 一 编 注 







































































E. 鲍 嘉 (1899 一 1957) ， 美 国 著名 演员 ， 作 品 包括 《卡萨布兰卡 》《 马 耳 他 之 座 》《 龙 凤 配 》 等 。 





EE 
ul 

















于 








[5]_ 和 詹姆斯: 卡 格 尼 (1899 一 1986) ， 美 国 著 名 演员 ， 作 品 包括 《人 民 公 敌 》《 胜 利之 歌 》《 一 世 之 雄 》 等 。 


















































[6] 在 法 国 “ 恐 怖 统治 时 期 ”， 刚 由 断头台 上 抬 出 的 尸体 在 荒 廖 喜剧 中 给 当 作 大 型 木偶 操纵 ， 十 分 血腥 ， 由 此 得 名 。 












































思 ] 米 基 :鲁尼 《1920 一 2014) ， 美 国电 影 演 员 ， 作 品 有 《娃娃 从 军 记 》 《小 镇 的 天 空 》 等 。 


























、 歌 手 ， 最 有 名 的 作品 即 《 绿 野 仙 踪 》。 
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[8]_ 朱 迪 - 加 兰 (1922 一 1969) ， 美 国 女 演员 

















[9] 历史 上 ， 考 文 垂 由 于 被 用 作 关 押 英 国保 皇 党 ， 而 衍 4 
某 人 。 














WT 
[ma 








上 了 “* 送 到 考 文 垂 ”(be sent to Coventry) 这 一 短语 ， 意 为 流放 














了 0]. 导演 深 作 欣 二 之 后 又 拍 了 同系 列 的 四 部 作品 及 名 为 《新 无 仁义 之 战 》 的 三 部 续 作 。 一 一 编 注 

















La_ 本 书写 于 1983 年 ，《 无 仁义 之 战 》 电 影 于 书 完成 十 年 前 的 1973 年 拍摄 。 一 一 编 注 
































EL2] 查尔斯 布朗 森 〈1921 一 2003) ， 美 国 著名 动作 片 演员 ， 作 品 有 《 夜 长 梦 多 》。 



































[3] 让 . 迦 本 〈1904 一 1976) ， 法 国 著 名 演员 。 他 在 影片 《逃犯 贝 贝 》(Pépéle Moko，1941) 中 饰演 主角 ， 一 个 遭 到 警 
察 追 捕 的 盗贼 ， 为 避风 头 ， 流 窜 到 了 阿尔 及 和 尔 。 





























[4] 此 为 中 里 介 山 (1885 一 1944) 撰写 的 长 篇 小 说 ， 于 1913 年 至 1941 年 间 在 报纸 上 连载 ， 为 四 十 一 卷 的 未 完成 作品 。 
一 一 编 注 
































[5] 萨 姆 : 佩 金 由 (1925 一 1985) ， 美 国 著名 导演 ， 作 品 多 为 血腥 暴力 的 动作 片 。 






























































[6]_ 萨 德 侯 器 ， 法 国 作家 ， 尤 其 喜欢 描写 色情 、 上 暴力 和 施 虐 等 题材 ， 由 此 道生 了 “了 萨 德 主 义 ” 这 个 词 ， 专 用 来 形容 嗜好 暴 
力 和 血腥 的 倾向 。 






















































































[17]_ 安 托 南 :阿尔 托 (Antonin Artaud) ， 法 国 戏剧 理论 家 、 演 员 、 诗 人 。 


第 十 一 草 ” 取 笑 父 杀 


每 个 纯正 的 日 本 英雄 都 爱 他 的 母亲 ， 这 一 点 似乎 是 不 言 而 喻 的 。 那 么 他 
的 父亲 呢 ? 是 否 也 一 样 受 人 爱戴 ， 人 恒 敬 ?鉴于 日 本 人 有 很 
强 的 家 性 观念 ， 我 们 自然 会 这 么 认为 。 然 而 ， 流 行文 化 中 的 许多 方面 却 
似乎 暗示 现实 恰恰 相反 。 


大 约 十 年 前 曾 有 一 套 名 为 《无 能 老公 》 《广义 扫 妆 已) 的 漫画 问世 。 








书 是 写 给 孩子 看 的 ， 但 正如 日 本 常见 的 情况 ， 其 在 成 人 中 间 也 很 流行 。 
这 套 漫 国 的 内 容 十 分 特别 ， 因 为 正如 标题 所 暗示 的 那样 , “老区 ?永远 都 
征 野 蛮 其 凑 的 受害 者 。“ 老 和 苞 ?是 个 可 怜 的 小 个 子 ， 戴 着 眼镜 ， 满 口 竟 
牙 ， 有 点 近似 二 战 美国 宣传 片 里 “日 本 鬼子 ”的 形象 ， 义 矮 义 丑 ， 就 跟 条 
长 不 大 的 鱼 一 样 。 


“ 老 和 多 ”日 天 在 梦 辜 般 的 办 公 室 里 点 尖 哈 采 ， 打 罗 作 捐 ， 回 到 家 里 还 要 受 
目 己 老婆 的 百般 虐待 。 她 是 个 为 人 泼辣 、 大 呼 小 叫 的 悍 妇 ， 练 号 “ 鬼 疲 
净 ”。 他 的 儿子 是 个 光头 “ 诺 大 王 ?>， 女 儿 是 个 抱怨 不 休 的 眶 待 狂 。 两 个 
小 鬼 头 都 开心 地 帮 着 妈妈 小 施 淫 威 。 在 典型 的 一 集 里 ，“ 老 爸 ” 像 条 狗 似 
的 被 用 锁链 挫 在 一 根 桩 子 上 。 他 一 开口 ， 脑 袋 就 换 了 雪子 一 脚 。 她 训斥 
道 :“ 你 要 什么 就 汪汪 叫 ! “好 的 。” 他 赚 缩 在 角落 里 应 了 一 句 。 这 人 句 话 
又 招来 了 儿子 的 一 记 飞 蹦 ， 边 蹦 还 边 兽 灾 乐 祸 地 尖 叫 。 


接着 “老公 ”被 勒令 去 买 东 西 ， 中 里 中 着 个 篮子 ， 四 胶着 地 ， 边 跑 还 

边 “ 汪 汪 ? 地 嘱 叫 。 当 地 杂货 店主 咀 了 他 一 把 花生 ， 然 后 给 他 粘 上 一 对 耳 
未 和 一 条 细 尾 巴 ， 命 令 他 做 猪 。 无 能 老公 于 是 哼 呼 痢 回 了 家 。 狗 变 猪 
了 ， 见 此 情形 ,“ 罗 婆婆 ”对 他 又 是 迎面 一 脚 。“ 你 要 是 这 么 想 做 猪 ， 那 
我 们 就 用 炉子 把 你 烧 了 。” 这 一 集 的 最 后 一 幅 画 里 ， 我 们 看 见 “ 老 爸 ” 浑 
身 布 满 了 可 怕 的 烧伤 和 血淋淋 的 伤口 ， 暴 曲 在 自己 老婆 的 大 脚下 。 她 站 
在 他 映 上 ， 仿 佛 狩猎 成 功 的 猎人 ， 喘 旁 的 儿子 统 看 他 手舞足蹈 ， 跟 个 闫 
狂 的 食 人 族 一 样 。 


就 这 样 ，“ 无 能 老爷 ”的 严 惨 故事 一 再 上 演 ， 没 完 没 了 地 遭受 姿 虚 。 他 被 
扔 进 一 个 肘 满 了 蜀 的 陷阱 ， 在 火 三 场 里 被 活 活 烤 熟 ， 生病 时 被 冻 在 冰冷 
的 浴缸 里 。 有 一 集 里 ， 老 奖 为 了 撤 气 ， 把 他 生活 中 唯一 的 快乐 来 源 ， 一 
只 宠物 乌 ， 做 成 了 他 的 晚餐 。 我 重申 一 过 ， 这 是 给 孩子 看 的 漫画 。 


竺 一 个 常常 被 称 作 半 封建 (这 么 说 既 对 也 不 对 〉 的 国度 ， 人 们 有 着 森 严 
的 等 级 观念 ， 再 加 上 深厚 的 军事 传统 ， 按 理 说 应 尊敬 家 长 才 是 。 因 此 ， 
出 现 上 述 现象 或 许 会 让 人 心 生 疑惑 。 但 即便 只 是 对 流行 文化 浮光掠影 的 
一 警 也 能 揭示 出 ， 这 部 误 男 虽说 有 些 极端 ， 但 绝对 算 不 上 弄 乎 寻 钟 。 父 
杀人 往往 是 供 人 消 遗 的 对 象 ， 而 随 痢 “ 德 谋 克 拉 西 ?的 新 观念 进一步 撼动 其 
本 已 摇 摇 欲 险 的 地 位 ， 这 一 点 变 得 更 加 明显 。 


父 杀 要 不 是 欧 唐 可 突 的 话 ， 便 是 一 副 惨 今 今 的 模样 ;是 个 抓 零 零 坐 在 角 
落 里 、 借 酒 浇 悉 的 老头 儿 。 他 几乎 断 无 可 能 是 什么 英雄 。 要 真有 家 许 英 
雄 的 话 ， 也 还 是 神圣 的 母亲 。 举 例 而 言 ， 在 美国 西部 片 里 ， 说 一 不 二 的 





























父 杀 是 家 庭 的 顶 桨 柱 ， 可 在 日 本 的 文娱 作品 里 ， 几 乎 全 然 不 见 其 身影 。 


尽管 认为 每 个 日 本 父 杀 都 是 可 舌 的 寇 吉 废 或 孤独 的 酒鬼 的 想法 肯定 是 不 
对 的 ， 但 虚构 故事 并 非 与 现实 全 然 脱节 。 许 多 男人 终生 都 要 受到 母 杀 的 
摆布 。 母 杀 的 权力 越 大 ， 儿 媚 妇 吃 的 知 就 越 多 。 这 是 现代 电视 剧 和 歌舞 
站 
》 人 。 


鉴于 小 竣 对 儿子 倾注 了 深厚 的 感情 ， 她 第 第 有 理由 嫉妒 取代 她 位 置 的 儿 
娼 。 艾 夫 对 母 杀 的 依赖 是 后 者 权力 的 来 源 。 


外 人 对 此 并 不 能 一 眼 束 看 明白 。 外 国人 在 瞧见 温 民 的 日 本 家 峰 主 妇 被 区 
夫 大 声 地 呼 来 唤 去 ， 而 后 者 却 什 么 事 部 做 不 了 ， 或 者 不 愿意 动手 做 时 ， 
多 半 会 下 结论 次 ， 在 日 本 ， 发 号 施 令 的 是 男人 。 他 们 举例 说 ， 像 从 封建 
时 代 走 过 来 的 老夫 妻 ， 妻 子 总 是 隔 着 几 步 跟 在 丈夫 喘 后 ， 而 且 拿 行李 的 
往往 也 是 她 。 而 当 丈 夫 的 却 还 催促 她 快 点 走 。 


我 还 记得 ， 一 群 外 国人 参加 晚宴 时 ， 日 本 务 主 人 不 小 心 打 碎 了 一 个 盛 满 
食物 的 盘子 ， 他 动 也 不 动 ， 只 只 妻 子 起 里 收拾 干涩， 一 刻 也 不 许 耽误 。 
这 一 幕 把 赴 概 的 外 国人 看 得 目 瞪 口 采 。 


由 于 当事人 演技 蜗 超 ， 这 出 戏 腌 无 疑问 蒙骗 了 一 般 的 外 人 。 许 多 情况 
下 ， 太 太 温 民 贤 淑 的 外 表 不 过 是 一 个 大 权 在 握 的 严 母 在 公开 场合 所 戴 的 
面具 加 了 ， 而 丈夫 粗鲁 哆 哮 的 背后 ， 其 实 掩藏 着 一 个 紧 抓 男性 特权 不 放 
的 可 怜 男 人 人。 奴隶 和 和 军士 长 只 是 公开 身份 ， 与 个 人 的 真正 实力 其 实 并 无 
多 大 关系 。 妻 子 在 公开 场合 表现 得 对 丈夫 毕 恭 毕 敬 ， 是 因为 这 古 她 的 本 
分 ， 但 令 她 恭敬 的 是 丈夫 的 身份 ， 而 不 是 他 这 个 人 。 至 于 他 们 私 展 下 天 
系 如 何 则 男 当 别论 了 。 


这 让 人 联想 起 一 部 名 叫 《 人 硬派 银 次 即 》 的 漫画 。 故 事 里 ， 坚 忍 的 年 轻 主 
人 公 虽 经 历 反 复 斗 争 和 反抗 ， 终 究 还 是 附 入 了 一 个 女子 的 温柔 乡 〈 哦 ， 
话说 这 可 是 硬派 的 大 辟 ) 。 为 了 显示 目 己 男性 气概 犹 存 ， 他 令 她 隔 开 几 
步 跟 在 上 自己 号 后 ， 以 示 茶 敬 。“ 好 的 ， 先 生 ! ”她 大 声 应 着 ， 随 后 狐 占 地 
朝 观众 使 了 个 眼色 ， 说 道 , “他 难道 不 是 这 世上 最 可 爱 的 小 东西 么 ? ” 


每 个 日 本 人 都 对 真实 意图 和 公开 姿态 之 间 的 兰 距 了 然 于 胸 。 这 既是 文明 
生活 的 一 个 公认 特征 ， 也 是 日 本 人 开玩笑 时 的 一 大 笑料 。 这 类 笑话 和 世 
界 各 地 的 幽默 一 样 ， 痢 植 根 于 社会 短 饰 和 现实 之 间 的 鸿沟 。 而 奉 当 父亲 






































的 目 己 惑 是 个 孩子 的 话 ， 这 道 鸿沟 就 再 深 不 过 了 。 


这 方面 的 例子 有 很 多 。 一 则 典型 的 电视 广告 ， 比 方 说 熟 奶 酷 的 广告 吧 ， 
会 以 一 位 一 言 不 发 、 板 着 脸 的 父亲 作为 开头 ， 他 是 心 存 不 满 的 军士 长 。 
拿 着 奶 酷 的 母亲 这 时 现 身 。“ 这 是 喻 玩意 ? ”父亲 哮 嘲 了 一 句 ， 五 官 因为 
厌恶 挤 在 了 一 起 。 母 亲 说 : “ 试 试看 ! “父亲 极为 勉强 地 党 了 党， 效果 出 
乎 意料 ， 突 然 间 ， 闽 闷 不 乐 的 爸爸 变 得 跟 疯 小 孩 一 样 ， 跟 孩子 们 一 起 尖 
叫 起 来 ， 似 乎 奶 酷 里 含有 某 种 可 引起 青春 期 妄想 症 的 药物 。 我 们 继而 看 
到 母亲 的 一 个 特写 镜头 ， 她 又 一 次 成 功 了 ， 对 着 镜头 忘情 地 笑 ， 感 叹 孩 
子 和 孩子 他 爸 都 那么 可 爱 。 


世界 各 地 的 男人 在 一 定 程 度 上 都 要 受 公 开 有 身份 的 约束 ， 并 且 认 为 有 必要 
视 情况 决定 是 去 胜任 还 是 认 负 这 些 喘 份 。 因 为 公开 身份 在 日 本 富有 戏剧 
性 ， 以 至 于 公 与 私 之 间 的 差距 似乎 分 外 鲜明 。 公 开 有 身份 越 高 ， 矫 揉 造 作 
也 束 越 滑稽 。 这 就 是 日 本 人 擅长 社会 讽刺 的 原因 。 除 了 全 世界 共有 的 秘 
物 文学 (scatology) 外 ， 社 会 讽刺 即便 不 是 日 本 人 唯一 的 喜剧 传统 ， 也 
是 最 主要 的 一 项 。 


日 本 豆 剧 之 所 以 兴盛 ， 靠 的 是 戳穿 自命 不 凡 痢 的 西洋 镜 ， 还 人 以 本 来 面 
目 。 江 户 时 期 小 说 中 的 著名 喜剧 人 物 是 一 些 目 以 为 是 的 学 完 、 腐 败 而 浮 
念 的 官员 、 做 慢 的 武士 和 富有 的 傻瓜 。 让 他 们 出 洋 相 的 是 凡人 皆 有 的 弱 
点 。 当 时 一 首 典 型 但 并 不 风雅 的 小 诗 这 样 号 道 :“ 想 解 手 却 不 知 所 措 ， 
穿 铠 甲 的 武士 如 是 说 。” 上 由 一 个 庄重 的 武士 为 了 如 此 简单 的 生理 需求 ， 
不 得 不 秋 去 一 身 社 会 虚 饰 ， 这 在 江 户 小 市 民 眼 里 想必 一 定好 笑 极 了 。 的 
确 ， 盛 气 次 人 的 武士 和 傻瓜 般 的 主公 碟 下 时 至 今日 依旧 是 夜间 电视 上 播 
放 的 日 式 轻 喜剧 里 的 主要 角色 。 


目 大 的 父 杀 回 到 家 后 试图 维护 其 在 外 的 形象 ， 这 很 明显 符合 上 述 传统 。 
不 少 喜 剧 讲 的 都 是 如 何 让 父 杀 威风 扫地 。 所 谓 的 《 社 长 》 系 列 便 是 很 好 
的 一 例 。 这 部 剧 摄 于 1960 年 代 ， 但 依旧 在 电视 上 和 脏 今 今 的 地 方 电影 院 
里 反复 重播 。 根据 这 类 剧 的 惯例 ，《 社 长 》 系 列 每 一 集 的 剧情 都 差 不 

多 。 一 同 由 和 森 繁 久 弥 扮演 的 社 长 自始至终 部 是 以 傻子 的 形象 示人 。 但 他 
再 怎么 说 也 是 个 社 长 ， 必 须 以 礼 相 得 ， 比 如 让 诡 媚 的 下 属 为 他 揉 肩 ， 命 
令 人 们 做 这 做 那 ， 以 及 在 公开 场合 及 表 元 长 而 哆 唆 的 演讲 。 当 然 了 ， 笑 
所存 在 于 其 公开 形象 和 私下 面目 之 间 的 天 壤 之 别 。 他 差 壮 起 员工 来 像 个 
将 车 ， 可 到 了 女儿 面前 就 任 其 摆布 ， 任 她 们 无 情 地 嘲弄 他 ， 世 他 的 竹 

杠 ， 给 她 们 买 郧 贵 的 礼物 。 她 们 想 要 什么 ， 他 一 概 满足 。 社 长 不 同意 秘 
书 娶 他 心爱 的 寻 女 ， 自 己 却 有 着 好 儿 个 情妇 。 而 情妇 更 像 是 忠诚 的 母 






































亲 ， 在 她 们 面前 ， 他 成 了 个 任性 的 淘气 包 ， 让 她 们 蔡 他 前脚 趾甲 、 掏 耳 


六 漆 











尽管 他 对 人 颐 指 气 使 ， 但 在 剧 终 时 总 会 显示 出 自己 的 善良 本 质 ， 而 这 只 
会 徒 增 突 料 。 一 部 影片 里 ， 他 差点 晕 死 了 一 个 女人 ， 原 因 是 不 允许 她 巡 
给 目 己 的 杂 位 属 下 。 女 人 恢复 了 健康 ， 但 社 长 却 受 人 谁 骗 ， 以 为 她 并 未 
康复 。 对 此 他 深 感 内 次， 并 做 出 了 退让 。 他 和 罕 着 和 服 、 挂 厦 抛 杖 ， 站 在 
医院 的 病房 里 ， 看 上 去 癌 帮 透 项 。 这 出 精心 设计 的 骗局 让 他 不 自觉 地 显 
露出 了 骨子里 的 正直 。 


换 在 过 去 ， 父 亲 的 角色 或 许 比 如 今 更 受 重 视 。 父 亲 是 儿子 效仿 的 楷模 ， 

是 个 芷 远 的 权威 形象 ， 弟 常 和 实际 行使 这 一 权威 的 人 相去 其 远 。 对 于 许 

多 孩子 而 言 ， 他 可 能 只 是 一 个 模糊 的 形象 ， 因 为 家 峰 教 育 几乎 完全 是 由 

女人 一 手 把 持 的 。 套 用 一 位 美国 社会 科学 家 的 话 来 讲 ， 在 男孩 子 眼 

0 
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在 传统 社会 中 ， 人 们 扮演 的 角色 多 少 是 命中 注定 的 。 木 匠 的 儿子 一 般 也 
是 木 后 ， 演 员 的 儿子 也 是 演员 ， 武 士 和 神官 的 后 代 亦 复 如 是 。 在 这 样 的 
情况 下 ,，“ 成 为 像 父 杀 一 样 的 人 ”是 有 意义 的 。 很 明显 ， 父 杀 的 社会 地 位 
越 高 一 一 但 不 得 突破 其 阶层 一 一 这 句 话 就 越 有 道理 ， 特 别 是 当 他 是 一 大 
家 子 人 的 首领 时 ， 更 是 如 此 。 


然而 ， 要 是 说 父亲 在 武士 阶层 中 至 有 最 大 权威 的 话 ， 您 怕 此 言 不 虚 。 即 
便 是 在 传统 日 本 ， 父 杀 在 贫寒 人 家 里 的 权威 也 断 不 是 绝对 的 ， 因 为 母 杀 
同样 要 撑 起 家 许 ， 有 时 甚至 担负 了 更 重 的 养家 贡 任 。 


1868 年 明治 维新 之 后 ， 父 杀 的 公开 角色 得 到 了 强化 。 这 部 分 是 日 本 社 
会 “武士 化 ” 的 结果 : 武士 的 价值 观 渗透 进 了 各 个 阶层 。 根 据 明 治政 府 
于 1898 年 颁布 的 民法 典 ， 父 杀 可 以 全 权 处 置 家 性 财 产 ， 有 权 决 定 家 星 成 
员 的 住址 ， 还 可 以 赞成 或 反对 子女 结婚 或 离婚 。 白 


这 一 现象 同 天 旦 的 处 境 存 在 一 层 有 趣 的 相似 性 。 天 旦 几 个 世纪 以 来 首次 
走出 了 他 虚 位 君 主 的 幽 室 。 在 那 之 前 ， 历 代 日 本 天 星 基 本 就 是 模糊 的 画 
像 ， 远 离 公 众 视线 ， 虽 说 神圣 ， 但 没有 一 点 实权 。 突 然 间 ， 他 粉 黑 登 

场 : 骑 在 马 背 上 ， 一 身 戎 装 ， 留 着 短 便 的 军人 式 八 字 衣 ， 方 寸 之 间 尽 是 
明治 严 父 的 风范 。 他 究竟 有 多 大 实权 有 竺 商检， 不 过 ， 在 家 听 父 杀 的 ， 
在 外 听 全 体 日 本 人 之 父 天 旦 的 一 一 这 份 避 从 归根 结 底 是 一 回 事 ， 后 者 是 

































































前 者 顺理成章 的 延伸 。 


与 之 相 屠 的 是 ， 与 此 同时 ， 社 会 变革 正 一 点 点 地 削弱 父 六 对 家 性 的 实际 
控制 权 。 在 一 个 快速 工业 化 的 社会 里 ， 子 承 父 业 不 再 是 一 种 和 常态。 一 个 
人 的 前 途 越 来 越 取 决 于 考试 ， 而 非 世 柳 继 承 。 随 着 儿子 们 不 断 走出 乡 
村 ， 去 大 城市 学 习 ， 旧 有 的 阶级 体制 开始 骨 塌 。 父 杀 不 再 是 必须 要 仰视 
的 典范 ， 有 时 只 会 令 人 不 快 地 暴露 儿子 的 乡下 出 映 。 为 外 ， 他 还 指望 成 
为 城 里 人 的 儿子 能 在 自己 步 入 晚年 时 照顾 他 。 


随 看 工业 化 的 推进 ， 工 薪 族 的 时 代 来 临 了 。 关 于 其 在 当下 日 本 社会 中 的 
角色 已 有 大 量 论 述 ， 这 里 仅 需 说 明 ， 当 代 日 本 企业 从 传统 社会 里 继承 了 
许多 等 级 划分 ， 壁 如 乡下 和 城 里 、 武 士 和 商 败 ， 同 时 又 进一步 将 家 性 和 
工作 地 分 割 开 来 。 


这 样 一 种 区 分 是 全 世界 工业 社会 的 一 个 重要 缩影 ， 但 它 对 日 本 的 影响 略 
有 不 同 ， 因 为 各 国家 庭 制 度 本 就 不 同 。 在 西方 和 中 国 ， 家 许 的 立足 点 是 
血缘 关系 。 只 要 能 证 明 亲缘 关系 ， 一 个 身 在 旧金山 的 华人 会 自觉 有 义务 
热情 亚 符 来 目 曼 谷 的 东 人 。 欧 洲 人 一 般 做 不 到 这 样 。 不 过 ， 有 和 杀 威 关系 
意味 着 同属 一 脉 。 当 然 也 存在 收养 行为 ， 但 这 更 多 是 例外 ， 而 非常 态 。 


在 日 本 人 的 传统 家 性 观 仿 中， 区别 亲属 和 非 杀 属 的 界限 并 不 十 分 明晰 。 
日 本 的 家 性 除了 基于 血缘 外 ， 部 分 还 基于 地 点 ， 尤 其 是 工作 地 。 值 得 一 
提 的 是 ,“ 杀 ”( 家 长 ) 和 “ 子 ”( 子 女 ) 最 初 的 意思 是 指 一 个 工作 单位 的 
领导 和 成 员 。 我 们 已 经 看 到 ， 黑 帮 是 如 何 参 照 家 性 模式 来 组 织 的 ， 有 着 
自己 的 父亲 式 人 物 〈 即 “六 分 ”) 和 “子女 ”( 即 “ 子 分 ”) 。 旺 为 了 巩固 彼 
此 的 关系 ， 黑 帮 分 子 还 会 举行 本 血 为 嚼 的 仪式 。 他 们 作为 家 庭 一 分 子 的 
en 
系 为 基础 。 


根据 传统 ， 生 活 在 同一 屋 榴 下 的 儿 媚 会 被 认为 比 媒 出 去 的 杀生 女儿 更 
杀 。 如 今 ， 入 费 女 媚 被 过 继 给 麦子 家 ， 以 延续 其 家 门 香火 的 做 法 依旧 屡 
见 不 鲜 。 有 时 ， 在 旧制 度 下 ， 长 期 员工 也 会 被 视 为 家 许 的 一 员 。 实 际 
上 ， 这 种 痕迹 在 现代 日 本 公司 内 部 可 谓 俯 拾 篆 是 ， 且 管理 层 对 此 一 贯 强 
调 : 比如 说 在 山 叶 家 族 山 和 丰田 家 族 。 人 至 于 普通 职员 心里 到 确 怎 么 想 的 
则 有 竺 商议 ， 但 至 少 理想 状态 就 是 这 样 。 


在 传统 社会 一 一 这 一 社会 在 哲人 中 间 延 续 其 存在 一 一 父 杀 扮 沉着 一 种 双 
重 角 色 : 做 木工 的 能 工 巧 后， 是 谓 “ 刹 方 ”， 不 管 在 员工 眼 里 ， 还 是 在 上 自 























己 孩子 眼 里 ， 都 是 父亲 般 的 人 物 。 缘 于 此 ， 他 无 论 在 过 去 还 是 在 现在 都 
备 受 尊重 。 知 他 还 是 肩负 重要 责任 的 大 家 族 首 领 的话 ， 那 更 是 万 众 景 

仰 。 现 代 文 如 作品 中 描绘 的 供 人 取笑 的 父 杀 形象 当中 ， 很 少 会 出 现 可 笑 
的 木匠 或 建筑 工 ， 这 一 点 无 疑 很 能 说 明 问 题 。 拙 务 的 父 杀 几乎 无 一 例外 
都 是 工薪 族 。 的 确 有 一 些 惨 今 今 且 醇 配 配 的 手艺 人 在 现代 世界 活 不 下 

去 ， 但 他 们 更 应 博得 同情 ， 而 不 是 为 人 耻 笑 。 


仅仅 立足 于 杀 缘 关系 ， 也 就 是 对 应 日 语 里 “家 族 ” 的 核心 家 庭 是 从 西方 得 
来 的 现代 观念 〈1868 年 后 ) 。 血 一 一 现 如 今 的 工薪 族 父 杀 不 再 被 唤 
作 “ 亲 ”或 “父亲 ”， 而 是 “爸爸 ”(papa) 。 这 个 英语 外 来 词 很 难 表现 出 音 
日 的 那 种 敬意 。 传 统 和 现代 风尚 的 交融 ， 令 工 攻 族 爷爷 在 两 个 家 性 之 间 
左右 为 难 : 一 边 是 公司 ， 是 他 和 别人 共事 的 地 方 ; 一 边 是 “家 族 ”， 也 就 
古 雪 子 儿 女 。 广 告 商 将 核心 家 庭 当 作 一 种 理想 大 力 推 革 ， 试 图 借 痢 “我 
的 房 、“ 我 的 车 ”和 ”我 的 家 ”等 时 旷 口 号 来 提 振 消费 热情 。 英 语 

词 “my”( 我 的 ) 深 受 广告 商 和 消费 者 的 青睐 ， 因 为 不 知 何故 ， 日 语 里 的 
对 应 词 显得 占有 和 欲 太 强 、 太 目 私 、 太 强调 个 体高 过 集体 。 


尽管 如 此 ， 普 通 工 薪 族 还 是 将 大 部 分 时 间 用 来 陪伴 公司 这 个 大 家 寿 。 这 
也 许 更 多 是 出 于 同事 的 压力 ， 而 非 个 人 选择 ， 尽 管 这 点 还 不 能 肯定 一 一 
因为 我 们 看 到 ， 星 期 日 的 下 午 ， 许 多 和 爸爸 穿着 便装 ， 拖 拖拉 拉 跟 在 家 人 
号 后 ， 脸 上 写 满 了 大 倦 ， 说 明 他 们 并 不 乐 在 其 中 。 然 而 压力 很 大 一 一 有 
时 甚至 来 自 自己 的 妻子 。 人 们 常 拿 一 些 例子 来 说 事 ， 比 如 某 位 不 肯 随 大 
流 的 丈夫 下 班 后 径直 回 家 ， 而 不 是 选择 合群 ， 与 同事 们 外 出 小 酌 。 他 的 
太太 很 快 予 以 制止 ， 因 为 她 说 邻居 们 在 吐血 头 。“ 你 注意 到 没有 ， 他 每 


























天 都 早 回 家 .……… 也 许 他 在 单位 表现 不 好 .…: 这 人 肯定 有 问题 .……” 军 无 
疑问 , “我 的 家 ”的 多 多 > 只 有 被 取笑 而 不 是 被 高 看 的 份 儿 。 


漫画 和 电影 中 摘 绘 的 典型 工薪 族 软弱 、 不 负责 任 ， 且 只 对 性 事 (往往 不 
成 功 ) 和 钱财 感 兴趣 。 这 一 角色 的 典范 是 喜剧 演员 植木 等 ， 他 是 所 谓 
《不 负责 任 》 系 列 〈“ 乱 责 任 :) 的 主人 公 。 作 为 工薪 族 ， 他 得 不 到 章 
重 ， 却 还 装 得 满不在乎 。 他 退 求 的 只 是 及 时 行乐 。 这 部 剧 摄 于 1960 年 代 
早期 ， 那 时 正 值 经 济 奇迹 升 温 之 际 。 主 题 歌 这 样 唱 道 ; 

苏 伊 苏 伊 苏 达 拉 拉 

社 长 和 读 长 受 和 姑 妇 玩 六 

考 耻 只 是 一 时 ， 但 金钱 相伴 一 生 








谁 愿意 较真 ， 我 从 来 不 知 贡 任 是 啥 


漫画 里 的 工薪 族 无 一 例外 都 是 可 怜 虫 。 要 不 是 在 拍 上 司 的 马 屁 ， 就 是 在 
偷 颖 秘书 的 裙 克 。 对 诸如 佐藤 三 平和 庄 司 祯 雄 包 这 类 漫画 家 最 痢 迷 的 一 
批 读者 正 是 工薪 族 。 


失去 了 责任 也 就 失去 了 他 人 章 重 的 父 杀 不 再 是 榜样 。 这 是 贯穿 黑 译 明 电 
影 的 主 则 之 一 ， 他 敏锐 地 觉察 到 武士 价值 观 在 现代 社会 已 经 沦陷 。 


有 人 指出 ， 在 黑 泽 明 的 电影 里 ， 长 者 和 后 生 之 间 的 关系 均 是 父子 关系 的 
变 体 。 印 我 认为 言 之 有 理 。 说 到 这 ， 不 由 让 人 联想 起 《 野 良 犬 》 里 经 验 
丰富 的 警官 和 警 界 新 人 、《 泥 醉 天 使 》 里 的 医生 和 黑帮 分 子 以 及 《 姿 三 
四 郎 》 中 的 柔道 师父 和 小 伙 子 。 在 黑 泽 明 看 来 ， 精 神 指导 是 传授 技艺 的 
一 部 分 ， 实 际 上 ， 真 正 的 启蒙 只 有 通过 劳动 才能 实现 。 他 理想 中 的 父亲 
式 人 物 均 是 精神 导师 。 传 统 的 父亲 还 能 胜任 这 一 角色 ， 现 代 的 父亲 已 难 
望 其 项 背 。 黑 泽 明 的 电影 里 ， 仅 有 两 部 中 的 父亲 无 专门 技艺 可 供 传授 ， 
不 过 是 个 现代 和 爸爸， 儿子 们 都 不 听 他 的 话 。 在 《 生 之 欲 》 中 ， 身 患 癌症 
的 低级 官员 将 不 久 于 人 世 ， 可 爱 子 却 对 其 不 管 不 顾 ; 《 活 人 的 记录 》 
(‘ 生 总 吉 吕 吕 记 针 *"，1955) 里 的 父亲 对 于 核 战 争 的 危险 悍 悍 不 可 终 
日 ， 被 人 当成 是 疾 子 。 


现代 区 和 爸 一 一 尤其 是 工薪 族 不 但 没什么 可 以 教 给 儿子 的 (即使 有 ， 
儿子 也 不 上 晕 他 ) ， 而 且 公 开 和 私下 地 位 之 间 的 差距 令 他 难以 施展 权威 。 
日 本 电影 史上 最 滑稽 同时 也 最 感伤 的 某 部 喜剧 是 小 津 安 二 即 执导 的 《我 
出 生 了 ,但 》【(‘ 生 兰 式 和 这 六 太 计 机 点 '") 。 该 片 虽 摄 于 1932 年 ， 但 至 今 
仍 不 显 过 时 。 东 京 市 郊 一 个 典型 的 工薪 族 聚 居 区 里 ， 一 群 小 孩 在 争论 谁 
的 父亲 “最 牛 ”。 启 二 和 良 一 两 兄弟 一 口 咬 定 他 们 的 爸爸 比 小 个 子 的 太 即 
的 爸爸 更 有 权势 ， 但 后 者 其 实 是 两 兄弟 父 杀 的 老板 。 最 终 ， 他 们 说 了 ， 
因为 他 们 比 太郎 更 高 更 壮 。 


一 日 ， 他 俩 受 邀 去 太郎 家 参加 派对 。 太 即 的 爸爸 骄傲 地 为 众人 放映 他 最 
新 拍摄 的 家 庭 录像 ， 这 在 当时 可 是 象征 身份 的 标志 。 令 所 有 宾客 捧腹 的 
是 ， 局 二 和 民 一 的 父亲 突然 出 现在 屏幕 上 ， 蹦 啊 跳 啊 ， 又 扮 小 丑 ， 又 做 
鬼脸 ， 靠 闭 傻 来 取悦 老板 。 哥 俩 儿 极 为 震 怀 。 这 个 他 们 被 教育 要 章 敬 同 
时 又 是 左 邻 右 舍 “ 最 牛 ” 父 杀 的 务 人 ， 一 下 子 趾 落 为 这 么 个 可 怜 虫 和 马 屁 
精 ， 为 了 一 顿 晚饭 甘愿 像 个 傻子 那样 手舞足蹈 。 


他 们 的 父亲 为 什么 没有 太刀 他 和 爸 那 么 牛 ? 要 是 和 弄 到 最 后 还 得 对 一 个 操场 









































上 可 以 轻易 打 趴 下 的 小 子 点 头 哈 腰 ， 那 读书 还 有 何 用 ?” 父亲 努力 解释 
说 ， 他 得 负 贡 家 里 的 开销 ， 一 大 家 子 人 总 得 吃饭 吧 ， 他 能 怎么 办 ? 世道 
就 是 这 样 。 


两 个 孩子 接着 开始 绝食 。 宁 可 不 吃饭 ， 也 不 肯 低 头 。 黔 驴 技 穷 的 爸爸 悲 
切 地 辐 妻 子 倒 苦 水 ， 说 希望 儿子 今后 不 要 成 为 “ 跟 我 一 样 不 堪 的 工薪 
族 ”。 这 部 影片 里 ， 父 亲 丢 脸 并 不 是 因为 他 做 错 了 什么 ， 举 例 而 言 ， 他 
不 同 于 德 : 西 卡 (De Sica) 马 一 的 电影 《 偷 目 行 车 的 人 》 (Ladri di 
biciclette，1948) 里 不 得 不 靠 行 鳃 为 生 的 父亲 。 相 反 ， 他 因为 做 了 某 件 
在 当时 看 来 正确 的 事 而 遭 人 计 笑 。 他 的 行为 完全 符合 社会 期 待 。 要 想 在 
工 新 族 的 世界 里 生存 下 去 ， 就 必须 对 老板 言 听 计 从 ， 尤 其 是 在 等 级 关系 
远 比 个 人 才能 更 重要 的 日 本 。 他 同 偷 车 贼 一 样 都 是 社会 的 牺牲 品 ， 都 被 
夺 去 了 尊严 。 二 者 的 区 别 在 于 ， 偷 车 贼 之 子 从 未 对 父亲 不 敬 ， 而 且 德 : 
西 卡 很 显然 认为 错 的 是 社会 ， 因 而 必须 改造 社会 。 小 津 却 不 会 从 是 非 对 
错 的 角度 思考 问题 。 对 于 他 和 许多 同胞 而 言 ， 日 本 社会 就 是 人 性 的 体 
现 : 可 翡 么 ? 是 的 。 可 笑 么 ? 也 许 吧 ， 可 终究 又 能 怎样 呢 ? ...... 


当然 ， 也 有 些 夸张 的 父亲 努力 想 要 像 明 治 时 代 的 严 父 那样 树立 他 们 的 权 
威 ， 但 这 种 努力 无 一 例外 遭 到 家 人 的 嫌 恶 。 太 太 经 第 会 护 着 孩子 ， 一 同 
跟 他 过 不 去 。 反 映 在 战 后 日 本 电影 中 ， 最 著名 的 一 例 当 属 由 木下 惠 介 执 
导 、 援 于 1949 年 的 《 破 勤 》【〔“ 破 机 太 或 ') 。 父 亲 瘦 田 军 平 是 个 白手 起 
家 的 建筑 公司 老板 ， 碾 后 的 暴 及 尸 多 半 发 迹 目 这 一 行 。 身 为 严 父 的 他 要 
求 家 里 人 绝对 服从 : 他 副 女 儿 与 生意 靠山 之 子 成 婚 ; 不 允许 大 儿子 男 起 
炉灶 自己 创业 ， 也 不 准 小 儿子 成 为 首 乐 家 。 


木下 巧妙 地 表现 出 ， 一 旦 父亲 登场 ， 以 完美 母亲 为 中 心 的 家 性 气氛 何以 
并 刻 被 悉 云 惨 委 所 笼 单 。 但 是 时 代 变 了 ， 如 今 讲 民主 了 ， 于 是 长 子 决心 
慎 逆 父 杀 ， 离 家 出 走 。 这 之 后 ， 他 的 母 杀 〈 她 离开 了 儿子 兴 许 活 不 下 

去 ) 和 家 里 其 他 人 也 相继 出 走 ， 包 括 撕毁 包办 婚约 的 女儿 。 


结果 ， 父 亲 失 去 了 经 济 靠山 ， 生 意 一 落 干 丈 。 妾 田 苗 平 这 个 堪 道 的 军事 
作风 信徒 一 下 子 成 了 抓 家 寡人 ， 这 个 可 怜 的 老头 儿 曾 经 对 人 管 头 管 脚 ， 
如 今 却 众 叛 杀 离 。 但 即便 是 最 好 大 豆 功 、 肥 木 不 仁和 专制 独裁 的 父 杀 也 
并 非 一 无 是 处 。 填 田 减 心 悔 过 的 举动 很 快 换 来 了 一 家 人 的 团聚 。 既 然 已 
经 显示 父亲 是 个 可 慕 的 失败 者 ， 那 束 可 以 上 演 圆 满 的 大 结局 了 。 


《 破 勤 》 问 世 之 际 恰 逢 人 人们 对 新 式 “ 德 训 克 拉 西 ”热情 最 高 涨 的 时 候 。 木 
下 借 电 影 暗 示 道 ， 作 为 父 杀 的 津 田 的 失势 ， 是 个 极 富 现代 意义 的 现象 ; 



































即 在 时 尚 个 人 主义 的 日 本 ， 再 也 没有 明治 时 代 专 制 之 风 的 立足 之 地 。 家 
长 式 权威 在 法 西 斯 时 期 一 度 强势 复苏 ， 但 从 其 表象 已 经 落 医 这 点 来 看 ， 
先前 的 一 句 话 恐 人 没有 说 错 。 毕 竟 ， 原 来 的 老 古 板 们 打 了 败仗 ， 由 之 而 
生 的 羞耻 感 难 以 抹 去 。 


心理 学 家 河 合集 雄 对 现实 生活 中 的 这 种 情况 进行 过 分 析 : 


少年 犯 的 父 杀 曾 经 是 星 苗 士兵 ， 作 战 瑞 勇 ..…. 起 初 ， 孩 子 表 现 展 好 ， 但 
进入 叛逆 期 后 ， 他 变 得 难以 吕 驭 。 于 是 他 要 什么 ， 父 杀 就 给 什么 。 面 对 
敌人 也 毫 不 退缩 的 “强悍 父 杀 ?” 却 拿 自 己 的 儿子 束手无策 。 作 为 大 团体 一 
分 子 的 他 是 个 强 者 ， 但 成 为 个 体 后 明显 是 个 弱者 。 思 


我 不 相信 这 仅仅 是 碾 后 “ 德 误区 拉 西 ?造成 的 问题 。《 破 或 》 一 片 中 ， 全 
家 人 在 父 杀 渡 倒 之 际 重 新 聚拢 在 他 喘 劳 的 那 股 子 热忱 劲 儿 ， 也 许 说 明了 
他 们 对 他 的 定位 : 一 个 受 人 保护 甚至 是 丢 拜 的 偶像 ， 而 不 是 什么 专横 跨 
层 的 上 司 。 在 日 本 ， 理 想 的 父亲 式 人 物 从 来 束 不 是 独 尹 者， 在 家 不 是 ， 
在 政府 里 也 不 是 。 权 力 掌 握 在 一 个 人 手 里 会 招致 反感 。 


如 果 说 小 津 摄 于 战 前 的 早期 影 比如 《我 出 生 了 ， 但 》 RD 
杀 孝 很 瑟 惨 的 话 ， 那 么 他 后 期 执导 作品 中 出 现 的 父 杀 形象 则 既 可 怜 又 抓 
独 。 这 些 孤 独 终老 的 父亲 清一色 由 等 智 众 这 位 出 色 的 性 格 演员 饰演 。 在 
诸如 《 晚 春 》 等 影片 中 ， 等 智 众 都 由 女儿 照顾 ， 从 许多 方面 来 看 ， 他 其 
实 更 像 是 一 位 母 杀 。 


同 黑帮 片 类 似 ， 理 想 中 的 父亲 仿佛 总 是 老 态 龙 钟 ， 百 依 百 顺 且 号 居 幽 

阁 。 简 言 之 ， 理 想 中 的 父 杀 也 许 死 了 更 好 。 父 杀 在 日 本 文娱 作品 中 得 到 
的 最 大 程度 的 礼遇 ， 无 非 是 成 为 家 族 和 祭坛 上 摆 放 的 灵 位 ， 或 者 是 临终 的 
黑帮 老大 。 电 视 肥 旺 剧 中 最 种 见 的 一 幕 景象 是 儿子 跪 在 家 里 的 神 贷 前 ， 

祈求 父亲 的 灵魂 赐 他 灵感 ， 一 旁 肖 有 母 茶 作 陪 。 因 为 父亲 只 有 在 死 后 才 
能 获得 足够 的 纯洁 性 ， 成 为 光辉 的 典范 。 



























































加 山 叶 ， 即 雅马哈 〈Yamaha) 公司 创始 人 山 叶 寅 楠 的 姓氏 。 




















巴 ]_ 庄 司 祯 雄 是 日 本 著名 漫画 家 东海 林 的 本 名 ，1937 年 生 于 东京 ， 早 稻田 大 学 俄 文系 肆 业 。 












































[3]_ 维 托 里 奥 - 德 : 西 卡 (1901 一 1974) ， 意 大 利 导 演 、 演 员 、 编 剧 ， 是 二 战 后 意大利 新 写实 主义 复兴 中 重要 导演 。 

















第 十 二 章 “” 漂 油 的 灵 现 


大 多 数 脸 秋 人 口 的 英雄 都 是 流 溪 者， 是 拓 无 定 所 的 外 人 ， 永 远 都 在 去 往 
下 一 个 地 方 。 乖 张 的 风神 须 佐 之 男 的 大 半生 就 是 在 孤独 的 溪 迹 天 讶 中 度 
过 的 。 源 义 经 最 早 是 个 独 来 独 往 的 人 ， 后 来 流亡 至 环境 恶劣 的 日 本 北方 
后 ， 才 终结 了 这 种 状态 。 占 了 武士 英雄 大 半 的 浪人 则 基本 赁 着 性 子 ， 四 
处 洲 沪 。《 旗 本 无 聊 汉 》 随 意 地 抛 出 一 块 石 凑 ， 抒 在 哪个 方向 ， 就 朝 哪 
个 方 回 进 故 ， 目 然 是 流浪 英雄 的 典型 。 更 不 要 说 骑 在 马 背 上 走 四 方 的 高 
仓 健 了 。 再 比如 《候鸟 》 系 列 (' 渡 9 局 ') 的 主 沉 小 林 旭 。 他 一 身 西部 
刻 里 的 行头 ， 屑 背 吉 他 ， 促 然 一 位 东方 牛仔 。 


在 日 本 ， 哪 怕 最 受 追 捧 的 外 国 主人 公 也 是 流浪 者 。 查 理 : 卓 别 林 扮 演 的 
流浪 汉 依 然 风 靡 日 本 ， 且 比 任 何 本 土 或 国外 喜剧 角色 更 深入 人 心 。 (他 
的 地 位 如 此 崇高 ， 以 至 于 日 本 人 在 战 时 曾 一 度 认 真 考虑 过 暗杀 他 ， 心 想 
这 么 做 铁定 能 叫 美国 人 放弃 抵抗 。) 在 日 本 ， 重 播 率 最 高 的 西部 片 是 
《原野 奇 侠 》 (Shane，1953) 。 这 部 片子 具备 了 成 为 重 磅 “ 众 泪 弹 ” 的 
所 有 元 素 ， 比 如 某 个 可 爱 的 小 男孩 。 不 仅 如 此 ， 由 艾 伦 - 拉 德 (Alan 
Ladd) 山 饰 演 的 孤独 浪 客 在 令 人 心 雄 地 道别 后 ， 无 奈 地 骑 着 马 ， 在 落日 
余晖 里 渐 行 渐 远 。 【就 在 几 年 前 ， 高 仓 健在 日 本 翻拍 的 《原野 奇 侠 》 里 
重 现 过 艾 伦 : 拉 德 的 风采 。) 


这 种 对 漂 油 的 辟 好 或 许 根植 于 戏剧 传统 。 同 多 数 国家 一 样 ， 日 本 佛 优 最 
时 四海 为 家 ， 他 们 的 外 人 喘 份 令 人 嫌 径 ， 却 也 因 将 人 们 的 约 想 演绎 出 来 
而 被 奉 为 偶像 。 旅 行 和 表演 都 使 我 们 离开 “哪怕 只 是 暂时 的 ， 或 者 仅仅 
古 内 心 共鸣 ) 目 己 舒适 慨 意 但 又 多 有 限制 的 社会 环境 。 说 书 人 的 段子 里 
因此 也 少不了 开国 他 乡 。 


许多 早期 的 说 书 人 和 舞 者 周游 四 海 ， 表 面 上 是 为 了 传播 佛教 信仰 。 时 人 至 
今日 ， 依 然 有 卖艺 的 会 过 走 日 本 ， 于 节庆 期 间 在 和 寺庙 和 神社 内 为 人 们 表 
演 。 旅 行 和 宗教 自然 是 密 不 可 分 。 


同 他 国 一 样 ， 日 本 最 早出 现 的 某 种 旅行 方式 是 朝 荃 。 旅 行 党 被 用 来 比喻 
人 生 ， 且 颇具 宗教 意味 。 一 生 中 奉 是 有 一 回 能 名 访 名 胜 上 古刹 ， 依 然 被 认 
为 有 助 于 修炼 姑 魂 。 而 作为 曾 到 此 一 游 的 证 据 ， 和 寺庙 会 为 人 们 盖 章 留 
念 ， 并 收取 一 定 费 用 一 一 在 日 本 没有 什么 东西 是 免费 的 。 这 样 ， 人 们 束 
能 抱 着 满 是 图 章 的 纪念 册 ， 让 然 仙 逝 ， 升 上 天 和 将 了 。 






































人 们 希望 参观 时 怎么 也 要 沾 点 芋 地 的 仙 气 ， 这 想必 是 他 们 会 给 没 跟着 一 
块 来 的 家 里 人 带 礼物 和 纪念 品 的 原因 : 让 别人 也 沾 泪 仙 气 呈 。 如 今 ， 外 
国文 化 似乎 取代 了 宗教 的 地 位 ， 前 往 伦 敦 或 巴黎 旅行 所 带 来 的 灵魂 局 夭 
堪 比 昔日 的 寺庙 行 ， 和 寺庙 的 手 信 也 换 成 了 路 易 威 登 的 手袋 和 博 析 利 的 风 
衣 。 


不 过 ， 我 们 关注 的 不 是 当代 旅客 ， 而 是 孤独 浪子 和 勇敢 流浪 汉 的 命运 。 
事实 上 ， 现 代 日 本 最 著名 的 流浪 汉 乍 看 起 来 坚 无 英雄 气概 : 他 映 形 矮 

腾 ， 年 近 中 旬 ， 穿 着 打扮 得 像 个 战 前 市 场 里 的 销售 员 。 上 里 一 套 艳 俗 的 
的 全 名 叫 车 寅 次 妇 ， 人 称 阿 寅 。 阿 寅 无 疑 是 日 本 电影 史上 最 具 杀 和 力 的 
角色 。 他 虽 不 讨 “ 知 识 分 子 ” 影 迷 的 喜爱 ， 却 总 能 博得 广大 普通 观众 的 青 
睐 。 那 些 从 来 不 去 电影 院 的 人 也 会 走 进 影 院 ， 看 一 场 阿 袖 新 拍 的 电影 。 
同一 个 故事 不 断 翻拍 ， 使 得 这 一 系列 长 盛 不 衰 。 阿 袖 更 是 凭借 一 己 之 力 
养活 了 一 家 电影 公司 。 上 自从 阿 袖 的 首部 作品 《男人 之 音 》 〈“ 男 寺 也 

2 0 《 实 次 即 的 故事 》) 问世 的 1969 年 以 来 ， 拍 摄 的 续集 

\ 下 三 十 多 部 。 


除开 按照 传统 邀请 明星 临时 客串 外 ， 这 个 系列 的 演员 一 直 是 原 班 人 马 ， 
导演 则 是 翻拍 过 《原野 奇 侠 》 的 山田 洋 次 。 一 年 出 两 部 新 片 ， 发 片 时 间 
选 在 日 本 最 重要 的 两 个 市 日 : 新 年 和 8 月 的 “ 吉 兰 盆 节 ”这 一 祭 贺 逝 者 的 
佛教 节日 。 人 们 对 待 这 两 个 节日 无 比 虔诚 、 恭 茶 敬 敬 ， 阿 寅 每 次 都 会 以 
0 
os 


阿 实 是 地 道 的 日 本 人 ， 就 好 比 布尔 维尔 (Bouvril) 只 是 地 道 的 法 国人 ， 
扮演 梅 因 沃 林 船 长 〈Captain Mainwaring) 的 亚 瑟 : 罗 维 (Arthur Lowe) 
B 是 地 道 的 英国 人 一 样 。 他 们 粗 手 沦 脚 ， 很 难 算得 上 是 传统 意义 上 的 英 
雄 好 汉 ， 但 骨子里 却 都 很 善良 ， 这 一 点 既 让 人 宽慰 ， 却 也 显得 失真 。 他 
们 是 国民 小 丑 ， 拿 观众 眼中 自己 身上 的 典型 毛病 开 测 。 尽 管 没 有 英国 人 
会 真 的 像 梅 因 沃 林 船 长 ， 但 他 身上 却 有 着 令 英 国人 产生 共鸣 的 一 些 元 
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法 国人 布尔 维尔 既 不 属于 上 层 阶 级 ， 也 不 是 无 产 阶 级 ， 而 是 资产 阶级 。 
这 一 身份 具有 典型 性 ， 英 国人 梅 因 沃 林 也 是 如 此 。 然 而 ,日 本 主人 公 却 
是 完 完 全 全 的 工人 阶级 。 他 有 着 金子 般 的 内 心 ， 脾 气急 躁 ， 容 易 多 悉 善 
感 。 他 对 生活 的 热情 、 他 的 狐 点 、 他 的 失败 和 他 急 智 的 俏皮 话 都 让 他 成 
为 日 本 都 市 中 的 神秘 凡人 。 同 梅 因 沃 林 一 样 ， 他 也 与 时 代 格 格 不 入 。 
































阿 寅 的 一 切 ， 从 他 的 服饰 、 他 的 谈吐 ， 到 他 的 人 生 观 ， 无 一 不 让 人 想起 
那个 消逝 已 久 的 哲人 和 小 商贩 的 世界 ， 想 起 大 家 族 和 关系 紧密 的 街坊 社 
区 。 在 那里 ， 警 察 认识 做 豆腐 的 ， 人 们 的 价值 观 坚 如 况 石 。 阿 寅 所 处 的 
社会 是 “庶民 剧 ? 里 的 成 前 世界 ， 这 是 一 种 描绘 广大 荔 动 阶层 人 民生 活 的 
感伤 剧 。 不 过 故事 背景 还 可 以 进一步 往 前 推 至 江 户 时 代 ， 那 是 “ 落 语 ? 说 
书 人 的 天 地 。 这 是 一 门 让 人 目 嘲 的 相声 艺术 。 


阿 寅 的 扮演 者 谣 美 清 是 落 语 世 界 中 的 一 员 。 刚 出 道 时 ， 他 从 事 传统 轻 喜 
剧 演 员 这 一 行 ， 出 没 在 说 书 人 活跃 的 一 些 场所 ， 摊 他 们 场 的 挨 人 阶层 如 
a 4 
练 就 的 。 


阿 寅 这 一 角色 的 创作 者 原本 想 将 他 塑造 成 凶狠 的 黑帮 分 子 ， 但 是 无 疑 这 
一 便 汉 形象 随 着 时 间 的 推移 软化 了 ， 最 终 定格 为 和 话 的 流浪 汉 。 他 四 处 
游荡 ， 在 乡村 集 市 兜售 些小 饰品 。 不 过 在 每 次 动身 前 ， 他 都 会 回 到 上 自己 
的 落脚 处 。 这 是 理想 中 的 家 园 ， 同 阿 寅 一 样 与 时 代 脱 节 ( 屋 里 其 至 连 台 
电视 机 也 没有 ， 这 在 当代 日 本 实在 是 太 不 寻常 ): 他 把 家 安 在 了 一 才 市 
井 气 居 浓 厚 的 小 饭馆 里 ， 房 子 周 边 是 一 排 灰 扑 扑 的 木屋 ， 紧 挨 着 一 座 老 
人 
汉 四 大。 


阿 寅 家 里 还 有 他 的 叔叔 妨 妨 、 他 的 妹妹 樱 、 妹 夫 和 二 人 的 幼子 。 这 座 人 
造 天 党 里 仅 有 的 另外 两 个 角色 分 别 是 当地 寺庙 里 一 位 和 萄 可 杀 的 僧人 ， 
以 及 好 吹牛 的 隔壁 邻居 。 他 虽 第 常 口 无 遮 拦 ， 但 心地 善 恨 。 这 个 温馨 的 
小 团体 无 时 无 刻 不 在 挂念 着 阿 衬 ， 担 心 他 下 一 次 又 会 捅 出 什么 娄 子 来 。 
之 所 以 设置 这 个 小 团体 ， 就 是 为 了 映衬 日 本 “普通 人 ”生活 中 的 所 有 传统 
美德 。 他 们 勤劳 、 热 情 、 坚 无 绰 仿 、 心 地 纯洁 ， 而 且 还 有 着 日 本 人 独 有 
的 敏锐 “触角 ”， 可 以 不 用 言语 ， 就 能 体会 彼此 的 心绪 。 


这 里 的 一 个 关键 词 是 “ 优 L Ww”( 意 为 温顺 、 台 良 、 和 善 ) 。 日 本 人 常用 

这 个 词 来 形容 母亲 以 及 整个 日 本 民族 。 现 国人 骄傲 于 目 己 的 血统 ， 法 国 

人 为 本 国文 化 自 罕 ,而 令 日 本 人 引 以 为 聚 的 则 是 他 们 的 “ 优 L ww”。 阿 寅 

系列 的 导演 常 在 接受 采访 时 解释 说 ， 他 的 目的 是 表现 日 本 人 身上 的 “ 优 

0 
温顺 。 


公平 地 说 ， 甚 全 连 唯 一 一 个 在 阿 寅 片 中 出 镜 的 外 国人 一 一 他 居然 在 日 本 
集 市 上 败 药 ， 这 着 实 令 人 意 想不到 一 一 也 是 个 大 善人 。 顺 便 提 一 句 ， 此 












































人 和 阿 寅 一 样 神秘 ， 映 上 浓缩 着 日 本 人 对 外 国人 的 所 有 成 见 。 首 先 他 是 
美国 人 所 有 外 国人 ， 至 少 是 所 有 白 种 人 人， 都 是 美国 人 〉; 他 老 是 撞 到 
目 己 的 脑袋 〈 因 为 外 国人 体型 普遍 高 大 ) ; 他 心直口快 (因为 所 有 外 国 
人 都 这 样 ); 他 还 长 着 一 只 长 得 离谱 的 大 蜡 子 (因为 所 有 外 国人 都 有 大 
鼻子 ) 。 尽 管 如 此 ， 他 依旧 “ 优 L 4”， 美 中 不 足 的 是 他 没有 日 本 人 那 对 
发 射 情感 信号 的 “触角 ”。 正 如 阿 寅 上 自己 在 片 中 押 言 :“ 不 像 我 们 日 本 
人 ， 他 们 《外 国人 ) 理解 不 了 无 言 的 情感 。” 


阿 袖 的 家 总 的 来 讲 是 个 自我 封 困 的 小 世界 ， 虽 然 算 不 上 冷冰冰 ， 但 是 外 
人 休想 融入 进来 。 这 里 没有 陌生 人 的 容 身 之 处 ， 因 此 就 连 饭馆 似乎 也 总 
古 门 可 罗 众 。 这 是 一 片 舒 适 的 、 子 宫 般 的 天 地 ， 小 而 温 志 ， 而 且 一 旦 离 
开 就 再 也 回 不 来 了 。 日 本 人 除 “ 优 L Ww” 外 ， 最 爱 拿 来 形容 自己 的 词 是 由 
英语 转译 而 来 的 “ 湿 ”"， 以 区 别 于 外 国人 的 “于 ”。 这 一 扣 或 许 很 能 说 明 问 
题 。“ 湿 ”与 “ 干 ” 指 的 是 温 暧 的 人 情 与 冰冷 的 理性 之 间 的 反差 。 


阿 实 那 神秘 的 家 仿佛 一 段 儿 时 的 回忆 ， 可 是 记忆 中 的 事物 其 实 从 来 就 不 
存在 ， 除 非 “〈 谁 又 知道 呢 ? ) 是 在 温润 的 子宫 内 。 许 多 日 本 人 在 谈 及 童 
年 家 园 时 都 会 异常 多 愁 善 感 ， 并 管 这 个 家 叫 作 “ 故 乡 ”"。 不 少 祝酒 歌 打发 
的 束 是 对 这 一 失落 世界 的 情 帐 感怀 : 

夕阳 红 ， 

心头 痛 ， 

热泪 需 湿 脸 琐 。 

再 会 ， 我 们 那 湖 底 的 村 庄 ， 

那 是 装着 我 们 章 年 梦想 的 摇 饶 。 山 

这 份 乡 愁 在 城市 电影 观众 中 间 尤 为 炙热 ， 他 们 中 的 很 多 人 都 住 在 距离 故 
乡 很 区 远 的 地 方 。 出 品 阿 寅 系列 片 的 松竹 电影 公司 深 知 这 一 点 。 据 该 公 
司 宣传 课 课 长 称 :“ 广 告 主要 面 疝 缘 井 离 乡 、 独 自生 活 的 商店 营业 员 、 
手工 劳动 者 和 芋 区 学 子 。” 呈 


同 多 数 工 业 化 国家 硅 不 是 所 有 国家 的 话 ) 一 样 ， 日 本 人 也 在 逐渐 从 乡 
村 迁移 至 大 城市 。 一 位 年 轻 的 农民 就 此 撰文 表示 : 




















出 身 农 家 的 孩子 走出 村 庄 ， 成 为 对 城市 有 用 的 知 工 。 在 他 们 的 脑海 里 ， 
村 庄 只 是 一 个 承载 乡 秋 记 忆 的 地 方 。 但 乡愁 记忆 是 否 仅仅 象征 心灵 空 
虚 ? .……: 或 者 是 他 们 尽管 栖身 大 城市 却 无 法 成 为 城 里 人 的 后 果 ? 包 


大 城市 造成 的 污 秘 一 一 各 种 意义 上 的 污 秘 一 一 不 断 扩 散 ， 人 们 对 此 的 异 
亚 在 日 本 政治 中 发 挥 过 ， 也 将 继续 发 挥 重 要 作用 : 从 战 前 的 “ 农 本 主 

义 ”， 到 抗议 建造 成 田 机 场 ， 英 不 如 此 。 这 种 情绪 也 是 员 穿 许多 流行 影 
片 的 主线 ， 比 方 说 小 林 旭 这 位 东方 牛仔 主演 的 《 候 乌 》 系 列 。 同 许多 日 
Ne 














正如 影评 家 波多 野 哲 明 所 言 : 


只 要 任何 类 似 他 小 地 方 家 园 的 事物 面临 灭顶 之 灾 ， 抗 争 就 开始 了 。 他 的 

动力 主要 来 自 对 乡村 价值 观 的 留恋 。 招 摇 的 卡巴 莱 舞 厅 和 赌场 这 样 的 人 

造 环境 散发 着 徘 恶 所 县 。 小 林 上 但 的 每 部 影片 都 在 一 幕 传统 的 神道 教 记 日 
Eg 


阿 实 家 的 选 址 很 聪明 。 虽 说 在 东 泵 郊区 ， 但 也 可 以 是 任何 战 时 没 被 炸 平 
的 城镇 和 村 庄 里 的 人 菏 条 街道 ， 既 不 “ 城 ” 也 不 “ 乡 ” 一 一 或 者 更 确切 地 说 ， 
亦 “ 城 ” 亦 “ 乡 ”。 重 点 在 于 ， 这 一 选 址 勾 起 了 上 述 那 种 乡 秋 。 阿 寅 的 家 只 
可 能 存在 于 世外桃源 般 的 梦境 里 。 


而 阿 寅 之 所 以 浪迹 天 涯 ， 完 全 是 为 了 和 想 。 在 具有 浪漫 眼光 的 人 看 来 ， 
失去 的 或 者 遥 不 可 及 的 事物 永远 都 比 眼 下 的 平平 淡淡 更 令 人 神往 。 至 少 
在 想象 中 ， 家 是 用 来 癌 往 的 ， 而 不 是 供 人 住 的 。 对 家 的 乡愁 最 终 可 以 归 
结 为 对 母 杀 的 怀念 。 


人 
































哦 ， 让 我 再 看 一 眼 杀 爱 的 母 杀 ， 
船 即将 起 航 ， 
在 津 国 的 岸 边 ， 


我 走 癌 前 。 马 
将 这 首 许 同 高 仓 健 主演 的 黑帮 系列 片 《网 走 番外 地 》 一 一 他 骑马 冲 出 监 








狱 的 那 一 集 一 一 的 主题 曲 副 歌 做 个 对 比 : 
我 的 映 体 漂泊 游荡 ， 
但 透 过 家 的 膀胱 灯光 ， 


我 能 看 见 母 杀 ， 可 她 却 消 隐 而 去 。 
时 代 变 了 ， 但 人 们 的 情绪 却 没 变 。 


阿 实 的 母 杀 已 不 在 人 世 ， 但 他 还 有 妹妹 樱 ， 她 是 个 理想 中 日 本 母 杀 般 的 
女子 。 他 写 的 所 有 信 都 是 寄 给 樱 的 ， 笔 触 古 朴 而 雅致 。 她 是 唯一 懂 阿 寅 
的 人 ， 每 一 集 里 都 因为 忧心 昼 促 而 侣 发 愁眉 紧 壁 。 茶 个 典型 的 情节 是 ， 
她 的 丈夫 可 有 可 无 ， 唯 一 的 作用 惑 是 在 别人 笑 时 也 趁机 附和 ， 或 是 在 老 
姿 发愁 时 也 装 出 一 副 愁 容 。 其 余 时 候 他 便 消 失 在 迟 子 门 后 。 


与 家 分 离 ， 特 别 是 与 母 杀 分 离 ， 是 通 往 目 由 的 唯一 道路 ， 可 这 也 是 日 本 
人 能 想到 的 最 残酷 的 命运 。 因 此 ， 孤 独 的 流浪 者 能 博得 观众 的 深切 同 

情 。 四 海 为 家 的 主人 公 往 往 会 像 阿 寅 一 样 一 事 无 成 (当然 也 不 尽 然 )， 
这 一 点 让 人 更 易 对 他 们 产生 怜 悄 。 脆 弱 的 游子 同 消极 的 情人 一 样 ， 是 无 
情 无 常 之 命运 首当其冲 的 牺牲 品 。 


对 命运 不 可 预测 、 转 瞬 即 逝 的 印象 是 外 出 旅行 的 一 大 成 因 ， 当 然 也 是 佛 
教 思 想 的 精 血 。 物 玉 ， 这 一 日 本 美学 思想 中 最 重要 的 特征 ， 是 构成 流 溪 
者 生活 必 不 可 少 的 要 素 。《 万 时 集 》 中 的 和 歌 创 作 于 佛教 成 为 官方 信仰 
ee” 























原因 在 于 他 滑稽 、 举 拙 、 伤 感 且 懒惰 ， 但 最 重要 的 还 是 扳 独 。 他 开 的 所 
有 玩笑 部 带 着 淡淡 的 忧伤 ， 是 蛙 别 林 式 的 那 种 笑话 ， 好 比 是 在 突 着 兴 。 
而 这 正 是 制 片 人 希望 观众 会 有 的 反应 。 与 其 描述 这 到 捕 是 怎样 一 种 感 
伤 ， 我 们 不 如 在 此 举例 说 明 ， 连 同 台词 一 并 列 出 。 下 面 这 个 请 断 选 目 
ee 


阿 实 :“ 啊 ， 今 晚 的 月 亮 可 真 圆 .………2” 

贵子 : “我 打赌 您 在 旅途 中 见 到 圆 月 时 定 会 想 家 。” 

阿 寅 :“ 是 的 ， 我 会 。” 

贵子 : “游子 的 生活 一 定 很 带劲 .……… 

阿 寅 :“ 没 喻 可 抱 人 息 的 ， 但 是 也 没 你 想 的 那么 简单 。” 

中 了 守 0“ 吴 ?这 入 友人 M2 

阿 袖 :“ 嘴 ， 给 你 举 个 例子 吧 : 晚上 ， 我 独自 在 乡间 小 路 上 了 瞎 狗 ， 突 


多 我 瞧见 一 间 农舍 ， 外 面 的 花园 很 漂亮 。 我 透 过 入 入 继 朝 里 张 思 ， 看 
一 家 人 其 乐 融融 地 聚 在 屋 里 吃饭 。 于 是 我 心 想 ， 日 子 就 该 这 么 过 。” 


贵子 : “这 我 理解 ， 您 一 定 很 孤单 。” 

阿 袖 :“ 是 啊 ， 没 错 ， 后 来 我 勾 上 路 了 ， 来 到 当地 一 家 酒馆 喝酒 ， 之 后 
又 住 进 车 站 对 面 一 家 便宜 旅馆 。 我 英 在 一 张 华 夫 饼 那么 薄 的 床 垫 上 ， 一 
开始 睡 不 着 ,就 听 着 夜间 火车 驶 过 时 的 汽 备 声 。 早 上 ， 我 被 木 履 的 味 只 
声 吵 醒 了 ， 环 了 自己 身 在 何 处 ， 但 接着 义 想 起 来 了 ， 并 想起 自己 在 二 股 
的 家 。 楼 一 定 刚 开始 准备 早餐 哆 的 汤 。” 

贵子 ;“ 这 可 真 好 .……... 我 好 苹 蔡 您 ， 真 想像 您 一 样 去 旅行 。” 

阿 实 : “你 真 这 么 想 ? ” 


贵子 :“ 真 的 ， 目 打 我 还 是 学 生起 ， 束 一 直 询 望 能 过 那样 的 生活 .…… 和 
日 己 芮 正 爱 的 人 在 一 起 ， 也 许 他 是 个 巡回 演出 的 戏子 ， 在 路 上 深 











阿 袖 : “此 话 当 真 ? ” 

贯 子 : “当真 ， 一 起 流 滔 ， 喘 无 分 文 ， 肚 子 空 空 ， 还 麻 着 雨 。 我 一 点 都 
人 ee 啊 ， 我 现在 就 想 要 出 肥 ， 将 一 切 都 抛 之 
脑 口 o 您 呢 ? 


阿 寅 :“ 咽 ， 我 也 一 样 .….”《〈 他 的 口气 里 合 着 一 丝 伤感 的 无 茶 














梁 
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“您 是 不 是 很 快 又 要 上 路 了 ， 阿 袖 ? ” 





阿 袖 : ( 面 露 难 色 )“ 咽 ..….... 是 啊 ， 是 啊 ......” 

贵子 :“ 真 的 么 ， 什 么 时 候 ? ” 

阿 袖 :“ 什 么 时 候 ? 这 么 资 吧 ， 等 风 各 唤 我 的 时 候 。 没 准 哪 天 我 就 不 见 
可 3?? 

贵子 ，“ 呵 ， 我 好 羡 莫 您 ， 真 想 和 您 一 块 去 啊 。” 





不 消 说 ， 她 心里 根本 不 是 这 么 想 的 。 同 观众 一 样 ， 她 不 过 是 幻想 幻想 而 
己 。 我 们 是 目 己 人 ， 而 阿 寅 是 外 人 ， 融 像 * 飞 翔 的 向 兰 人 ”一 样 ， 受 了 诅 
宛 ， 被 过 一生 飘 零 。 他 是 自由 自在 ， 没 错 ， 但 为 之 付出 的 代价 却 是 我 们 
多 数 人 无 力 承 担 的 。 寻 女 对 阿 寅 的 真实 想法 一 无 所 知 ， 而 我 们 观众 心 知 
肚 明 ， 这 就 进一步 加 深 了 这 场 戏 的 翡 恰 气 奶 。 


作为 一 名 浪子 、 浪 漫 主义 者 和 备 受 好 评 的 家 庭 系 列 片 里 的 主人 公 ， 阿 寅 
的 感情 生活 是 一 场 不 折 不 扣 的 灾难 。 一 个 传统 套路 是 ， 每 一 集 里 他 都 会 
爱 上 临时 客串 的 女 明 星 ， 情 节 又 总 是 雷同 。 摄 于 1982 年 的 《 寅 次 即 纸 帆 
船 》 便 是 很 好 的 一 例 。 影 片 开 头 ， 我 们 看 到 阿 寅 返 乡 ， 参 加 在 母校 举办 
的 同学 聚会 。 结 果 大 家 不 欢 而 散 ， 因 为 穿着 一 身 俗气 西装 的 流浪 汉 阿 寅 
讲 着 粗俗 的 笑话 ， 而 这 遭 到 了 老 同 学 的 公开 副 视 。 他 们 现在 可 都 是 体面 
人 。 伤 了 自尊 的 阿 寅 喝 得 酷 醒 大 醇 ， 头 一 回回 我 们 上 暗示 出 ， 他 这 个 日 本 
的 流浪 汉 宠 儿 其 实处 处 受 人 排挤 。 


他 接着 前 去 探望 一 位 病 入 讶 育 的 老 友 。 同 我 们 的 流浪 汉 一 样 ， 此 人 是 个 
深 倒 的 黑帮 成 员 ， 央 求 阿 寅 在 他 死 后 娶 他 年 轻 的 妻子 。 心 地 痰 民 的 阿 寅 
答应 了。 朋友 果然 去 世 了 ， 阿 寅 是 第 一 个 向 春 妇 伸 出 援手 的 人 。 她 吸 帮 
异 子 ， 在 一 出 基本 以 活 取 代 对 话 的 戏 里 ， 很 容易 看 出 阿 寅 再 度 附 入 了 爱 
河 。 


决心 信守 承诺 的 他 赶赴 家 中 ， 行 为 举止 自 此 开始 变 得 奇 奇怪 怪 的 。 他 成 
天 做 着 婚 后 幸福 生活 的 白 日 梦 ， 还 计划 要 翻修 一 下 家 里 的 房子 。 生 平 第 
一 回 ， 他 给 自己 买 了 件 衬衫 和 一 条 领带 。 他 找 寺庙 里 的 僧人 语重心长 地 
谈 了 一 回 。 他 其 至 还 投 简历 去 应 聘 工 作 。 然 而 ， 所 有 这 些 事 都 是 宝 室 几 
句 ， 一 笔 带 过 ， 观 众 不 得 不 猜测 其 中 原因 。 只 有 轻 轻 颤动 着 她 敏感 “ 触 
角 *” 的 栅 ， 才 凭借 直觉 猜 出 哥哥 到 底 是 怎么 了 。 






































终于 ， 大 喜之 日 来 临 了 : 守 妇 要 上 门 了 ! 阿 袖 紧 张 地 在 屋 里 来 回 跋 步 ， 
准备 求婚 。 一 家 人 热情 地 欢迎 寡妇 ， 但 阿 寅 却 结 结巴 巴 的 ， 只 能 从 中 里 
挤 出 儿 句 客 侠 话 ， 那 模样 ， 束 像 是 初 入 舞池 而 吓 得 魂 不 守 舍 的 男 学 生 。 
阿 实 不 擅 社交 的 鹤 样 ， 倒 是 把 观众 看 得 津津 有 味 。 在 令 人 灼 粹 的 社交 场 
合 ， 表 现 得 略 有 些 不 自然 ， 反 而 会 被 认为 举止 恨 好 。 要 是 过 于 直率 和 表 
现 得 很 自在 ， 会 被 人 说 成 是 “调子 全 心心 ”， 字 面 意思 是 “表现 圆滑 ”， 但 
真正 意思 是 菜 人 不 够 敏锐 、 缺 乏 感受 性 。 


阿 寅 根本 不 是 “调子 办 心心 ?的 人 。 事 实 上 他 一 声 不 咏 ， 这 也 是 心思 细密 
的 一 种 表现 。 深 沉 的 感情 ， 盛 其 是 爱情 ， 必 须 藏 在 心底 。 开 门 见 山地 

说 “我 爱 你 ， 嫁 给 我 好 么 ?””， 也 许 对 外 国人 人 无所谓， 但 阿 寅 可 做 不 到 。 

就 在 他 坐 在 那儿 、 浑 喘 上 下 不 自在 的 时 候 ， 赛 妇 讲 述 了 她 的 一 生 。 她 过 
去 是 个 很 不 虎 的 人 ， 但 后 来 又 淘 望 婚姻 生活 ， 好 安定 下 来 ， 生 儿 育 女 。 
然而 不 六 的 是 ， 她 的 丈夫 是 个 混 黑 道 的 ， 总 是 东 奔 西 走 。 就 在 此 时 ， 楼 
打量 了 一 下 女人 ， 再 看 了 看 阿 袖 ， 预 感到 即将 发 生 的 不 幸 。 对 此 ， 观 众 
席 里 看 过 阿 寅 作品 的 许多 人 也 有 同感 ， 并 且 开 始 掏 手 绢 探 眼 泪 。 


回 家 的 时 候 到 了 ， 楼 推 了 推 这 时 已 紧张 得 发 僵 的 阿 寅 ， 让 他 市 舞 妇 去 车 
站 。 两 人 一 道 走 了 ， 她 镇 定 目 奋 ， 他 却 焦躁 万 分 ， 影 乒 在 此 刻 达 到 高 

漳 。 要 是 在 观摩 歌舞 仪 ， 到 了 这 个 市 骨 眼 上 ， 和 人们 会 照例 大 喊 “我 们 等 
0 
洲 味 

豪 妇 : “我 丈夫 是 否 拜 托 过 您 什么 事 ? ” 

阿 寅 : 〔〈 尽 可 能 不 表态 )“ 哦 .…... 噢 ..……... 没 有 啊 。” 

豪 妇 : “他 跟 我 说 您 答应 密 我 ， 可 您 其 实 不 是 真心 的 ， 是 么 ? ” 


阿 袖 :“ 莪 ， 噢 ， 这 个 么 .…… 当 然 不 是 。 我 那 时 是 为 了 迁就 一 个 病人 才 









































训 妇 :“ 哦 ， 那 可 真是 谢 天 谢 地 。 我 有 好 一 会 儿 还 以 为 您 真 要 也 我 呢 。” 
阿 袖 : 《极度 诅 形 )“ 不 ， 当 然 不 是 。” 


阿 寅 :“ 那 么 你 自己 多 保重 吧 .……2” 
赛 妇 :“ 咽 ..…... 您 也 一 样 。” 


阿 寅 的 心 俯 了 。 当 然 了 ， 正 是 因为 那些 没 说 出 来 的 话 ， 才 让 这 出 戏 透 着 
恶 剧 气 县 。 这 有 是 一 种 不 夸张 的 通俗 剧 一 一 假设 有 这 种 剧 的 话 一 一 日 本 人 
熟 稳 于 此 。 展 妇 明 白 ， 她 不 能 再 巡 给 一 个 浪子 ， 阿 寅 也 明白 。 寿 他 向 她 
表白 ， 会 陷 她 于 困境 ， 会 使 两 个 人 都 失 了 面子 ， 尤 其 是 她 。 尺 管 她 有 着 
日 本 人 的 “触角 ”， 却 对 他 深沉 的 爱 意 一 无 所 知 。 因 此 ， 他 像 老话 说 的 那 
样 ， 虽 织 默 不 语 ， 泪 却 往 心 里 流 。 爱 情 仍 是 漂泊 主人 公 的 禁果 。 


他 回 到 家 ， 收 到 了 求职 信 的 答复 。 坚 无 疑问 ， 这 是 一 封 拒 信 。 他 苗 笑 
道 ;“ 好 吧 ， 看 样子 义 该 局 程 了 ! ”全 家 人 部 泪水 涟 涟 ， 背 景 首 乐 里 的 小 
提 药 拉 得 撕 心 列 肺 ， 观 众 磺 里 的 人 们 掏 出 第 三 块 手绢 。 阿 寅 又 上 路 了 ， 
又 将 去 往 下 一 个 地 方 。 


电影 以 一 幅 全 家 人 于 坐 在 条 边 庆祝 新 年 一 一 相当 于 日 本 人 的 革 诞 节 一 一 
的 剧照 作为 结尾 ， 唯 独 少 了 阿 寅 一 人 ; 这 种 部 落 敌 席 式 的 聚会 同人 们 灌 
输 了 号 为 日 本 人 的 幸福 感 。 一 切 都 是 那 般 温 蓉 、 湿 润 和 亲切 。 


那么 阿 寅 呢 ? 他 在 别处 兜售 小 饰品 ， 在 路 旁 讲 笑 话 给 人 听 ， 又 一 次 完成 
了 电影 赋予 他 的 使 傅 。 人 们 的 情绪 好 转 了 些 。 可 怜 的 阿 袖 ， 他 是 个 懒散 
而 没有 妻 室 的 寅 赛 废 : 他 里 上 有 的 ， 普 通 日 本 人 一 概 没 有 。 但 是 他 永远 
受 人 嘻 爱 ， 束 和 江 户 时 代 的 小 市 民 爱 花 妓 女 和 男 伶 ， 或 者 现代 电影 观众 
染 拜 黑帮 、 浪 人 和 虚无 主义 者 一 样 : 外 人 的 可 悲 命运 从 侧面 证 实 了 我 们 
能 够 过 上 这 样 规矩 、 体 面 和 通 贡 安 分 守 己 的 生活 ， 实 属 幸 运 人 至 极 。 





























四 艾 伦 : 拉 德 (1913 一 1964) ， 美 国 演员 、 制 片 人 。 
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虎口 脱险 》 中 扮演 的 油漆 





四 布尔 维尔 〈1917 一 1970) ， 法 国 著 名 笑星 ， 他 为 中 国 观 众 所 熟 知 ， 是 因为 在 
布 韦 这 一 形象 。 
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[3]_ 亚 瑟 : 罗 维 (1915 一 1982) ， 英 国 演员 ， 其 扮演 的 梅 因 沃 林 是 个 海盗 。 
A — 十、 四 s 大 YY 
第 十 三 草 ”结语 : 个 温文 尔 雅 的 民 
大 
吹 


























也 许 是 为 了 应 对 现代 化 卷 起 的 文化 清流 ， 日 本 人 痢 迷 于 上 自我 定位 : 我 们 
征 谁 ? 我 们 是 何许 人 也 ? 我 们 为 什么 和 别人 如 此 不 同 ? (每 一 个 日 本 人 
和 多 数 外 国人 都 将 这 一 点 视 为 理所当然 。 ) 在 这 种 举国 二 下 问 电 爱 起 名 
图 的 是 陶 下 ， 诞 生 了 数量 繁多 的 图 书 、 电 影 、 杂 志和 电视 市 目 ， 所 论 之 
可 清一色 指向 “ 目 宁 人 论 *。 目 宁 人 尽管 一 由 曾 ” 却 也 积极 战 吉 外 国信 
参与 到 这 场 游戏 中 来 。 


关于 日 本 人 脸谱 化 的 形象 则 有 一 定 公 论 。 正 如 计程车 司机 、 学 生 或 工薪 
族 会 欣然 癌 吴 劳 的 外 国人 所 指出 的 ， 日 本 人 很 “湿润 ”， 很 “ 优 L Ww”。 他 
们 烙 在 一 起 ， 互 相依 靠 ， 好 比 日 本 人 喜 食 的 湿 答 答 的 精米。 此 外 ， 他 
们 <“ 和善、 顺从 、 文 雅 而 温 民 ”。 他 们 表达 目 我 时 ， 靠 的 是 “热乎 竹 的 人 
情 ”， 而 不 是 “干巴 巴 、 硬 邦 邦 的 理性 思维 *。 最 后 ， 他 们 同 自 然 相 处 融 
洽 ， 和 谐 共 生 ， 而 不 是 与 之 对 这。 


问题 是 ， 这 样 一 种 和 善 和 顺从 的 刻板 印象 〈 同 多 数 脸 详 化 看 法 一 样 ， 多 
少 有 几 分 真实 )， 如 何 能 同 大 众 文 化 中 如 此 若 眼 的 极端 暴力 相 协 调 ? 无 
疑 ， 不 是 每 个 日 本 人 都 沉醉 于 施 虚幻 想 ， 也 不 是 人 人 都 能 接受 性 和 暴 
2 本 存在 有 、 》 4 
道德 卫 道 士 。 话 虽 如 此 ， 本 书 中 出 现 的 许多 事例 虽然 在 西方 读者 眼中 或 
许 显 得 茎 诞 不 经 ， 但 却 是 日 本 日 常生 活 中 的 寻常 特色 。 


被 绳子 捆 住 的 裸女 的 照片 会 定期 登 上 发 行 量 巨 大 的 报纸 ;酷刑 的 场面 在 
电视 里 司空 见 惯 ， 甚 至 儿童 市 目 也 不 例外 ;主要 商业 街 上 张贴 着 海报 大 
小 的 青春 玉女 的 裸体 画 ; 大 批 男性 在 搭乘 地 铁 上 班 途 中 ， 旁 在 无 人 地 仔 
细 翻 读 “ 施 虐 一 一 受 虐 ”这 一 题材 的 黄色 书刊 。 


这 并 不 是 说 ， 东 系 大 街 上 的 景象 比 起 纽约 时 代 广 场 或 阿姆斯特丹 市 面 所 
售 的 商品 就 要 更 出 格 〈outrt) ; 事实 上 ， 后 者 比 前 者 只 会 有 过 之 而 无 不 
及 ， 只 是 人 们 对 于 前 者 的 公开 接受 度 更 高 ， 并 且 将 其 视 为 主流 生活 的 一 
部 分 。 人 们 无 须 在 窗户 黑 漆 沪 、 潮 卑 乎 的 小 店 里 鬼 鬼 崇 扶 挤 在 一 起 ， 也 
不 党 得 有 必要 假 慢 慢 地 表示 性 和 暴力 仅仅 适合 一 小 报 不 着 德 的 人 ， 因 为 
这 些 幻 想 既 不 被 看 作 不 道德 的 ， 也 明显 不 是 一 小 所 人 的 专利 。 不 然 的 
话 ， 国 家 电视 台 和 周刊 发 表 这 些 内 容 义 算 怎 么 回 事 ? 


倘 右 说 日 本 人 果真 是 一 个 和 善 、 顺 从 、 文 雅 而 温 民 的 民族 ， 与 此 同时 还 
抱 有 对 死亡 和 施 虐 的 幻想 的 话 ， 那 么 这 些 幻想 貌似 很 少 会 渗透 进 真 实 的 
生活 。 大 街 上 井然 有 序 的 人 群 、 放 个 不 停 的 首 乐 、 塑 料 花 、 丁 零 当 哪 的 
令 声 、 人 鲜亮 绚烂 的 色调 ， 这 些 事 物 所 烘托 出 的 氛围 与 其 说 令 人 胆 宕 ， 倒 
































不 如 说 俗 不 可 耐 。 


那么 这 是 否 意 味 着 想象 中 的 残酷 不 会 演变 为 真实 的 残酷 呢 ? 还 是 说 ， 只 
要 提供 一 个 发 泄 渠 者， 就 能 使 得 社会 更 安定 ? 要 知道 那些 反对 审查 制度 
的 西方 人 秉持 的 也 是 这 一 理论 。 也 许 是 吧 。 但 是 ， 在 日 本 行 得 通 的 ， 换 
个 环境 未 必 也 能 行 得 通 。《 融 算 能 廊 导 西方 工厂 的 工人 每 天 清早 高 唱 公 
司 司 歌 ， 也 不 见得 就 能 复制 “经 济 奇迹 *。) 


正如 任何 观察 过 日 本 旅游 团 的 人 的 看 法 ， 当 代 日 本 依旧 是 一 个 重 集体 的 
社会 。 个 体 的 欲望 届 从 于 他 或 她 所 在 的 集体 的 意志 。 个 人 权利 在 日 本 并 
不 是 一 个 很 好 理解 的 概念 。 诚 如 近年 来 东 位 首相 喜欢 指出 的 那样 ， 日 本 
之 道 的 重心 在 于 “和 ”。 


严格 的 等 级 意识 会 有 效 阻 碍 个 人 伸张 自我 ， 防 止 出 现 破 坏 集体 内部 和 谐 
的 情况 。 约 束 个 体 之 间 激 烈 对 抗 的 ， 与 其 说 是 一 种 普 世 道德 观 ( 英 国人 
惯用 的 说 法 是 “正直 ”) ， 不 如 说 是 一 种 比 当代 西方 所 能 见 到 的 任何 事物 
都 还 要 僵化 的 礼仪 制度 。 可 是 ， 这 一 制度 完全 建立 在 相 熟 的 人 际 关 系 
上 ; 要 是 没有 集体 可 供 依附 的 话 ， 往 往 会 迅速 岂 解 。 


外 在 的 和 谐 可 以 不 同方 式 加 以 维系 。 在 西方 ， 每 个 人 都 应 有 目 己 的 观 
点 ， 并 且 可 以 公开 发 表 这 些 观 点 ， 反 观 在 日 本 ， 即 使 有 观点 ， 也 应 该 问 
在 肚子 里 ， 或 者 是 小 心 恤 改 地 将 其 同 他 人 意见 中 和 起 来 。 人 们 一 般 根本 
不 会 去 谈论 政治 话题 。 日 语 的 语法 结构 使 说 话 人 听 起 来 像 是 在 不 断 寻 求 
对 方 的 赞同 。 即 便 是 反驳 ， 也 会 以 这 样 一 句 话 开始 :“ 军 无 疑问 ， 您 完 
全 正确 ， 不 过 .……” 这 让 职业 批评 家 的 日 子 不 太 好 过 ， 他 们 什么 都 写 ， 
不 过 批评 文章 除外 。 束 算 真 的 不 暑 欢 某 人 的 作品 ， 通 常 的 做 法 也 是 对 之 
避 而 不 谈 。 


因此 ， 昌 然 日 本 人 私 抵 下 可 能 持 有 和 异议， 但 矛盾 都 被 掩盖 在 一 层 温和 而 
礼貌 的 注 纱 之 下 。 当 这 层 纱 再 也 包 不 住 严重 分 歧 时 ， 往 往 会 导致 情感 危 
机 ， 最 终 以 同 集体 彻底 决裂 收场 。 有 时 ， 理 性 辩论 这 一 中 间 阶 段 索 性 会 
被 略 过 ， 针 锋 相 对 和 拳脚 相 加 会 严重 损害 团体 的 和 谐 。 简 言 之 ， 意 见 一 
致 往往 只 是 外 在 表象 ， 而 表象 在 日 本 人 的 生活 中 却 又 意义 重大 。 


很 少 有 日 本 人 会 将 这 种 公开 做 戏 同 现实 情况 相 混 消 ， 但 人 人 都 承认 其 重 
要 性 。“ 忠 于 自我 “和 “为 坚持 的 事业 而 奋斗 "并非 日 本 人 崇尚 的 美德 ， 人 
们 务必 逢 场 作 戏 ， 不 然 的 话 就 会 被 孤立 ， 而 这 种 下 场 在 多 数 日 本 人 看 来 
简直 如 同行 忆 走 肉 。 换 言 之 ， 闭 模 作 样 是 生活 中 的 基本 要 素 。 日 语 里 还 






































有 个 相应 的 词 ， 叫 “ 建 前 ”， 意 思 是 表象 、 公 众 姿 态 ， 以 及 事物 原本 的 样 
子 。 要 取得 意见 一 致 ， 靠 的 吏 是 “ 建 前 ”。 与 之 相对 的 是 “本 音 ”， 也 惑 是 
私下 感情 和 想法 。 一 般 情 况 下 , “本 音 ” 都 是 被 藏 痢 掖 痢 ， 或 是 狼 住 不 

说 。 日 本 人 在 大 谈 自 己 可 以 进行 无 言 交流 时 ， 其 实 是 说 可 以 读 懂 彼此 

的 “本 音 ”， 但 同时 也 坚持 “ 建 前 ”。 


循规蹈矩 、 与 集体 打成一片 、 从 不 做 “出 头 乌 ” 时 时 佩戴 公司 徽章 ， 这 
些 做 法 令 人 安心 。 许 多 人 ， 还 不 光 是 日 本 人 ， 都 退 求 这 份 安全 感 。 这 在 
重要 性 上 或 许 要 胜 过 个 体能 动 性 、 浪 漫 爱情 或 个 人 原创 力 ， 起 码 我 们 知 
道 目 己 的 活动 范围 羡 有 限 的 ， 犹 如 生活 在 一 个 窄 了 填充 物 的 病房 内 。 可 
是 ， 这 样 一 来 ， 日 本 人 一 人 贯 强 调 自己 所 富有 的 温 暧 人 情 又 将 如 何 表 现 
呢 ? 到 哪 去 寻找 情感 寄托 呢 ? 有 必要 承认 的 是 ， 对 于 妇女 ， 这 方面 的 寄 
托 似乎 很 少 。 不 管 妇 女 杂 志 如 何 吹 喔 ， 当 漫 爱情 自古 束 不 是 日 本 人 婚姻 
的 一 个 要 件 ， 换 成 是 今 时 今日 的 现代 婚姻 亦 是 如 此 。 就 算是 最 疼 老 疲 的 
丈夫 ， 只 要 他 大 多 数 时 间 痢 不 得 不 和 同事 毛 湿 ， 深 夜 才 精 疲 力 尽 地 回 到 
家 中 ， 时 而 还 喝 得 醉 醚 醒 的 ， 那 么 他 也 算 不 上 什么 好 丈夫 。 女 性 因此 只 
能 围 着 孩子 转 ， 这 也 难怪 她 们 不 愿 撒手 了 。 


对 于 男人 而 言 ， 他 们 还 能 找 乐子 。 那 是 为 一 种 以 虚 和 表象 代 丛 现实 的 做 
法 : 不 在 家 里 和 妻子 相濡以沫 ， 而 是 虚 情 假意 地 去 狮 灼 ;不 在 办 公 室 彰 
显 目 我 ， 而 是 沉溺 于 舞台 和 银幕 上 的 血腥 骏 力 。 找 乐子 向 间 是 仪式 化 打 
人 破 禁 忌 的 一 个 过 程 ， 而 禁忌 在 日 常生 活 中 是 神 对 不 可 侵犯 的 。 神 道教 
很 忌讳 好 力 ， 尤 其 是 任何 形式 的 流血 。 由 此 可 见 ， 这 极 可 能 是 日 本 大 众 
娱乐 作品 中 从 不 停止 流血 的 原因 。) 


找 乐 子 是 看 大 戏 ， 是 参加 狂欢 节 ， 是 出 席 化 装 舞 会 : 人 们 戴 上 面具 ， 开 
装 成 异性 ， 发 泄 肾 力 欲 ， 纵 酒 狂欢 ， 为 的 是 摆脱 他 们 那 令 人 室 恩 的 号 
份 ， 哪 怕 几 小 时 也 好 。 这 种 宣泄 方式 存在 于 所 有 文化 中 ， 有 着 这 样 或 那 
样 的 仪式 化 表征 。 令 许多 北欧 人 惊 诡 不 已 的 西班牙 斗牛 就 是 一 个 很 好 的 
例证 : 对 死亡 的 忌讳 面临 来 自杀 死 公 牛 这 一 惯例 的 挑战 。 无 独 有 侦 ， 多 
数 守 教 也 多 半 会 以 菜 种 形式 的 腊 准 来 打破 涉及 性 的 禁忌 。 


这 些 现象 在 北欧 多 已 背 失 其 仪式 化 内 涵 ， 司 蒙 时 代 以 来 更 是 如 此 。 举 例 
而 言 ， 腊 装 如 今 被 视 为 一 种 出 格 的 行为 ， 节 日 里 的 丑角 现在 器 在 精神 病 
医生 的 沙发 上 。 但 在 日 本 ， 人 们 第 感到 找 乐 子 并 未 丢失 其 仪式 化 内 涵 。 


这 不 是 说 ， 日 本 统治 者 和 官僚 阶级 没有 党 试 过 取缔 ， 或 至 少 是 对 过 分 的 
玩乐 加 以 限制 。 但 是 不 同 于 西方 基督 教 国家 的 政府 ， 日 本 当局 从 未 有 过 






























































一 种 至 高 无 上 的 穴 教 制度 ， 来 为 打压 玩乐 提供 合理 借口 。 日 本 统治 者 其 
至 都 没有 “天 命 ”一 次 ， 而 这 是 中 国 星 带 为 其 统治 正名 的 道统 。 他 们 有 的 
古 武 力 和 一 系列 服务 于 目 我 的 规定 ， 多 半 基 于 儒家 思想 ， 并 通过 限制 性 
律 法 以 及 其 他 部 分 有 效 的 措施 ， 将 之 强加 给 国民 。 


我 们 西方 人 被 教育 要 高 度 重 视 的 对 象 ， 辟 如 人 的 生命 、 导 严 、 女 性 里 体 
等 ， 在 日 本 也 同样 得 到 导 重 ,但 不 会 妨碍 人 们 以 此 取乐 。 因 为 ， 需 要 重 
申 的 是 ， 日 本 人 齐 循 的 并 非 至 高 无 上 的 原则 ， 而 是 涉及 人 际 关 系 的 恰当 
行为 守则 。 我 们 同 扮演 某 角 色 的 女 演员 并 无 关联 ， 同 漫画 里 的 人 物 也 不 
沾 杀 带 故 ， 和 赁 什么 要 对 他 们 报 以 同情 呢 ? 


要 真有 普 世 道德 准则 的 话 ， 幻 想 和 现实 中 的 一 切 都 必须 接受 道德 的 评 
判 。 因 此 ， 西 方 的 国家 级 报纸 办 刊登 女性 被 强 子 捆 住 手脚 的 漫画 ， 会 有 
许多 人 认为 这 是 在 触犯 道德 。 在 日 本 ,哪怕 是 最 骇 人 的 那 种 歇 行 ， 只 要 
古 虚 构 的 ， 就 能 获得 仅仅 是 美学 层面 的 评价 。 甚 至 在 暴力 行为 取材 目 真 
实事 件 时 ， 亦 不 外 乎 如 是 。 


一 本 曾经 菏 获 日 本 文学 最 高 奖项 的 小 说 便 是 一 例 。 作 者 唐 十 即 继 承 了 日 
本 文学 的 一 个 旧 传 统 ， 围 纸 一 起 真实 事件 编织 他 的 文学 约 想 。《 佐 川 君 
的 来 信 》 “〈“' 优 川 君 办 弓 D 手 纸 :，1983) 中 的 事实 十 分 清楚 : 一 个 在 巴 
黎 的 日 本 留学 生 从 背后 枪杀 了 他 的 和 谷 兰 籍 女 友 ， 随 后 用 电 切 刀 将 她 及 

解 ， 并 吃 掉 了 部 分 尸体 。 作 者 本 想 记录 事情 经 过 ， 可 很 快 这 一 念头 被 抛 
之 脑 后 。 尽 管 保 留 了 真实 的 人 名 和 地 名 ， 但 全 书 多 数 时 候 只 是 在 表达 作 
者 的 个 人 腾 想 ， 然 而 读 罢 依然 会 有 一 种 轻微 的 不 适 感 ， 分 不 清 到 底 哪 部 
分 是 在 陈述 事实 ， 哪 部 分 又 是 在 幻想 。 说 不 适 ， 是 因为 一 些 人 是 在 视 事 
实 为 神圣 真理 的 传统 中 长 大 的 。 唐 十 郎 的 书 对 谋杀 既 没 有 分 析 ， 也 没有 
诞 贡 ， 而 是 进行 了 美化 。 与 之 相近 的 最 赣 名 的 西方 作者 是 萨 德 侯 医 。 有 
人 称 他 是 革 人 ， 也 有 人 和 当 他 古 魔 手 ， 但 评价 双方 的 立场 均 十 分 道德 化 。 


而 日 本 的 情况 并 非 如 此 。 唐 十 即 的 书 招来 了 一 些 罕 见 的 批评 声 ， 不 过 这 
些 批评 完全 是 从 审美 角度 出 发 的 。 道 德 和 不 道德 从 来 就 不 是 问题 ， 同 

样 ， 是 否 与 事实 相符 也 不 是 问题 。 评 价 作者 ， 看 的 是 他 的 风格 。 在 唐 十 
即 的 书 中 ， 一 起 真实 的 凶案 被 完 完 全 全 艺术 化 了 。 就 这 样 ， 久 | 采 与 现实 


制 裂 ， 并 无 须 受 道 德 谴责 。 


避 励 人 们 在 幻想 中 释放 暴虐 冲动 ， 而 在 真实 生活 中 加 以 打压 ， 这 是 维持 
秩序 的 一 种 有 效 手段 。 归 根 到 后 ， 戏 剧 的 一 大 功能 就 在 于 将 想象 中 的 犯 
罪 付 诸 实 践 。 只 要 守住 等 级 、 礼 仪 和 规 窍 的 “ 建 前 ”， 郁 闽 的 公司 男 职员 


















































想 怎 么 欣 搞 被 绳子 捆 住 的 女人 的 照片 ， 都 是 他 自己 的 事 。 


不 过 ， 郁 积 的 情绪 会 爆发 ， 甚 至 连日 本 的 规 窍 偶尔 也 会 失灵 。 但 是 发 展 
到 这 一 步 乙 前 和 要 突破 重重 阻碍 ， 由 之 而 生 的 暴力 行为 几乎 回来 都 是 网 斯 
底 里 的 ， 也 第 常 只 限于 上 自己 所 属 的 组 织 内 部 。 在 日 本 ,很 少 发 生 胡 乱 杀 
人 的 情况 ,但 是 ， 狂 性 大 发 的 父亲 或 母 杀 将 全 家 炎 门 的 事情 却 并 不 少 


见 。 


有 天性 和 姑 力 的 大 众 约 想 时 常 也 是 鞭 斯 抑 里 的 。 和 它们 让 人 联想 到 因为 无 
法 表达 想 要 什么 而 只 能 尖 叫 的 孩子 。 不 过 ， 人 尖 叫 是 一 种 正常 的 自发 行 
为 ， 而 仪式 化 的 尖 叫 则 显然 不 是 。 日 本 大 众 文化 中 许多 怪诞 的 非礼 之 举 
同人 条 道 、 插 花 等 艺术 情趣 一 样 ， 部 要 受 风格 惯例 的 约束 。 甚 至 连 玩 乐 也 
要 遵循 严格 的 规范 。 


这 一 点 在 喝酒 这 一 日 本 男人 男 一 大 感情 释放 渠道 中 也 清晰 可 见 。 醉 酒 后 
的 仪态 同 饭 架 上 的 规 夫 ， 乃 至 退 求 异性 时 的 惯例 一 样 ， 都 要 受 文化 期 等 
的 影响 。 下 班 后 和 同事 们 买 醉 ， 是 释放 压力 、 吐 露 < 本 真 ” 的 一 种 传统 做 
法 。 但 同时 这 也 要 遵循 属于 自己 的 “ 建 前 ”。 在 外 人 看 来 ， 这 或 许 就 是 孩 
子 气 的 胡 曾 ， 但 实际 上 却 是 一 种 仪式 。 


日 本 公司 的 每 个 部 门 会 定期 在 夜晚 外 出 ， 以 融洽 同事 间 关 系 。 一 般 刚 开 
始 会 比较 克制 ， 只 在 就 近 酒吧 喝 儿 杯 啤 酒 ， 接 下 来 众人 束 会 转战 一 家 有 
首 酒 女 的 夜总会 。 这 些 女 人 会 听 人 诉 杏 ， 并 巧妙 地 用 手 安 抚 对 方 ， 发 出 
令 人 宽慰 的 声 首 ， 表 示 完 全 赞同 男人 的 看 法 ， 以 此 来 让 后 者 放松 。 当 他 
们 完全 放 开 后 ， 束 会 退化 到 幼儿 时 代 的 做 派 : 儿 个 小 时 里 ， 不 会 再 有 什 
么 廉耻 之 心 。 有 些 人 路 张 得 大 大 的 ， 由 陪 酒 女 用 筷子 给 他 们 夹 菜 ， 其 他 
的 只 罕 内 裤 ， 手 舞 足 蹈 ， 有 儿 个 则 器 然 神伤 ， 左 具 子 不 算 ， 还 役 此 勾 慎 
搭 背 。 个 别人 甚至 有 可 能 借 酒 撒 泌 ， 必 须 拉 住 他 们 ， 某 个 同事 的 脑袋 才 
不 至 于 遭 珊 。 然 而 ， 当 资格 最 老 的 前 奉 示 意 要 走时 ， 这 一 切 会 复 然而 
止 。 该 发 泄 的 发 泄 了 ， 该 玩 的 玩 了 ， 等 级 章 插 重新 树立 ， 到 了 第 二 天 早 
上 ， 除 了 可 能 有 点 头痛 外 ， 一 切 都 会 成 为 过 去 式 。 惑 连 前 一 晚 互相 侮辱 
过 的 人 ， 表 面 上 又 成 了 最 要 好 的 朋友 。 人 人 都 很 识 时 务 。 


本 书 中 选用 的 较为 暴力 的 例子 恰似 这 些 纵 酒 行为 :在 遵循 “ 建 前 "审美 原 
则 的 前 提 下 ,，“ 本 音 ” 得 到 了 仪式 化 的 释放 。 这 些 事 例 ， 是 一 个 被 迫 变 得 
温文 尔 雅 的 民族 胸中 的 狂 芭 和 幻想 。 我 们 在 灾 屏 里 、 人 舞 台 上 或 漫画 中 看 到 
的 内 容 ， 一 般 与 正常 行为 背道而驰 。 这 种 贯穿 日 本 文化 几 个 世纪 之 和 久 的 
病态 且 时 而 欧 诞 的 品味 ， 古 被 迫 顺 从 于 严 苛 、 高 压 的 正常 行为 规范 的 直 





















































接 后 果 。 戏 剧 化 的 想象 力 和 光怪陆离 的 世界 是 一 个 同 现实 平行 的 空间 ， 
或 者 更 确切 地 说 ， 是 现实 的 背面 ， 同 镜 中 像 一 样 难以 触及 ， 转 瞬 即 逝 。 
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中 的 她 控 起 裙子 ， 露 出 会 明 。 这 苯 像 立 于 馆 林 市 的 观 性 寺 
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14. 《日 活 浪 漫 色情 系列 》，1978 年 的 宣传 材料 。 











15._ 同 上 。 


16. _Donald Richie, “Japanese Eroduction, ”in Some Aspects of Popular Japanese Culture 〈Tokyo，1981) . 


第 六 章 ” 立 吴 的 艺术 














1. 《《 王 加 0 才艺》，1980 年 10 月 载 于 期 刊 《 国 文学 》 的 一 辑 特 刊 ，42 页 。 














2._Donald Shively, “The Social Environment of Tokugawa Kabuki, ”in J.Brandon, W.Malm, D.Shively, Studies in 


Kabuki (Hawaii, 1978) , p.51. 





3.__E. 钢 维 斯 : 马 瑟 斯 〔E.Powys Mathers) 曾 翻译 过 《男色 大 铀 》 这 本 17 世 纪 末 的 作品 ， 但 是 英 译本 不 足 之 处 甚 多 。 第 


一 份 私人 译本 完成 于 1928 年 ， 题 为 《东方 的 爱情 》 (Eastern Love) ;后 来 则 重新 发 行 平装 本 ， 更 名 为 《武士 间 的 同志 
之 爱 》 (Comrade Loves of the Samurai，Tokyo，1972) 。 




















4. __Donald Shively, “The Social Environment of Tokugawa Kabuki, ”p.53. 








5. _ 详 细 描 绘 请 参见 Robert van Gulik，Sexual Life in Ancient China (Leiden，1961) 。 























6._Ivan Morris, World of the Shining Prince (London, 1964) ，p.239. 


7. 同上 。 














8. _Izumi Shikubu Nikki (和 泉 式 部 日 记 〉，translated by Ivan Morris in1957，quoted in World of the Shining Prince， 


p.408-10. 


9. _Donald Shively, The Love Suicide at Amijima: A Study of a Japanese Domestic Tragedy (Cambridge, 1953) ，Pp.20. 


10. _《《 台 加 中 才 信 忒 》，42 页 。 





11. __ 庆 末 保 ，《 边 界 杆 所》 东京，1973) ，150 页 。 


12. Donald Shively, “The Social Environment of Tokugawa Kabuki, ”p.53. 





























13.__ 社 会 学 者 九 鬼 周 造 认为 这 是 日 本 人 审美 观念 的 精髓 。 参 见 他 的 重要 著述 《 「 心 关上 」 四 构造》《〈 东 京 ，1936) 。 
14. Howard Hibbett, The Floating World in Japanese Fiction (London, 1959) ，Pp.27. 


15. 《<《 台 要 四 才 信 人 区》，25 页 。 
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o 


16. 井 原 西 鹤 ，《 日 本 永 代 威 》，1688 稀 








17. _Donald Keene trans, Major Plays of Chikamatsu (New York and London，1961) . 


18. _ 有 名 的 一 例 是 浪漫 派 小 说 家 太宰 治 艇 动 的 自杀 ， 他 的 作品 至 今 风靡 一 时 ， 尤 其 受 浪漫 女 青年 的 青睐 。 














ll 














19. _Thomas Rimer, Towards a Modern Japanese Theatre (Princeton, 1974) ，Pp.12. 


20. __Lafcadio Hearn, Out of the East (Boston, 1895; London, 1927) , p.73. 























21. _ 这 方面 的 大 部 分 资料 要 归功 于 爱德华 : 塞 登 斯 带 克 (Edward Seidensticker) 为 永井 荷 风 所 作 的 出 色 传记 和 译 介 ， 
Kafu the Scribbler (Stanford, 1965) 。 


























22. _Kato Shuichi (加 有 蒋 周 一 ) ，Form，Style，Tradition: Reflections on Japanese Art and Society () ，translated by John 


Bester (London, 1971) ，Pp.27. 
23. _Edward Seidensticker Kafu the Scribbler. 


24. _ 同 上。 






































25.，_ 永井 荷 风 ，《 冬 四 晶 》 增 订 版 〈 东 京 ，1935) ， 由 爱德华 : 塞 登 斯 蒂 克 在 1945 年 译 为 英文 A Housefly in Winter。 

















26; 同上 。 


27._Robert Lyons Danly, In the Shade of Spring Leaves, p.111. 


28. 同上 ，103 页 。 


29. 同上 。 


30. _ 同上 。 








31. 同上 ，134 页 。 


32._ _ 同上。 


33. 同上 。 





34. _ 同 上。 














35._ 这 个 例子 取 自 《了 雪上 芸 能 》1981 年 12 月 刊 ， 但 其 他 的 杂志 里 每 天 也 能 找到 类 似 广告 。 














o 








36. _ 高 野 宽 的 图 册 《 锋 衰 文 化 》〔 东 京 ，1981)〉 里 就 登 着 这 样 一 张 十 分 做 作 的 写 











37.._ 佐 腾 





臣 ，《 了 映画 评论 》，1972 年 12 月 刊 。 








38._ 到 了 1983 年 ,“/ 一 亿 > 噢 茶 " 已 经 迅速 让 位 给 新 的 需 淫 式 营销 手段 ， 说 明了 潮流 在 日 本 来 得 快 去 得 也 快 。 


第 七 革 ”第 三 种 性 别 














1. __Peter Ackroyd, Dressing Up: Transvestism and Drag: The History of an Obsession (London, 1979) ，Pp.57. 











2. _ 原 浩 三 ，《 日 本 好 色 美 术 史 》，66 页 。 














3. _Donald Shively, “The Social Environment of Tokugawa Kabuki, ”p.6. 


4. “The Words of Ayame”( 为 安 功 《总 ) ，translated by Charles J.Dunn and Bunzo Torigoe, in The 


Actors’Analects (Tokyo, 1969). 


5. _ 转 引 自 Earle Ernst，The Kabuki Theatre (Hawaii，1974) ，p.195. 


6. _Peter Ackroyd, Dressing Up, p.98. 


7. .同上 ，57 页 。 


8. __Susan Sontage, “Notes on Camp, ”in Against Interpretation: And Other Essays (New York，1967) . 











9.， 河 合 储 雄 ，《 母 性 社会 日 本 O 病 理 》。 





























10._ 今 泉 文子 刊载 于 杂志 Eureka，1981 年 9 月 刊 ，13 号 ，135 页 。 











11. 同上。 


12. _Richard Barber，The Knight and Chivalry (New York, 1970) ，p.90. 


二. 


14. 


同上 。 


Ls 


Stories (London and New York, 


16. 


Mishima Yukio，Forbidden Colours( 禁 


由 


稻 垣 足 穗 ，《 少 年 爱 中 美学 》 


18. 


Ihara Saikaku ( 寺 


19. 


20. 


同上 ，276 页 。 


21.，_ 关于 同性 恋 对 传统 戏剧 的 影 


22. 


23. 

















_《 和 掀 进 帐 》 改 编 











Mishima Yukio, Yukio Mishima on Hagakure, translated by Kathryn Sparling (New York, 1977) , p.22. 


Mishima Yukio, “Onnagata”( 女 方 ) ，translated by Donald Keene, in Death in Midsummer and Others 
1976) . 


色 ) ，translated by Alfred Marks (London, 1968) . 


(东京 ，1974) ，18 页 。 


F 原 西 物 ) ，Comrade Loves of the Samurai，translated by E.Powys Mathers. 


Ivan Morris, The Nobility of Failure, p.277. 














向 ， 请 见 堂 本 正 树 ，《 男 色 演 剧 史 》 “(东京 ，1976) 。 





自 三 代目 并 木 五 瓶 所 创 之 能 剧 《 安 宅 》， 首 演 时 间 为 1840 年 。 





























著作 The Nobility of Failure。 


24. 


25:; 


第 八 章 ”硬派 


1 
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5; 

















_《 决 闫 同 流 岛 》， 





导演 为 稻 垣 浩 ，1955 年 。 





_《 朝 日 周刊 》，1982 年 8 月 13 日 











同上 ，109 页 。 





_《 义 经 记 》 是 一 部 诞生 于 15 世 纪 的 作品 ， 作 者 佚名 。 文 中 节选 均 由 伊 几 : 莫 里 斯 (Ivan Morris) 翻译 ， 并 收录 进 


这 本 宫 本 武藏 漫画 的 作者 是 个 笔名 叫 吉 元 “9 


mm 





刊 ，103 页 。 



























































Ivan Morris, The Nobility of Failure, note5.70. 


Sir James George Frazer, The Golden Bough. 


月 醋 ”( 信 口 之 吉 元 ) 的 画家 。 





Alain Silver，The Samurai Film (London, 1977) ，Pp.102. 
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6. .同上 ，110 页 。 

















7.， 佐 蕨 忠 男 ，《 日 本 映画 思想 史 》，391 页 。 











第 九 章 ”忠心 的 家 蕊 


1. _Ruth Benedict, “Repaying One-Ten-Thousandth, ”in The Chrysanthemum and the Sword. 














2. 在 商界 ， 对 这 一 点 有 十 分 智慧 的 描述 ， 详 见 Frank Gibney，Japan，the Fragile Superpower,， revised edition (New 


York, 


3. 
六 个 ， 











1979) 。 





《忠臣 藏 》 的 译 者 是 唐纳德 : 金 《Donald Keene) 。 关 于 最 后 复仇 中 到 底 有 多 少 浪人 参与 尚 不 十 分 明了 ， 似 乎 是 四 十 
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Ba 








了 了 名誉， 

















但 一 个 不 光彩 的 武士 最 后 自 裁 ， 挽 

















此 他 就 成 了 参与 大 仇杀 的 光荣 的 第 四 十 七 人 。 


4. _ 转 引 唐 纳 德 - 金 《忠臣 项》 译本 的 前 言 ， 见 Chushingura: The Treasury of Loyal Retainers (New York，1971) ，pp.2- 


3。 





5. 佐 东 上 忠 男 ，《 上 忠臣 项 一 一 意 地 中 系谱 》 (东京 ，1976) ，6 一 8 页 。 

















6. 同上 ，18 页 。 
7. 同上 ，50 页 。 


8.__Ivan Morris, The Nobility of Failure. 


入 办 



































晶 山 博 在 《每 日 新 闻 》 中 的 社论 ，1972 和 





3 月 2 日 。 





TT 











10. 同上 。 


_Maruyama Masao, Thought and Behaviour in Modern Japanese Politics. 





_ 同 上 ，69 页 。 
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14. 


Donald Keene, Chushingura, p.18. 











佐藤 忠 男 ，《 忠 臣 茂 一 一 意 地 O 系 谱 》，164 页 。 引 发 二 月 政变 的 事件 之 一 同 














似 之 处 ， 某 个 年 轻 而 狂 热 的 中 尉 在 军队 司令 部 刺杀 了 一 位 碍 手 碍 脚 的 少将 。 这 对 他 


成 接 下 来 的 


I5. 
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Ivan Morris, The Nobility of Failure, p.104. 








] 十 七 浪人 的 传说 有 














的 同僚 们 是 一 种 激 


着 不 可 思议 的 相 





jh 











， 觉 得 有 必要 完 


16. _ 同上，182 页 。 
































17._ 按 规矩 祭 日 当天 是 不 能 吃 荤 的 ， 前 一 晚 更 不 行 ， 大 星 由 良 助 故意 犯 忌 ， 在 茶馆 里 点 了 活 章鱼 。 















































18._Mishima Yukio，Patriotism (泽国 ) ，translated by Geoggrey W.Sargent (New York，1995) .三 岛 后 来 将 这 一 故事 
改编 为 一 部 异常 血腥 的 电影 ， 并 由 他 自己 担纲 杀身 成 仁 的 男 主角 。 



























































19. _John Nathan, Mishima: A Biography 〈London，1975) . 


20. _Mishima Yukio, Patriotism, p.103. 


第 十 革 ”黑帮 和 虚无 主义 者 
































1. _ 田 阅 满 是 日 本 势力 最 大 的 山口 组 老大 田 阅 一 雄 之 子 ， 其 父 于 1981 年 去 世 。 










































































2._ 很 重要 的 一 点 是 ， 所 有 脸 炙 人 口 的 武士 英雄 ， 从 宫 本 武藏 、 近 上 藤 勇 ， 到 韦 部 安 兵 卫 等 人 ， 无 一 不 是 出 身 自 寒门 。 














3. _ 参 见 山 根 贞 男 在 1982 年 1 月 为 京 桥 电影 中 心 的 节目 所 撰写 的 文章 。 











NB 








4.” 渡 边 武 信 ，《 仁 侠 映 画 名 世界 》【〔 东 京 ，1969) ，29 一 55 页 。 





5._ 《仁义 丰 考 战 心 》 于 1973 年 上 映 ， 导 演 为 深 作 欣 二 。 


6. 《人生 剧场 》 的 主题 歌 。 





7. 山本 常 朝 ，《 昔 隐 》， 译 文 转 引 自 Mishima Yukio，Yukio Mishima on Hagakure，Pp.89. 
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Hl 


] 上。 








9. 同上 。 


Ee 











10. _ 渡 边 武 信 ，《 仁 侠 映 画 外 世 界 》，76 页 。 

















11. _《 昭 和 侠客 传 》 于 1963 年 上 映 ， 导 演 为 石井 ; 


于 
| 本 
du 














12. _Donald Richie and Ian Buruma, The Japanese Tattoo (Tokyo and New York，1980) . 














13. _《 现 代 诗 手 帖 》，1966 年 9 月 刊 。 








14. _Donald Richie, Japanese Cinema: An Introduction (New York, 1971) ，Pp.75. 


15._Paul Schrader, “Yakuza-Figa, ”in Film Comment 〈February1974) . 


16. 《人 花 伍 抄 》。 


17. _Kurt Singer, Mirror, Sword, and Jewel, p.35. 


18. _Antonin Artaud, Le thkatre et son double (Paris，1938) . 


19._ 《残酷 D 美 》 (东京 ，1975) ，21 页 。 

















20.， 佐藤 忠 男 ，《 日 本 映画 思想 史 》，393 页 。 


21. _ 同 上 。 


第 十 一 半 ”取笑 父亲 


1. __R.H.Blyth, Japanese Life and Character in Senryu (Tokyo, 1960). 


2. _Goerge de Vos, Socialization for Achievement: Essays on the Cultural Psychology of the Japanese (London, 1973)， 


p.480. 


3. _Harumi Befu, Japan: An Anthropological Introduction. 


4. _Mikosp Hane《〈 羽 根 干 三 ) ，Peasants，Rebels and Outcasts: The Underside of Modern Japan (New York, 1982) ， 


p:69. 


5.__Harumi Befu, Japan: An Anthropological Introduction, p.39. 


6. 同上 ，41 页 。 











7. 佐 功 忠 男 ，《 日 本 映画 思想 史 》，147 页 。 

















8. 河 合 集 雄 ， 引 自 《 性 上 家族》，1976 年 8 月 25 日 刊 ，131 页 。 


第 十 二 间 ”漂泊 的 灵魂 






































1._ 《湖底 O 〇 故乡 》《 编 按 : 这 首 歌 发 表 于 1937 年 ， 由 东海 林 太 郎 演唱 。 作 词 者 为 岛 田 区 也， 作曲 者 是 铃木 武 男 。) 
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的 电影 特刊 上 的 文章 ，114 页 。 





2._ 转 引 自 尖 木 耕 太郎 在 《人 4 


读本 》1979 稀 











3.__Mikosp Hane，Peasants，Rebels and Outcasts, pp.266-77. 





条 手 帖 》，1975 年 6 月 刊 ，237 页 。 
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4. 文艺 类 杂志 《 





5. 日 本 学 术 振 对 会 翻译 的 《万 叶 集 》 英 译本 ， 见 The Manyoshu: The Nippon Gakujutsu Shinkokai Translation of One 


Thousand Poems (New York: Columbia University Press，reissued in1965) .〈 编 按 : 见 《 万 叶 集 》 卷 20 第 4383 首 歌 ; 六 
D 国 O 海 D 渚 已 船 装 从 立 L 出 名 上 时代 母 办 目 志 加 二。) 
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会 惯例 式 地 爆发 出 “我 们 等 的 就 是 这 一 刻 ! ”( 待 2 艺 示 LU 大 ! ) 这 记 喊 声 。 














6._ 当 歌舞 伎 剧情 发 展 至 高 潮 ， 观 众 席 


索引 


( 按 汉 语 拼 普 顺 序 排列 ， 页 码 参 见 本 书 边 码 ) 
A 
《 阿 春 的 一 生 》 (Life of O-Haru) 83 一 84 
阿 多 尼斯 的 崇拜 (cult of Adonis) 134 一 135 
阿 国 (O-kuni) 75 
阿 寅 〈Tora-san) 209 一 218 
埃 里 元 : 冯 : 施 特 罗 海 姆 (Erich von Stroheim) 53 
爱情 (ove) : 
爱情 与 忠诚 (and loyalty) 142 
爱情 与 殉情 (and suicide) 85 一 89，119 一 121 
宫廷 爱情 (courtly)〉77 一 78 
江 户 时 代 文 学 中 的 爱情 (in Edo-period fiction) 87 一 88 
近 松 剧 中 的 爱情 (in Chikamatsu’s plays) 85 一 86 
明治 时 期 文学 中 的 爱情 (in Meiji-period literature) 89 
母爱 Cmaternal) 87 一 88 
舞台 上 的 爱情 (on stage) 86 
作为 理想 的 同性 之 爱 (homosexuality as ideal) 127 一 128 
爱情 生活 〈love-life) : 


黑帮 的 爱情 生活 (yakuza) 181 一 182 


浪子 的 爱情 生活 〈drifters: ) 216 一 217 





安 托 南 .阿尔 托 (Antonin Artaud) 194 

安心 (anshin) 25 

按摩 房 (massage parlours) 102 一 104 

B 

白 井 权 八 (Shirai Gonpachi) 133，168 

白手 套 (white gloves) 9，59 

百货 商店 (department stores) 67 一 68 

扮演 〈impersonation ) : 

男 扮 女装 (make) 114 一 115，118 一 121， 另 见 “ 女 形 ” 
女 扮 男装 (female) 115 一 117 

棒球 〈baseball) 145 一 147 

宝 冢 的 处 女 〈Takarazuka virgins) 113 一 114 

宝 家 剧场 (Takarazuka theatre) 113 一 115，118 一 122 
暴力 (violence) 54 一 55，59，190 一 197，219 一 225; 另 见 “谋杀 ” 
暴力 团 (gangsters) 167 一 170 

《暴力 挽歌 》 (Elegy to Fighting) 147 一 149 

北 一 六 (Kita Ikki) 148 一 149 


贝 原 益 轩 (Kaibara Ekiken) 15 


《 背 阴 里 的 花 》 (Flowers in the Shade) 93 
音 (honne; Private feelings) 221 一 222，224，225 
分 庆 (Benkei) 132 一 134，164 
波多 时 上 哲 朗 (Hatano Tetsuro) 213 
《玻璃 城堡 》 (The Glass Castle) 123 
捕 鸟 部 万 (Tototibe no Yorozu) 169 一 170 
不 穿 内 裤 咖 啡 厅 (nopan kissa) 见 “ 咖 啡 店 ” 
《不 负责 任 》 系 列 〈“Irresponsible”Series) 203 
C 
《 残 菊 物语 》 (The Story of the Last Chrysanthemum ) 33 


大 石 内 藏 助 / 大 星 由 良 助 (Oishi Kuranosuke; Oboshi ”Yuranosuke ) 
156; 男 见 “忠臣 藏 ” 


茶馆 (teahouses) 72，76 一 77 
查理 . 卓 别 林 (Charlie Chaplin ) 208 
《长 七 郎 天 下 御 免 》 (Choshichiro Tenka Gomen) 42 一 43 
朝圣 (pilgrimages) 209 
车 寅 次 妇 (Kuruma Torajiro) ， 见 “ 阿 寅 ” 
沉默 的 交流 (silent communication ) 176 
诚挚 (sincerity〉 见 “ 诚 ” 
诚 (makoto) 149，158，160，162 一 164 


《病人 之 爱 》 (A Fool’s Love) 51，52 


耻 感 (shame) 180 一 181 

“ 赤 军 ”(“Red Army”) 158 一 160 

《赤色 杀 意 》 (Intentions of Murder) 35 

《 赤 线 地 带 》 (Street of Shame) 33 

传统 (tradition) 16 一 17，39 一 42，53，171，177 一 178 
传统 社会 (traditional society) 200，202 


传统 艺术 (traditional art) 70，71 





《春色 梅 儿 誉 美 》 (Colours of Spring: The Plum Calendar) 87 一 88 
纯真 (purity) : 

纯真 和 不 洁 (and pollution ) 48 

动机 的 纯粹 (of motives) 141，149，158，160，162 
失去 儿 时 纯真 《loss of childhood purity) 136 

硬派 主人 公 的 纯真 〈of koha heroes) 146 一 149 
另 见 “ 城 ” 

化 母 片 (hahamono; mother things) 24 一 25 

《刺青 》 〈Tattooer) 48 一 49 

从 乡村 迁移 到 城市 〈rural-urban migration ) 212 

粹 〈iki) 81，177 

D 


大 国 主 (Okuninushi) 4 


《大 陆 流 浪 者 》 (Drifters on the Mainland) 186 一 189 
《大 车 了 萨 岭 》 (The Great Buddha Pass) 192 
《道成 寺 》 (Dojoji) 48 


道德 (morality) 14 一 16，26，42— 43，56，76 一 77，79，193，233 一 
234 


稳 垣 足 穗 (Inagaki Taruho) 130 

德 川 幕府 (Tokugawa bakufu): 

德 川 幕府 和 社会 赔 化 “Tokugawa bakufu and social pollution ) 82 
控制 城市 (urban control by) 167 一 168 

压制 社会 (social oppression) 14 一 16 

批评 禁令 (criticism of forbidden) 56 

取代 幕府 (replacement of) 170 

向 幕府 请 愿 〈petitions to) 160 

“ 德 误 克 拉 西 ”(demokurashi; democracy) 206 

等 级 制 (hierarchy) 74，151 一 152，221，224 一 225 
获 生 和 徕 〈Ogyu Sorai) 154 

颠 窗 (subversion) 56 一 59 

电视 (television) : 

超级 明星 (super stars) ， 见 “偶像 明星 ” 

电视 版 《忠臣 藏 》 (version of Chushingura) 208 一 209 
电视 上 的 装模作样 (artificiality on ) 68 一 69 


“ 告 (commercials) 198 一 199; 
电梯 小 姐 (elevator girls) 67 一 68 
电影 (films) : 
暴力 (violence in) 53 一 54，56 一 63，190 一 195 
传统 婚姻 〈traditional marriage in ) 39 一 40 
电影 版 《忠臣 藏 》 (versions of Chushingura) 157 
对 外 国 的 想象 (foreign imagery in) 34，37 
恶 女 (demon women in) 47，50，53 一 54，60 一 63 
父亲 (fathers in) 203 一 207 
黑帮 片 (yakuza) 129，167，170 一 189 
精神 教育 (spiritual education in) 140 一 141 
流浪 者 (drifters in) 209 一 218 
美少年 (bishonen in ) 129 
母亲 (mothers in) 24 一 29，31 一 37; 
色情 电影 (pornographic) 56 一 62 
审查 制度 〈censorship) 57 
玩偶 女 (doll-women in) 67 
写实 主义 (realism in) 189 
另 见 “演员 ”导演 ” 


电影 导演 (film-directors) : 





大 岛 潜 (Oshima Nagisa) 50，58 
沟 口 健 二 (Mizoguchi Kenji) 31 一 37，53 一 54，83 一 84 
黑 泽 明 (Kurosawa Akira) 140 一 141，204 
今 村 昌平 (Imamura Shohei) 17，35 一 37，104 
铃木 清 顺 (Suzuki Seijun) 147 一 149，194 一 195 
木下 惠 介 (Kinoshita Keisuke) 205 一 206 
内 田 叶 梦 〈Uchida Tomu) 192 一 193，195 
藻 松 孝 二 (Wakamatsu Koji) 59，67 
山田 洋 次 (Yamada Yoji) 210 
武 智 铁 二 (Takechi Tetsuji) 57 
小 津 安 二 郎 (Ozu Yasujiro) 39 一 40，204 一 207 
筱 田 正 浩 〈Shinoda Masahiro) 147 
足 立 正 生 (Adachi Masao ) 59 
《东京 漂流 》 (The Tokyo Drifter) 195 
“ 东 寺 豪 殿 ”(Toji Deluxe) 11 一 13 
《冬日 的 苍蝇 》 (Housefly in Winter) 93 
《动乱 》 (Disturbance) 161 一 162 
《 独 道 中 五 十 三 驿 》 (Hitori Tabi Gojusantsugi) 55 
《 赌 一 把 总 头目 之 位 》 (Presidential Gambling) 179 一 180 


E 


恩 (on) 150 
F 
性 随 院 长 兵 卫 〈Banzuin Chobei) 133，168 
《凡尔赛 的 玫瑰 》 (Rose of Versailles) 118 一 121 
反叛 者 (rebels〉 160 一 162，163 
飞 田 穗 洲 (Tobita Suishu) 147 
分 散 责 任 (diffusion of responsibility) 151 一 152 
粉红 淑女 ”(“Pink Lady”) 68 
丰 臣 秀吉 (Toyotomi Hideyoshi) 74 
风神 (Wind God) ， 见 “ 须 佐 之 男 ” 
《疯癫 老人 日 记 》 (Diary of a Mad Old Man) 49 
讽刺 (irony) 117 
佛教 (Buddhism) 13，210: 
电影 中 的 佛教 标志 (symbols of in fims) 34，37，84 
佛教 和 道德 (and morality) 55 一 56 
佛教 和 妓女 (and prostitutes) 104 
佛教 和 神道 (and Shinto) 13 一 14 
佛教 和 自然 (and nature) 64 一 65 
佛教 中 的 女 形 (women in) 8 


禅宗 (Zen) 139-—142，156，191 


佛教 中 的 性 模糊 〈sexual ambivalence in ) 115 





受到 佛教 影响 的 沟 口 健 二 〈Mizoguchi influenced by) 54 
玩偶 女 和 佛教 doll-women and) 66 





弗 明 西 斯 : 奥 带 击 尔 .亚当 斯 (Francis Ottiwell Adams) 36 
浮世 (floating world) 73 
抚养 孩子 (child-rearing) 20，25 
腐败 (corruption) 53 
父亲 (fathers) 196 一 207: 
黑帮 内 父亲 形象 的 人 物 〈yakuza father-figure) ， 见 “ 杀 分 ” 
父系 社会 (patriarchal society) 4 
父子 关系 《father-son relationships) 204 一 205 
腹 (hara) 28 
G 
感 (kan; feeling) 152 
《感官 世界 》 (Realm of the Senses) 50，58 
感情 (emotions) : 
沉默 的 情感 交流 (silent communication of) 176 
感情 凌驾 理性 之 上 (supremacy over reason) 26，164，208 
临终 告白 (death-bed statements ) 176 


升华 情感 (sublimated) 78，81 一 82 


受到 感情 支配 的 日 本 人 (Japanese ruled by) 142 一 143，164 
戏剧 中 控制 情感 (restraint on，in drama) 164 一 165 
宣泄 感 情 的 出 口 (outlets for) 222，224 

压制 个 人 感情 (suppression of personal) 139 

用 在 感情 中 的 自然 形象 (natural images used in ) 64 
高 师 直 (Ko no Moronao) ， 见 “忠臣 藏 ” 

高 昌 华 宵 〈Takabatake Kasho) ，125 

高 尾 太 夫 〈Takao tayu) 74 

歌 川 国 上 页 (Utagawa Kunisada) 50 

歌德 (Goethe) 86，116 

歌舞 仗 (Kabuki theatre) : 

歌舞 伎 里 意志 战胜 蛮 力 (spirit overcomes force in ) 133 
歌舞 伎 同 娼 妓 业 的 联系 (links with prostitution ) 75 一 76 
歌舞 仗 中 的 残忍 (cruelty in) 194 

基于 “ 形 ”(based on kata) 70 

净化 歌舞 伎 (purification of ) 89 

规矩 (rules of) 73 

女 形 饰演 的 美少年 (bishonen played by onnagata) 130 
社会 悲剧 与 歌舞 伎 (social tragedy and) 185 


异 装 现象 (transvestism in) 115 -116， 另 见 “ 女 形 ” 


作为 政治 抗议 (as political protest) 56 

个 人 主义 (individualism) : 

个 人 主义 和 墨 守 陈 规 (and conformity) 66 

个 人 主义 和 死亡 (and death) 166，179 

个 人 主义 和 集体 (and group) 185 

绝望 (hopelessness of) 86 

缺乏 机 会 (lack of opportunity for) 100 

遭 到 打压 (suppression of) 15，21，25，220 一 221 
黑帮 英雄 的 个 人 主义 (of yakuza hero) 174，179 
《各 有 所 好 》 (Some Prefer Nettles) 65 一 66 

根性 (konjo〉137 

工薪 族 (salarymen) 183，202 一 205 

《工薪 族 忠 臣 藏 》 (Salarymen Chushingura) 157 
工业 化 〈industrialization ) 201 

公司 结构 〈company structure) 151，183，201，202 
宫 本 武藏 (Miyamoto Musashi) 136 一 141，143，145 
孤独 (loneliness) 67，214 

故乡 (furusato; childhood home) 212，213 

观音 车 萨 (Kannon) 8，34，104，115 


所 与 幽灵 (ghosts and spirits) 6 


贵族 阶级 (aristocracy) 13 一 14,，71，77 一 78，81 


并 


孩子 (children) 20 一 21，23 一 34，158，198 一 200 
《好 色 一 代 女 》 (The Life of an Amorous Woman) 6，83 
喝酒 〈drinking) 224 

和 善 (yasashi; kindness) 28，211，219 

河 合集 雄 (Kawai Hayao ) 206 

黑帮 (yakuza; noble gangster) 167 一 170 

黑帮 的 谦逊 (yakuza humanity) 180 一 181 
黑帮 对 抗 现代 性 (yakuza fight modernity) 170 一 172，177 一 178 
黑帮 有 片 (yakuza films) 129，167，170 一 189 

《 黑 雪 》 (Black Snow) 56 一 57 

《候鸟 》 系 列 (Bird of Passage series) 208，213 

怀念 (nostalgia): 

对 传统 的 过 去 (for traditional past〉169 一 170，177 一 178 
对 儿 时 的 家 园 (for childhood home) 212，213 

对 母亲 (for mother) 21 一 22，213 一 214 

幻想 (fantasies) : 

按摩 房 里 的 幻想 (in massage parlours) 102 一 103 


暴力 和 性 幻想 (violent and sexual) 222 一 225 


恶 女 的 约 想 (of demon women) 49 

幻想 和 现实 (and reality) xii，75，82 

青少年 幻想 (adolescent) 121，125 一 127 

绘 金 (Ekin) 54，194 

贿赂 〈bribery) 151 

婚姻 (marriage) 38 一 46,，77，122，197 一 198，222: 
婚礼 (ceremonies in ) 14，40 一 41 

《 活 人 的 记录 》 (Record of a Living Being) 204 

J 

基督 教 (Christianity) 34，37，56 

激进 派 (radicals) 178，186 一 189 

吉良 义 央 (Kira Yoshihara〉153 一 154; 男 见 “忠臣 藏 ” 
吉 原 (Yoshiwara) 81 一 82，92 一 93，95 

嫉妒 心理 (jealousy) 5 一 6，30，197 

寻 女 〈courtesans) 74 一 77，79 一 89: 

妓女 和 卖 届 ，72 一 112 

作为 玩偶 女 的 嫌 女 ，66 

嫖妓 指南 ，75 一 76，79，80 一 81，103 一 104 

关于 娼妓 的 立法 ，100 一 101 

妓女 的 影响 ，101 一 112 


许可 的 卖 泽 区 ，74 

文学 中 的 妓女 ，80，82 一 100 

妓女 的 母性 角色 ，101，104 一 110 

和 祭 (matsuri) 10 一 11 

《记忆 中 的 母亲 》 (Mother Behind My Eyes) 26 一 28，105 
家 庭 (family): 

对 待 家 庭 的 道德 态度 (moral attitudes to ) 76 一 77 

父 杀 在 家 庭 中 的 角色 (father’s role in ) 196 一 207 

家 庭 和 社会 变迁 (and social change) 201 

家 庭 制度 (system) 201 一 202 

类 似 父 亲 般 架构 的 组 织 (groups structured like) 151，183，201 一 202 
家 庭 剧 (home-dramas) 29 一 31 

俑 家 道德 (Confucian morality ) 42 一 43 

武士 英豪 (super samurai on) 169 

“真人 ”节目 (“real-life”programmes) 41 一 42 

职业 女性 (career women in ) 38 一 39 

家 族 (kazoku) 202 一 203 

假日 holidays) 210 

建 前 (tatemae; facade) 221 一 222，224 一 225 


剑道 (Way of the Sword) 137 


江 怠 一 生 岛 事件 〈Ejima-Ikushima affair) 82 
江 户 时 代 (Edo period) : 

娼妓 业 (prostitution) 74 一 76，79 一 89 
黑帮 起 源 (yakuza origin) 167 一 168 

江 户 时 代 的 结束 (end)〉 192 一 194 

色情 艺术 (pornographic art) 54 

男 见 “文化 “ 德 川 幕府 ” 

哲人 (artisans) 156，202，210 

角色 扮演 (role playing) 69，118，221 
教育 (education) 23，25 一 26，200: 
精神 教育 〈spiritual) 136，139 一 141，143 一 145，148 
教育 妈妈 (kyoiku mamas) 23 

阶级 (class) 15，79 一 80，81 一 82，201 
进入 (initiation): 

进入 成 年 (into manhood) 136 一 149; 

进入 组 织 (into organizations) 156 

禁忌 (taboos) 79，222 

《 禁 色 》 (Forbidden Colours) 130 

精神 (spirit〉 133，137，139，188 


精神 主义 (seishinshugi) 137，139 


净化 (purification) 9 一 10，59，175 

纠结 于 外 表 (obsession with appearances) 125 一 127 

菊 乃 井 (Kikunoi House) 96 一 97 

军队 哗变 ，1936 年 〈army revolt in1936) 148，161 一 163，165 
上 

咖啡 店 〈coffee-shop) 111 一 112 

靠 模仿 来 学 习 (leaning by imitation ) 70 一 71，114，156 
客 分 / 做 客 的 成 员 (kyakubun; guest member) 179 

念 怖 分 子 (terrorists) 158 一 160 

库 尔 特 : 辛 格 (Kurt Singer) 19 一 20，22，163，189 


狂热 思想 (fanaticism) 164 


一 


《垃圾 教授 》 (Professor Unrat) ，53 
《蓝天 使 》 (The Blue Angel) 53 
浪漫 (romance) : 
获 情 (forbidden) 81 一 82 
有 婚姻 但 无 感情 (marriage not) 39 一 41，122，222 
男 见 “爱情 ” 
浪人 (ronin) 150，153 一 158，160，162 一 165，208 


离婚 (divorce) 41 一 42 


礼貌 (politeness) 221 

礼物 (gifts〉151 

礼仪 (etiquette) 152，164，221: 

礼仪 和 卖身 (and prostitution) 76 一 78，80 一 81 

破坏 礼仪 (breaches of) 153，156 

理性 (reason) : 

理性 和 感情 (and emotion) 26，142 一 143，164，208 
理性 和 社会 规则 (and social rules) 28 一 29 

镰 仓 时 代 (Kamakura period) 74 

《恋爱 与 色情 》 (Love and Sex) 51 

良知 (conscience) 124 

《 铃 森 》 (Suzugamori) 133 

领袖 (leaders) ， 见 “ 亲 分 ” 

流浪 者 (drifters) 7，29 一 30，145，168 一 169，208 一 218 
《小 之 白 丝 》 (Taki no Shiraito; the Water Magician ) 31 
伦理 〈ethics) 128，131，192 

裸露 (nudity) 8 一 9 

M 

漫画 (comics) : 


恐怖 情节 (horror in) 122-—123，125 


漫画 中 的 父亲 〈fathers in〉196 一 197 

漫画 中 的 工薪 族 (salarymen in) 203 一 204 

漫画 中 的 美少年 (bishonen in) 125，131 一 132 

色情 漫画 (erotic〉60 

少年 漫画 ， 漫 画 中 的 硬派 英雄 (boy’s，koha heroes in) 143 一 145 
《第 子 之 竹 》 (comic-strip Sachiko’s Happiness) 104 一 107 
《 瀑 东 绮 谭 》 (Strange Tale from East of the River) 92 一 93 
没 了 脾气 〈loss of temper) 162 一 163 

媒体 (the press) 42 

《每 日 新 闻 》 (Mainichi Shimbun ) 159 一 160 

美 (beauty) : 

暴力 之 美 (of violence) 190，192 一 194 

人 造 美 (artificial ) 65 一 68 

艺伎 (geisha) 72 

异 装 六 (transvestite〉115 一 117 

男 见 “美少年 ” 

美国 西部 片 (American Westerns) 168，208 

美 轮 明 宏 (Miwa Akihiro) 117 

美少年 (bishonen) 125 一 135，139 


《 梦 的 浮桥 》 (Bridge of Dreams) 22 


《米尔 星 小 狗 历 险 记 》 (The Adventures of Puppy...) 121 一 122 
民族 主义 (nationalism) 56 一 57，178，186 一 189 

敏感 性 (sensitivity) 152，216 一 217 

明治 时 期 (Meiji period) 51，89 一 90 

明治 维新 (Meiji Restoration) 16，200 一 201 

命运 (fate) 31，96，97 一 98，123 一 124，184 一 185，214 
谋杀 (murder) 137，139 一 140，192 一 193 

母亲 (mothers) 18 一 37，42 一 43: 

怀念 母亲 (nostalgia for) 21 一 22，213 一 214 

色情 片 中 的 母亲 (in pornographic films) 61 一 62 
母亲 的 权力 (power) 23 一 24，35 一 36，197 


妓女 同 母 杀 的 角色 相似 (prostitute’s role similar to) 87 一 88，101，104 
—110 


男 见 “孩子 ” 
母 物 (hahamono; mother things) ， 见 “慈母 片 ” 
系 社 会 Cmatriarchal society) 4 
木偶 剧 (puppet theatre ) 
近 松 的 文 乐 剧 本 (Chikamatsu’s plays for) 84 一 86 
《忠臣 藏 》 文 乐 (Chushingura) 154 一 155 
木偶 剧 里 的 玩偶 女 〈doll-women in ) 65 一 66 
对 比 西方 与 日 本 木偶 剧 (Western and Japanese compared) 69 


沐浴 (bathing) 9 一 10 

幕末 (bakumatsu) 192 一 194 

N 

旋 木 希 典 及 其 妻 (Nogi Maresuke and wife) 33 

蒜 绪 美 、 奈 绪 美 主义 (Naomi，Naoism) 52 一 53 
男人 male)， 见 “美少年 “浪子 “ 父 杀 ”浪人 “工薪 族 ”“ 武 士 * 黑 帮 ” 
《男人 之 苗 》 (It*s Hard to Be a Man) 209 

《男色 大 鉴 》 (The Great Mirror of Manly Love) 138 
男性 不 举 (male impotence) 57，61，62 

难民 (refugees) 142 

闹剧 (farce〉194 一 195 

《 泥 醉 天 使 》 (Drunken Angel) 204 

女 白领 (office ladies) 39 

女权 主义 者 (feminisuto; feminist) 33 一 34 

女 形 (onnagata) 116，130，133 

女性 (women) : 

颠 履 女 性 社会 地 位 〈subservience of) 15 

对 女性 的 态度 (attitude to) 5，8 

王女 (as demons) 47 一 55 


佛教 中 的 女性 (in Buddhism) 8 


攻击 女性 〈aggression towards ) 53 一 55 

净化 女性 (purification of) 59 

理想 的 女性 〈ideal) 116 

男 扮 女装 (impersonation by men)〉115 一 117， 男 见 “ 女 形 ” 
男人 被 有 母性 的 女人 吸引 (men attracted to maternal) 33 


男人 对 女性 性 欲 的 焦虑 (men’s anxiety about sexuality) 47 一 48，50， 
63，110 


女 扮 男装 (male impersonation by) 114 一 115,，118 一 121 
女人 的 不 洁 (pollution of) 5，8，60 

女性 表演 者 (as entertainers) 113， 男 见 “ 色 情 作 品 ”%“ 妓 女 “ 脱 衣 有 舞女 ” 
女性 的 社会 地 位 (social status of) 5 

女性 就 业 (employment of) 38 一 39 

女性 生殖 器 (genitals) 3，7 一 9，12 

女性 之 美 (beauty) 65 一 70 

强暴 (rape) 59 一 60 

神道 中 的 女性 (in Shinto) 4，5，7 一 9 

释放 的 情欲 之 火 (passionate forces unleashed by sexuality) 107 
西方 女性 (Western) 51 

永恒 的 女性 〈eternal) 66 

折磨 女性 (torture of) 54 一 55，59 


另 见 "婚姻 "母亲 ” 


女性 压力 集团 〈female pressure groups) 101 

女 招 得 (hostesses) 81，101 

O 

偶像 明星 (talento) 44-46，68 

了 

培养 性 格 〈character-building) 141 

《漂泊 的 旅程 》 (A Wandering Life) 29 一 31 

平安 贵族 (Heian nobles) 74，77 一 79 

平田 笃 岂 (Hirata Atsutane) 175 

婆婆 (mothers-in-law) 30，197 

《 破 鼓 》 (Broken Drum) 205 一 206 

Q 

《旗本 无 聊 汉 》 (Bored Bannerman...) 168，208 

迁 离 乡村 (migration from countryside ) 212 

浅野 长 矩 (Asano Naganori) 153 一 154; 另 见 “ 忠 臣 藏 ” 
强奸 〈rape) 39，58 一 60，62，67 

切腹 〈seppuku; hara-kiri; belly-slitting) 153 一 154，165 


亲 分 / 黑帮 内 父亲 形象 的 人 物 (oyabun; yakuza father-figure) ，172 一 
174, 176, 179 一 181, 184 


亲属 关系 〈kinship) 201 一 202 


青春 期 (adolescence) 115，125- 127，140 





《青梅 竹马 / 长 大 / 两 小 无 猜 》 (Growing Up) 95 一 96，122 
《 青 之 花 》 (Aguri) 49 一 51 
情诗 (love poems) 78 
去 人 格 化 (depersonalization) 115 
权力 (power) : 
父亲 的 权力 (paternal)〉 200 一 201，204 一 206 
极权 主义 《totalitarianism of) 14 
母亲 的 权力 (maternal) 23 一 24，35 一 36，197 
组 织 的 权力 (in organizations) 151 一 152 
权威 〈authority) : 
母系 权威 (maternal) 23 一 24，35 一 36，197 
父系 权威 〈paternal) 200 一 201，204 一 206 
另 见 “ 政 府 ” 
拳击 手 “ 力 y 石松 ”(Gutsu Ishimatsu，boxer) 137 一 139 
德 善 惩 恶 (kanzen choaku) 42 一 43 
R 
让 一 保罗 . 陕 特 (Jean-Paul Sartre) 26 
《人 间 燕 发 》 (A Man Vanishes) 36 
《人 类 学 入 门 》 (The Pornographers) 35，104 


人 情 (ninjo; humanity) 见 “ 义 理 ” 


人 情 本 故事 (ninjobon stories) 87 一 88 

《人 生 剧 场 》 (Theatre of Life) 181 一 182 
仁 侠 电 影 (chivalry films) 189 

《日 本 的 悲剧 》 (A Japanese Tragedy) 24 
《日 本 昆虫 记 》 (The Insect Woman ) 35 一 36 


日 本 人 (Japanese) 219 一 225: 孤立 (isolation) xii 一 xiv，88 一 89， 
185; 刻板 印象 〈stereotype) ; 起 源 (origins) 1 


日 本 人 的 审美 观念 (Japanese aesthetics) 64 一 65，115 
日 本 人 论 CNihonjinron ) 219 

《日 本 书 纪 》 (Nohonshoki Chronicle ) 54 

日 本 作者 (Japanese authors) : 

川端 康成 (Lawabata Yasunari) 66 一 67 

渡 边 武信 (Watanabe Takenobu) 55 

谷 崎 润 一 郎 〈Tanizaki Junichiro) 21 一 22，36 一 37，48 一 52，65 一 66 
智 屋 南北 (Tsuruya Namboku) 55 

吉 行 淳 之 介 (Yoshiyuki Junnosuke) 98 一 100 

近 松 门 左 卫 门 (Chikamatsu Monzaemon) 82，84 一 86，99，154 
井 原 西 鹤 (Ihara Saikaku) 6，35 一 36，75，82 一 84，94，130 
果 镜 花 (Izumi Kyoka) 31 


三 驴 由 纪 夫 (Mishima Yukio) 10 一 11，130 一 131，163，165，175， 
177 


山本 名 天 〈Yamamoto Jocho) 175 

寺 山 修 司 (Terayama Shuji) 47 

唐 十 郎 〈Kara Juro) 223 一 224 

醒 口 一 叶 (Higuchi Ichiyo) 23 24，94 97，99，122 
为 永春 水 (Tamenaga Shunsui) 87 一 88 

时 坂 昭 如 (Nosaka Akiyuki) 35，104，130 

永井 和合 风 (Nagai Kafu) 90 一 94 

竹田 出 云 CTakeda Izumo) 154 一 155 

紫 式 部 (Murasaki Shikibu) 8 

柔道 (judo) 141 

儒家 思想 (Confucianism ) : 

道德 (morality) 42_43，76_ 77，79，223 

通过 儒家 思想 控制 群众 〈control of masses by) 13 一 15，56 
心 学 (Idealist School of ) 163 

软 派 Cnanpa) 143 

9 

洒落 本 故事 〈sharebon stories) 80 

陕 满 女巫 (shamaness) 180 一 181 

萨 姆 : 佩 金 帕 (Sam Peckinpah) 193 


色情 作品 〈pornography) 54 一 63 


《山椒 大 夫 》 (Sansho the Bailiff) 33 
上 村 一 夫 (Kamimura Kazuo) 104 一 107 
社会 等 级 (social hierarchy) 81 一 82，184 一 185 
社会 规则 (social rules) 7，26，28，36，45，91，97，124，222: 
社会 规则 与 黑帮 (and yakuza) 171 
社会 上 出 人 头 地 〈social climbing ) 31 一 32 


社会 义务 (social obligations) 150 一 153，155，157 一 158，162，164 一 
165 


黑帮 有 的 社会 义务 (yakuza) 177 一 182 

人 情 Cninjo) 153，165，178，180 一 182 

虚无 主义 者 的 社会 义务 (nihirisuto) 191 

社会 秩序 (social order ) 169 

社会 准则 (social code) 69 一 70，97 一 98，100，152，164 
《 社 长 》 系 列 〈Company Director series) 199 一 200 
神道 (Shinto) 3 一 5: 

节日 、 和 祭典 (festivals) 10 一 11 

净化 仪式 (purification rituals) 9 一 10，59，175 
母系 神道 Cmatriarchal) 4，37 

女性 (women in ) 4，5，7 一 9 

神道 和 佛教 (and Buddhism) 13 一 14 


神道 与 官方 道德 (and official morality) 14 一 16 


异 装 (transvestism) 115 

目 然 法 拜 (natural worship) 3，4，64 

神 风 特 攻 队 飞行 员 (kamikaze pilots) 18，131，143，145，160 
神话 (myths) 1 一 5，7 一 8 

神 乐 (Kagura) 11 


神 只 〈gods) xi，1 一 3，6 一 7，11; 另 见 “ 宗 教 关 天 铅 女 命 演 伊那 那 
美 尖 伊那 那 岐 学 观 音 车 萨 大 国 主 ” 猿 田 昆 十 半天 照 大 神 关 须 佐 之 男 ” 


神 之 道 《Way of the Gods) 3; 另 见 “ 神 道 ” 





审查 制度 (censorship) 9，57 一 58 
《 生 之 欲 》 (Living)〉 204 
施 虚 (sadism) 196 


石子 顺 造 (Ishiko Junzo) 29 


入 


实录 电影 (True Document Film) 189 
食盐 (salt) 9 

手续 (formality) 69 一 70 

受 香 (suffering) : 


甘愿 受苦 (resignation to ) 54 


观众 爱 看 兰 情 戏 (popular with audiences) 25，30 一 31，182 


+ 


黑帮 英雄 受 蔡 (of yakuza heroes) 177 一 178，182 
母亲 受苦 (maternal ) 24 一 34 


水 〈water) 61 


“水 营 生 ” (“water business”) 73 
《 睡 美人 》 (House of Sleeping Beuties) 66 一 67 
说 书 人 (story-tellers) 156，210 
私生活 (private life) : 
私生活 和 公众 角色 (and public role) 69，198 一 200，204，221 一 222 
私生活 和 群体 (and the group) 183 一 184 


死亡 (death) : 





“ 赤 盏 ?对 死亡 的 态度 〈“Red Army”attitude to ) 159 一 160 

父亲 之 死 (father's) 207; 死亡 崇拜 〈cult) 131，135 
死亡 的 不 洁 (as pollution) 2，5，175 

死亡 和 黑帮 英雄 (and yakuza heroes) 171，174 一 176，178，182 
死亡 和 性 (and sex) 49 一 50，165 一 166 

血腥 细节 (gory details) 107 

遗愿 (wish)〉22 

以 死 来 净化 (purification through) 175 

以 一 心 赴 死 证 明 内 心 真 扫 (sincerity proved by readiness for) 160 
作为 惩罚 的 死亡 (as punishment) 160 一 161 
作为 个 人 主义 的 行为 (as act of individualism ) 166，179 
男 见 “ 自 杀 ” 


苏 我 民 武 士 (Soga warriors) 170 


工 
《胎儿 密 猎 时 刻 》 (When the Foetus Goes Poaching ) 59 
太夫 (tayu) 74 一 75，80 


坛 之 浦 合 战 (battle of Dannoura) 133 





天 铅 女 命 / 天 宇 受 卖 合 (Ame-no-Uzume; Ama-no-Uzume) 3，8 
天 皇 (emperor) 33，74，151，201 

“天 堂 ”(“paradise”) 113 一 114 

天 照 大 神 / 太阳 女神 (Amaterasu; Sun Goddess) 2，3，4，7，19，115 
田中 角 荣 (Tanaka Kakuei) 153 

通 (tsu) 80，81 

同情 心 (compassion) 141 一 142 

同性 恋 〈homosexuality) 15，127 一 131 

童年 〈childhood) 19，95 一 96，118，121 一 124，136 

《 偷 目 行车 的 人 》 (Bicycle Thieves) 205 

土耳其 浴 (toruko) 102 一 104 

脱衣 舞 (striptease) 11 一 13，107，110 

W 

外 国人 (foreigners) 16，172，211 

玩偶 女 (doll-women) 65 一 70，110 一 112 


《 晚 春 》 (Late Spring) 34 -40，207 


《万 叶 集 》 〈Manyoshu) 213 

王阳明 (Wang Yangming) 163 

《网 走 番 外地》 (Abashiri Bangaichi) 214 
《未 竟 之 梦 》 (Unfinished Dream ) 92 

文化 《culture) : 

大 众 和 官方 文化 (popular and official ) 14 一 16，55 一 56，58，71 
受 佛教 影响 的 文化 (Buddhist-inspired) 13 一 14 

受 神道 影响 的 文化 (Shinto-inspired) 

外 国文 化 (foreign) 16，209 

原始 文化 的 复兴 (renaissance in primitive culture) 17 
文 乐 (bunraku) ， 见 “木偶 剧 ” 

《我 出 生 了 ， 但 》 (I Was Bom，Bnut…) 204 一 205 
我 慢 (gaman) 164 一 165: 

黑帮 的 我 慢 (of yakuza) 173，177，179 一 180，182 
《我 是 神 风 队员 》 (I Am a Kamikaze) 143 一 145 
污秽 (pollution ) : 

城市 污染 (Curban) 213 

害怕 污 秘 (fear of) 9 

女人 的 污秽 (of women) 60 


死 的 污秽 (of death) 2，5，175 


污秽 和 净化 (and purity) 48 
血 污 (blood) 5，175 
《无 仁义 之 战 》 (Fighting Without Nobility) 189 一 190 
《无 水 之 池 》 (Pool Without Water) 67 
武 烈 天 皇 (Emperor Buretsu) 54 
《无 能 老 爸 》 (Stupid Dad) 196 一 197 
武山 信 二 (Takeyama Shinji) 165 
武士 (samurai) : 
妓女 和 武士 (prostitutes and) 74 
浪漫 爱情 和 婚姻 (romance and matrimony for) 39 
同性 恋 (homosexuality) 128 
武士 豪杰 (super) 168 一 170 
武士 伦理 《 叶 隐 》 (ethics Hagakure) 128，131 
虚无 主义 者 (Cnihirisuto ) 192 
正义 Gustice) 42 一 43 
男 见 “浪人 >” 
武士 化 (samuraization) 200 一 201 
物 陪 (mono no aware) 54，121，214 
X 


《X 夫 人 ， 母 爱 的 故事 》 (Madame X,， A Story of Mother Love) 31 


西方 对 文学 的 影响 (Western influence on literature ) 51 一 53 
西方 世界 (Western world) 16，51 一 53，123 一 124，191 
《西游 日 志 抄 》 (Leaves From a Journal of a Western Voyage) 90 一 91 
戏剧 〈theatre) : 

爱情 场景 (love scenes in) 86 

旅行 传统 (travelling tradition ) 208 一 209 

戏剧 的 残忍 (of cruelty) 194 

戏剧 和 娼妓 业 (and prostitution ) 75 一 76 

戏剧 里 的 异 装 (transvestite) 114 一 124 

在 戏剧 里 破 忌 〈taboos broken in ) 79 

另 见 “ 歌 舞 仗 ”木偶 剧 ” 

侠客 〈kyokyaku) 168 

象征 主义 (symbolism) 180，185 一 186，189 一 190 

小 林 一 三 〈Kobayashi Ichizo) 113 

笑 节 (laughing festivals) 9 

形 (kata; form) 70 一 71，114，156 

形式 (form) 65，71 

《季子 之 竺 》 (Sachiko’s Happiness) 104 一 107 

性 爱 (sex) : 


色情 作品 中 的 性 爱 (in pornography) 58，60 一 61 


晨 惧 性 爱 (fear of) 5 

性 爱 与 死亡 (and death) 49 一 50，165 一 166 

性 非 罪 过 (not sinful) 4 一 5，220 

与 妓女 交 录 (with prostitutions ) 76 一 77 

性 焦虑 (sexual anxiety) 47 一 48，50，55，61，62，63，65，110 
须 佐 之 男 (Susanoo) 2，6 一 7，19，115，191 一 192，208 
虚无 主义 者 (nihirisuto; nihilist) 137，189 一 195 
《炫丽 的 苑 野 》 (The Dazzling Desert) 39 

学 习 (learnings) 70 一 71，114，156 

血 (blood) : 

黑帮 流血 〈yakuza) 202 

血 污 (as pollution) 5，175 

血 佘 (blood festivals) 194 

循规蹈矩 〈conformity) : 

成 功 与 循规蹈矩 相悖 (conflicts with achievement) 140 
反抗 循 规 蹈 窍 〈rebellion against) 160 一 161 

循 规 蹊 矩 的 压力 (pressure for) 45，91，97，124，222 
循规蹈矩 和 孩子 (and children) 23，118 

Y 


亚当 和 夏娃 (Adam and Eve) 4 -5 


流 岛 (Ganryu Island) 139，145 


演歌 (Enka) 88 


a 


演员 (actors，actresses) 75，79，81 一 82: 
坂 东 三 津 五 即 (Bando Mitsugoro) 194 


仓 健 (Takakura Ken) 18- 一 19,，129，139,，161-—162，176，182，188 
一 189，208，213 一 214 


高 桥 英 树 (Takahashi Hideki) 129 

谷 直 美 (Tani Naomi) 61 一 62，87 

知 田 浩二 (Tsuruta Koji) 177 一 182，186 一 189 
吉 沁 前 满 (Yoshizawa Ayame) 116 

网 宽 寿 即 (Arashi Kanjuro) 176 

怎 智 众 〈Chishu Ryu) 207 

若 山 富 三 郎 〈Wakayama Tomisaburo) 176 一 177，179 一 180 
三 浦 友 和 (Miura Tomokazu) 45 一 46 
森 繁 久 弥 (Morishige Hisaya) 199 

山口 百 囊 (Yamaguchi Momoe) 45 一 46 

市 川 团 十 郎 (Ichikawa Danjuro) 88 一 89 

田中 绢 代 〈Tanaka Kinuyo) 34 一 35; 

望月 优 子 (Mochizuki Yuko) 24 

泌 美 清 (Atsumi Kiyoshi) 210 


小 林 查 (Kobayashi Akira) 208，213 


泽 田 研 二 (Sawada Kenji) 132 

中 村 锦 之 助 (Nakamura Kinnosuke) 139 

左 季 子 〈Hidari Sachiko) 35 

妖女 (femme fatale) 51 

《时 良 厂 》 (Stray Dogs) 204 

《夜生活 指南 》 (Textbook for Night-Life) 80 一 81 
《 夜 之 女 》 (Women of the Night) 34 

《 叶 隐 》 (The Great Buddha Pass) 128, 131, 175 
一 条 小 百合 〈Ichijo Sayuri) 107，110 
伊 凡 : 莫 里 斯 (Ivan Morris) 158，159 

伊那 那 美 〈Izanami) 1 一 2，4- 一 5，48 

伊那 那 岐 〈Izanagi) 1 一 2, 4—5, 9 

依 田 义 贤 (Yoda Yoshikata) 84 

仪式 (ceremony) : 

黑帮 片 中 的 仪式 (in yakuza films) 179，185 一 186，190 
社会 仪式 (social) 78，81 一 82 

仪式 (ritual) : 

审美 仪式 (aesthetic) 65，78，81 一 82 

作为 仪式 的 玩乐 (play as) 222，224 一 225 


黑帮 片 里 的 仪式 (in yakuza films) 171 一 176，179，183 一 186，190 


仪式 性 的 鞠躬 (ceremonial bow) 68 

义理 (giri) 151- 一 152，155，157 一 158，162，164: 

黑帮 信条 中 的 义理 (in yakuza code) 177 一 182 

义理 和 人 情 (andninjo) 153，165，178 一 182 

艺 道 (Way of Art) 71 

艺伎 (geisha) 72 一 74 

艺术 (art) 54，64，78，175，193，224 

异 装 者 〈transvestite ) 见 “ 戏 剧 ” 

《 实 次 即 恋 歌 》 (Torajiro’s First Love) 214 一 216 

《 实 次 妇 纸 帆船 》 (Torajiro 一 the Paper Balloon) 216 一 218 
隐姓埋名 (anonymity) 67，91 

英雄 (heroes) 169，177 一 178，184 一 185，210 一 211; 另 见 “硬派 ” 
樱花 (cherry blossoms) 131，134，135，175 
《硬派 银 次 即 》 (Kinjiro of the Hard School) 198 

人 硬派 主人 公 (koha/hard school heroes) 143 一 149 

《 忧 国 》 〈Patriotism ) 165 

幽默 (humour) 28，198 一 199 

《游子 方言 》 (The Rake’s Patois) 80 

《 幼 少 时 代 》 (Days of My Youth) 21 


《 玉 襟 》 (The Jewelled Sword) 175 


园林 (gardens) 65 
《原色 的 街 》 (Street of Primary Colours ) 98 一 99 
猿 田 昆 古 〈Sarutahiko ) 7 一 8 
源 赖 朝 (Minamoto Yoshitsune ) 133 一 134，163 
《源氏 物语 》 (The Tale of Genji) 6，8，77，79 
源 义 经 (Minamoto no Yoshitsune) 132 一 135，163 一 164，208 
月 由 和 芳 年 〈Tsukioka Yoshitoshi) 54 
Z 
责任 (duty) ， 见 “义理 ” 
《 曾 根 崎 情 死 》 (Double Suicide at Sonezaki) 85 一 86 
《昭和 侠客 伍 》 (Showa Kyokyakuden) 180 一 181 
折磨 女性 (torture of women) 54~ 一 55，59 
正义 Gustice)〉 178，179: 
对 黑帮 无 意义 (meaningless to yakuza) 178 一 179 
政府 (government) : 
色情 作为 武器 对 抗 政府 (pomography as weapon against) 56 一 59 
另 见 “ 德 川 幕府 ” 
政客 (politicians) : 
刺杀 〈assassination ) 161 一 163 


陷入 情 与 义 的 两 难 (conflicting obligations) 152 一 153 


政治 的 脐 脏 〈of politics) 163 
知识 分 子 (intellectuals) 58 
植木 等 (Ueki Hitoshi) 203 
《忠臣 藏 》 (Chushingura) 150，153_ 158，160，162_ 165 
忠诚 〈loyalty) : 
爱情 与 忠诚 (love and) 142 
对 领袖 (to leader) 157 一 158，173 
对 组 织 (to group) 180 一 183 
《 钟 上 的 带子 》 (Ribbon on the Clock) 125 
《 众 神 的 旺盛 欲望 》 (Tales From a Southern Island) 36 
种 族 主 义 (racialism) 187 一 188 
种 村 季 弘 〈Tanemura Suehiro ) 59 
《 浊 流 》 (Troubled Water) 96 一 97，99 
《 姿 三 四 郎 》 (Sugato Sanshiro) 140 一 142，204 
子 分 / 黑帮 内 部 孩子 般 的 人 物 (kobun; yakuza child-figures) 172，174 
自发 性 〈spontaneity) 68 
自虐 行为 (masochism) 184 
上 自然 (nature) : 
热爱 自然 (love of〉644 一 65 


自然 崇拜 (worship) 3，4，55，64 


另 见 “神道 ” 

自杀 (suicide) : 

美少年 自杀 (bishonen) 128 一 129，131 一 132，134 一 135 
殉情 (lovers’) 85 一 88，99，119 一 121 


母亲 自杀 (mothers” ) 24 -25 





以 自杀 恢复 秩序 (order restored by) 86 
作家 的 自杀 (writers*)〉 100 

态 见 “切腹 ” 

宗教 (religion) 3 一 5，8 一 9，13 一 14: 
宗教 异 装 的 起 源 (transvestite origins in) 115 
宗教 与 旅行 (and travel) 209 

男 见 “佛教 “基督 教 “ 神 只 ”神道 ” 

组 织 (groups) : 

不 融入 的 风险 (risk of non-conformity) 100 
驱逐 出 组 织 (expulsion from) 185 

认同 (identification with) 70，183，220 一 221 
象征 主义 有 利于 组 织 (symbolism helps) 186 
结构 和 权力 (structure and power) 151 一 152 
内 部 张力 (tensions ip) 182 一 184 


罪过 (sin) 4 6，45，127，220 


罪 获 感 (guilt feelings) 28 

《 佐 川 君 的 来 信 》 (Letters from Sagawa) 223 一 224 
佐 良 直 美 (Sagara Naomi) 45 

佐藤 忠 男 〈Sato Tadao) 33，158，194 
佐佐木 小 次 郎 (Sasaki Kojiro) 139 


做 作 (artificiality〉65 一 70，116，117 
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